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I. KOTET



Bevezetés

Egy oktoberi nap komor reggele borita el kodos vilagat a Dauphiné felett, middn én, eltérve az
orszagutrol, Vaureb helységéhez értem, s csak kalauzt s 9szvért bérelve magamnak, tovabb
menék a Grande Chartreuse felé.

A fakat az 6sz nagyrészint mar megfosztd lombuktdl, a még rajtok maradt kevés levél, mintha
szabaduldsat varna, sargdn vagy vordsen, s nehéz cseppekkel terhelve fligge az dgakon; a
fiivet, mely kozott 6svényem kigydzott, hofehéren lepte el a dér s a hegyekrdl jéghideg 6szi
sz¢€l lejte at a tajon, mintha a kozelgd télre intené a volgy lakoit. Minden bus vala koriilottem,
Oszileg komor s elhagyott. - Képonyegembe burkolva haladék tovabb, hol 6szvéremen, hol a
hideg miatt gyalog, s igy értem az tigynevezett nagy puszta kapujéhoz.

Most a fal megett, mely a bus vidéket a tobbi vilagtol elkiilondzi, egy malom all, mellette kis
gazdahaz s egyszerl kdpolna, melyben az itt a monostor szamara safarkodo karthausi miséjét
mondja; egyébirant minden elhagyott. A keskeny hegynyildson zigva rohan at a hegypatak, a
bérceket, a merre csak latni, fenyves erdd takarja komor zoldjével, s mihelyest a kapun
athaladtunk, vadonban gondolhatnok magunkat, ha a kis képolna harangcsengése a kalauzt
imadsagra s magunkat arra nem intene, hogy a kort elértiik, melyben annyi szenvedd, ki nagy
civilizacionk kozepett csak sebeket talalt, menedéket keresett.

A helynek jo nevet valasztottak, csakugyan puszta az. E sotét fenyvesekben, melyek szaka-
datlan sorban feketéllnek a bércek folott, s e szikldkban, melyek majd nagyobb tomegekben
nyulnak ki a hegyoldalon, majd szétszorva fehérlenek az ton, miként azokat az utolsé zapor
otthagya, véghetetlen elhagyatottsag képe emelkedik a vandor eldtt; s kétszer puszta néktek,
kik az ¢élet csalodasait éldelve s elvesztve, itt kerestek tanyat fajo sziveteknek, nem remélve
mast, mint maganyt s egy sirt. - Mennyit kelle szenvedni vagy reményleni annak, ki ily bus
menedéket kerese ki el6szOr maganak, hogy fajdalmai utdn megpihenjen vagy Onkinzassal
mennyorszagot érdemeljen maganak; s mennyit azoknak, kik e kiiszobon utana Iéptek at, de
azon feltétellel, hogy soha a vildgba visszatérni nem fognak, soha oda, hol minden virdgot
egyenkint lattak lehullni, hol minden reményzold eldttiik eltiint, mig az egész kor kopar téli
kontost 0lte magéara s szdmokra csak egy remény maradt, sotét s komoly, mint e fenyvesek
z6ldje, melyet a haladé év meg nem valtoztat, de 6rokld, mint ez - a hit. - Itt a fAradhatatlanul
leoml6 patak mellett talan nyugalmat kerestek 6k, talan csak oly helyet, melyen az ar dorgése
a kétségbeesd panaszt athangozza, s a sohajtozo agak elfelejtik a kegyetlen vilag ginykacajat,
mellyel az egykor panaszukat fogada. S vajjon feltalaltdk-e hat a sir 6romét, e nyugalmat,
melyért évekig sohajtoztak, sirtak és imadkoztak maganyukban? - Ki tudja? Még az sem
biztos, hogy nyugodni fog, ki minden behatdst6l megmenekedett; - tenger a sziv, s ha
megszlnt a vész, mely arjait felveré, ondagalyatol emelkedik.

Ily gondolatokba meriilve értem a monostorhoz, mely rendetlen nagyszertiségében emelkedék
eléttem, félig a kod rejtélyes fatyolaval eltakarva. Kopogtam, a kapu megnyilt s rovid id6
mulva a burgundi nagy vendégteremben jarék fel s ala, hova a szent atya, némi kételkedés
utan, elvezete, mint olyant, ki magyar 1évén, sem francia, sem olasz nem valék, s német lenni
nem akartam. Rovid id6 mulva az atydk egyike jott hozzam, szelid, halvanyarcu férfi, ki a
monostor megmutatasara ajanlkozott; elsotétedett, miel6tt még annyi folyosokon s termeken
végigmeheténk s jol megnézhetém mindazon pompat, mellyel a hiusdg e nagy embersirt
felékesité. - A karthausi visszavezetve a terembe, elment: magam valék ismét. - A teremnek
egy rész¢ét homaly tolté el, mig masik oldalan a kandallo onté el fényét, majd nagyobb, majd
kisebb korokre arasztva vilagat, miként a lang felcsapott vagy visszavonula, én a tiiz



kozelében iilve, dtengedém magam gondolataimnak. Abrandjaimboél egy szolga ébreszte fel, ki
gyertyakat hozva, két idegent vezete a kozterembe. - Ok elttem érkeztek a monostorba, s
most éppen szent Bruno remetehazatol tértek vissza, s kifaradva sétalasukban, mellém {iltek a
kandallohoz. - Egyike mintegy Otvenesztendds férfi lehetett, magas homlokat redk szantdk
at, s haja mar Osziilni kezde; de férfias erd s egészség mutatkozék arcvonasaiban, s izmos
termete mintegy ellentmonda az sz hajaknak. - A masik ¢élete tavaszaban alla még, de a
szabalyos halvany arcon tobb keserli tapasztalds nyomai latszottak, mint dsz tarsa nyugodt
vonasain, s ki e két férfit egymas mellett megnéz¢, konnyen lathata, hogy az elvéniilt itt nem
az, kinek haja 6sziilni kezd. Mint egy virag s tolgy, ugy alltak 6k egymas mellett; amaz csak
napokig ¢élt, de fonnyadni kezd; ez szdzadokat latott, de a nélkiil, hogy ereje megcsokkent
volna és zold 4gai elszaradnanak. - A fiatalabb komor egykedviiséggel iilt a kandallo el6tt,
elmeriilve a langok nézetében, mig az oregebb idérdl-idére gondteli tekintetet vete tarsara,
mintha a halvany arc mozdulataiban kémlelné a gondolatokat, melyek lelkén atvonulnak. -
Végre az ifjli, mintegy erét véve dbrandozasain, igy szélt: En itt jol érzem magamat, baratom.

- Holnap itt maradhatunk - felelte a masik - s noha engedelem nélkiil senkinek huszonnégy
6ranal tovabb itt tartdzkodni nem szabad, azt konnyen megnyerhetjiik.

- Holnap és holnaputan, és 6rokre - viszonza bus hangon az ifji, mintha barétja tekintetét
akarna keriilni, s sejditené a nehéz konnyet, mely szemében ragyoga, midon igy szolt:

- Ordkre! nehéz, keserves sz6 ez, foképpen korodban, hol az még egy egész életet jelent. - -

- Nem akartalak sérteni, - szola meghatva az ifju, s visszafordulva baratjdhoz, megszorita
kezét - s mégis, mért titkoljam, egy belsd sziikség az, mi engem ide von. - Ha szerencsénk
elveszett, ha végre még minden vigasztalds reménye is eltlint, akkor az embernek csak
nyugalom kell, s azon apdtia, mely érzeményeit eldli, de érzeményeivel egyszersmind béanatat;
csak semmisedésért sohajt ilyenkor a sziv, s ez az, mit itt talalni reménylek.

Az ifju felkelt, az ablakhoz tdmaszkodva néze ki a kddos sotétbe, mig tarsa bus tekintetet
vetve utana, hallgatott. Végre felkelt 6 is, s az ifjut kdvetve, megszolitd. Ez szenvedélyesen
felelt, s hosszu beszélgetés tamadt kozottiik, melynek tdvolsdgom nem engedte érteni egyes
szavait, de melynek szomora értelmét arcaik komor kifejezésébdl gyanithatam. - fgy mult
majdnem két ora, mely alatt én leveleket irék, de a nélkiil, hogy figyelmemet a két fel- s
alajar6 beszélget6tdl elvonhattam volna, fokép, midén a beszélgetésnek egyes toredékeit
hallam. Végre az ifji megallva, mintegy elragadva fajdalmatol, igy szolt: - Elhiszem, lehet-
nek, kik sorsukkal megelégszenek, habar kevés ilyet talaltam is még; a gyermek, ki orakig
kavicsokat szedett, ha slivege megtelt s faradtan leiil, megelégedett szivvel olvassa kincseit;
miért ne elégednék meg az ember is, ki életén 4t kapalt vagy szamolt, vagy csizmat foldozott
vagy egy konyvet irt, ha dregségében megpihenve visszatekint mult korara, s hiszi, hogy mert
dolgozott s elfaradott, valamit tett is. Az emberek nagy részének élete ¢élelemkeresésben foly
el: danaiddk hordaja a gyomor, melynek megtdltése sziintelen foglalatossagot ad, ki ezzel
megelégszik, annak adjon az ég jo étvagyat, 6 kenyere vagy valogatott étkei f6l6tt meg fog
elégedni, s talan elhiszi, hogy életét nem veszté el, mert fizetést kapott faradsagaért, s hogy a
sziintelen haladéas és tokéletesiilés torvényeinek eleget tett, mert évenkénti O0tszazrél éppen
annyi ezer franknyi jovedelemre emelkedett; kinek lelkét soha nem veré fel nyugalmabdl a
nagy kérdés: miért ¢élt? az talan megelégedhetik; és ¢én irigyelhetem sorsat, de nem
kovethetem, éppen oly kevéssé, mint a méhet szorgalmaban nem, s nem a medvét téli
almaban; - természetiink kiilonb6zo. - Eléttem csak egy vildgos, az, hogy ezen kiviil mas
szerencse e f61don nincs, s hogy ezt elérni nem fogom. - Nincs koriilmény, melyben boldogok
nem lehetnénk; de vannak emberek, kik egyben sem lehetnek boldogok, s ezeknek csak egy
kotelességiik marad: nem faradni az elérhetetlen utan, azaz kilépni a vilagbol s maganyosan



hordani fajdalmukat. Ki az emberek korében megelégedést nem talal, boldogtalanna tesz
mindenkit, kivel tarsasagba 1€p; az asszony, ki szeretve simul szivéhez, a gyermek, ki térdéhez
ragaszkodik, a barat, ki jobbjat szoritja, mind rossz kedvének éaldozatjai. Megelégedéssel
tartozunk azoknak, kik rajtunk szeretve fiiggnek, s aki ezt nem talélja, az vonuljon maganyba,
s legalabb azon nehéz szemrehdnyastol, hogy masokat boldogtalanokka tett, konnyitse lelkét!
- Nem tavasz, nem a nap meleg sugarai, nem a langy nyari esé boritjak lombbal a fa agait,
onbelsejében fekszik az erd, mely 6t zoldelni készti, s nélkiille a nap még inkabb elszaritja
gallyait, az es csak elrohasztja.

Az ifju felkelt s 1angolé arcokkal az ablakhoz ment. Eppen a horara harangoztak. - Hallod e
hangokat? - sz6la, tarsdhoz fordulva. - A vihar megsziint, a fenylik mozdulatlanul &llnak s a
volgyeket rég hallgatas tolti el, csak e szent hangok lejtenek végig a hataron, mintha aldast
mondananak a szunnyadd természet folott - a karthausi folébred sotét nyugtalan almaibol,
kinéz ablakan, s meglatva a csillagos eget, buzgd iidvteli imadsagot mond, s boldog, mert
imadkozik. - Hosszu bénatteli ¢jszaka vala az én életem is, én is szornyeket almodék; most
felszolalt a szdzat, mely imadsagra hi, imadkoznom kell. - Az lidv6zitd keresztje elé borulva
fogok esdekelni egy vigasztalasért, s bdjtolni s testemet sanyargatni, s szenvedni, mint ember
még nem szenvedett, s ha végre egy reménysugar hatja at sotét lelkemet, ha ez elszaradt
szemeket egy konny toltheti ismét, ha ajkaim az elsé imadsagra nyilnak: boldog leszek, mint ti
vilagotokban nem lehettek.

*

Nem irhatom le, mi mélyen hatott redm az egész beszélgetés, melynek véletlen tanuja valék.
Atutaztam egész Franciaorszagot s nem felejthetém el sehol a halvanyarcu ifjat s bus szavait. -
Parizsban véletlenill utitarsaval taldlkozva, miutdn vele megdsmerkedtem, sokszor tuda-
kozodtam az ifju hogylétérdl, de kevés sikerrel. - A dolog annyira érdekelt, hogy késdébb,
miutan Franciaorszagbdl elmenék, ismerdsommel, ki majdnem bardtomma valt, levelezésbe
Iéptem; igy jovének hozzdm ezen iromadnyok, melyeket most a kozonség elébe terjesztek. Az
ifjo naploja s részint emlékkonyve ez, melyet a kolostorban irt s haldla utan baratjanak
hagyott. Ki csak mulatsagot keres, az tegye félre e lapokat, melyeknek rendetlensége miivészi
kivénatainak talan meg nem felel, egyhangt banata talan csak unalmat gerjeszti. - De kit egy
jo s nemesre teremtett l¢lek fajdalmai hidegen nem hagynak, kit egy sziv titkos torténete
inkabb érdekel, mint regények ligyesen szOtt meséi, az olvassa végig e lapokat s talan sajat
¢letében van egy iddszak, melyre visszatekintve eszébe jut, hogy a banat, melyrdl itt sz6 van,
nem a koltdi képzeletnek miive csak.



ELSO RESZ.

I

Ma hagyott el atydm. - Megtudva levelembdl hatarozatomat, azonnal eljott. Két napot itt a
kolostorban toltott, sziintelen kérve, hogy menjek el vele. Végre itthagyott. - Tavozasa mélyen
hatott ram. - Nem mintha szerettem volna 6t; vannak idészakok, hol annyi idegen tolong atya
s fia k6z¢, hogy eldbb tavol allnak, végre elidegenednek egymastol - iddszakok, hol mindenik
kiilonds, a masiktol nem értett nyelven sz6l; mindenik kiilonds, a masiktol utalt reményeknek
orlil, mindenik erds hittel ragaszkodik kiilonds meggy6zddéséhez, mely az egyiknek mintegy
vallasava 16n, mig a masik benne csak elditéleteket 1at. - llyen idészak a miénk is; mult s jovO,
ez azon két kiillonboz0 hit, mellyel két ivadék egymasnak éltalellenében all, s csodalhatjuk-e,
ha a mai Franciaorszdgban oly kevés pontokban taldlkozik dssze atya s gyermeke? Hisz régen
kozottiink hulldmzik a nagy forradalom Vords-tengere, s t6lok, kik Egyiptom hustalainal
maradtak, miként nem allnank tavol mi, kik batran Utnak indultunk s haladunk a nehéz
vandorlason, melynek kezdete pusztasag vala, de melynek végéiil egy szép, dicsé hon igér-
tetett. - Mégis mélyen hatott ram az elvalés pillanatja s mégis szorult a sziv, midén remegd
kézszoritasat éreztem s a konnyet latdm, mely halvany arcain végigfolyt. Oh mert érzém, hogy
egy vilagtdl veszek bucsut e pillanatban, s hogy e gyenge kézszoritas, s e konny az utolsé s
egyetlen, mi annyi szerelembdl, mely egykor keresztiilfogott, szamomra megmaradt. - Eltlint
ez is; ezentul maganyosan allok e vilagon.

Atyam, mint mond4, nem Périzsba megy, hanem Provenceba; holnap ott lesz, hol én sziilettem
s anyam sirja all. - Oh! ha anydm élne még, mi maskép volna minden; ha annyi szomoru
tapasztalasok kozott azon egy boldogité allt volna mellettem, hogy egy szerelmet mégis
birunk e foldon, mely idével el nem enyészik; ha neki elmondhattam volna szenvedéseimet,
ha 6 elbeszélte volna, miket szenvedett 6 s mennyire sziiksége van redm - nem jutok soha
ennyire. - Mint a Koran szent mondésai, olyan a szerelem; kdbe vagjad szavait vagy szelet
papirra irjad, talizmanod lesz mindig s aldast hoz rad: aki szeret, nem lehet boldogtalan, nem
lehet nemtelen érzésti soha - s én nem rosszra sziilettem. - De 6 meghalt, s mindennek vége vala.

Mikoron sirjaba fekteték, soka alltam néma hantja felett; tompa, szétalan fajdalmamba
meriilve alltam ott, mig nevelém hazatérésre intett. A nap leszallt, nemsokara ¢&j lesz - igy
sz6la hozzam 6, s habar gyermek valék, megértettem bus értelmét szavainak, melyek szomora
joslatként tolték el szivemet. Oh! nagyon is jokor ¢&j lett folottem.

Ej vagyon most is - csak néha tér at a holdvilag a komor fatyolon, mellyel az ég elborult, mig
a ragyogo csillagseregbdl csak itt-ott remeg at egy fénypont a nagy kodtengeren. - Sotét az &),
mint lelkem. De kevés ora s a vilagossag visszajon, mind e fatyolok mogott majd a nap
emelkedik, s mind e fellegek, melyek keletr6l most sotéten tornyosulnak, ragyogva fognak
allani az ébredd nap biboraban: vilag lesz az égen s a fold folott. S te bus lelkem, benned nem
hajnalnék tobb 0j nap? s a dics6 vilagossag, mely egykor fényével eltolte, orokre eltlint mar?
vagy nem volnal-e 6rokld te is, mint a természet? Oh, ha az vagy, ha a vagyteli sejdités, mely
egykor eltolte, nem vala puszta alom, ha a kodfatyol fényedet csak eltakarta, s nem
semmisitheté meg: oh, akkor ébredj, napom, sugarozzad at e 1élek homalyait, szakitsad ketté
fatyolodat 6roklé lényem, s haladj tovabb pélyadon, melyet a teremtd jeldlt elédbe. - De
oroklo vagy-e? Oh! aki e kérdésre meg tudna felelni!

A horara harangoznak. - Imadkozni megyek.
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A délutani isteni szolgalat elmult. - Este volt s a hossza got folyoson, melyre szobam ajtaja
nyilik, mar csak kétes vilag uralkodott. Az egyenként celldikba visszatérd atydk lépései mind
inkabb elhangoztak, korom mindig hallgatobb 16n; végre magam valék. - Szivemet
kétségbeesés tolté. - En nem tudok imadkozni! A templomban voltam, térden allva emelém
szemeimet az oltarhoz; 1angold csokokkal boritdm a hideg koveket; mintegy Oriilten verém
mellemet - hasztalan, én nem tudok imadkozni. - S mégis szerencse imadkozhatni; helyzetem-
ben az egyetlen szerencse, mert vigasztalas. Kik koriilottem térdeltek, imadkoztak vala-
mennyien! Minden arc lelkesedett 4jtatossdgdban, minden szem reményteli tekintettel
emelkedék az éghez - csak én maradék vigasztalanul. Es mégis tan kozottiik is vannak, kik
annyit szenvedtek, mint én; lehetnek, kiknek szivét nehezebb vadak terhelik, mint az enyimet,
miért csak nékem nem juta vigasztalas? - Mit tettem ¢én, hogy annyira elhagyal, Istenem? -
Mert kételkedtem? De kerestem-e a kételyt? Nem imadtalak-e, mint gyermek, 6sszekulcsolt
kezekkel, mint més gyermekek? Nem telt-e langold vaggyal az ifju lelke gondolatodnal? Nem
faradtam-e utdnad? Nem kiizdottem-e kételyeimmel? Miért tagadtad meg csak télem a hit
kegyelmét? - Minden embernek megadad fajdalmait, a gyermektdl az aggig, a koldustdl a
kiralyig; nincs egy szem, mely nem ontotta volna egykor konnyeit; de megadad vigaszta-
lasukat is, a keresztet, mely sirukon all s mely elég egész életok fajdalmaira. - De mit tegyek
én, ki hitemet elvesztém, ki bizni nem tudok semmiben, nem benned, nem az emberekben; ki
¢ltemet adndm egy meggy6zO0désért, s az ugynevezett valosagok kozott nem taldlok egyet,
melyben még nem kételkedtem volna. Mit tegyek én?

- Memento mori! igy hangozék egyszerre mellettem egy sz6 a homalybdl: s mikor felijedve
oda fordulok, az atydknak egyike mene el nyugodt Iéptekkel mellettem celldja felé. - -
Memento mori - - sokszor gondolkoztam, miért valasztak koszontésnek e szavakat a
karthausiak? Csak most fogtam fel a komoly mondés értelmét. - Nem azért mondjak az atydk
ezt egymasnak, hogy a vétektdl visszatartsak lelkoket - nem, hogy az itélet szornyeire emlé-
keztessék egymast; e sz vigasztalds s nem egyéb. - Oh! miért nem szolitjadk meg egymast a
vilagban igy az emberek, hol annyiszor sziikségiink volna e vigasztalasra. - Ha reményeid
megcsaltak, ha ifjisdgod bardtjaibol végre nem maradt egyéb, mint sirok és szomort
tapasztaldsok; ha tudasvagyadban a tudomanyok 6rvényébe meriilve, végre vizsgalataidat egy
nagy kérdéssel végezted; ha - ha éltél, - mert ki szdmolhatna fel 1étiink keserveit - akkor el ne
feledd, oh sziv, hogy haland6 vagy s 1égy nyugodt. - Nézd a vandort, barmily faradott 6, bar
mennyi ko s tovis vérezte meg labait, mihelyest a vendéglé fedele az estsugarban feléje int, 6
nem panaszkodik tobbé, 0j erdvel siet feléje és szive emelkedik 6romében, mihelyest csak
messzirdl latja nyughelyét; nem e lakban ¢€lte ¢ elsé abrandjait, nem ez a cél, mely utdn annyit
faradott, s jol tudja, hogy e haz kiiszobén kedvesei 6t fogadni nem fogjak, mint egykor
reménylé, ha visszatérésrél gondolkozott; de a vandor oOriil mégis, mert hisz nyughely ez s
csak pihenni kivan a faradott. - Més jovendoérdl dbrandoztal te is egykoron, arva sziv; most
¢éltednek egy célja maradt: a vég; de pihenni fogsz, s mi kell néked mas? Oh! hadd haljak meg,
Istenem! Lam, mikor a fa elszaradt, eltori az elsé vihar, s a felleg eltlinik, mihelyt utolso
cseppje a foldre hullt, s a lang elhal, mihelyt nincs mit emésztenie, elszaradt az én er6m is,
elhulltak kdnnyeim, s nem maradt semmi, min e sziv még felheviilhetne; mit tegyek e f61don
még? minek lebegjek koriil én, hasztalan toredék, e 1ét nagy tengerén; hisz miattam nem fog
Orizkedni senki veszélyeimtdl; nem tudja senki, mily szikldkban akadtam meg. - Oh hadd
haljak meg, Istenem!

Mint gyermek s ifju is haldl utdn soéhajtoztam néha; szép boldog kor vala ez! Teli remé-
nyekkel, mint én valék akkor, mindenkitdl szerettetve, szeretve mindent, egy szép, boldogitd



alomnak gondolva még ez életet, melynek mély értelmét egy mas vilagon fogom atlatni;
miként ne hittem volna mennyorszagot én, midén hatartalan boldogsagot felfogni még képes
valék. - Az ifji nem fél a halaltol; miként a dus pazarolva elszorja kincseit, mert nem is
képzelheti, hogy vagyontalan maradhatna, mig a koldus filléreivel gazdalkodik: igy veti oda
gazdag oromteli létét az ifjl, minden reményének feldldozva életét, mert hogyne hinne
oroklétet 6, ki eddig csak tulajdoninak kifejlddését érezé? De ha egyes erdit lankadni s végre
elveszni érzé az ember; ha boldogité szerelme fijdalom kozt meghal; ha gyilolése, mely
egykor tettekre buzditd, kihiilt s reményei félelmeivel egyiitt eltiintek; ha a kebelben, hogy
egykor annyi sz6 zajgott, végre minden elhallgatott, s a csatdk helyett, melyek azt egykor
eltolték, csak egy mélyen sértett érzemény vég panasza szoélal fel néha: oh! akkor elhiszi, hogy
halhat, egészen meghalhat az ember. - Boldog, ki ilyenkor élni tud; ki legszebb reményeitdl
megfosztva, az ¢életet megelégedetten elfogadja, s miutan egy tul utdn faradni megsziint, e
nagy sargdmbon helyt talal kivanatainak. - Turja fel hangyaként a foldet s kiizkodjék egy
darab kenyérért; vagy épitse mélyen fold alatt aknait, hogy egy darabka fényesebb ércet
hozzon fel magéval; vagy hajokazzék tengerrdl-tengerre, egy Uj darab foldet keresve, hol az
emberi kinok s vétkek jelenetét ujra megkezdhesse: - mindegy - boldog mindenki, kinek célja
van s ereje elérésére, s a meggy6zddés, hogy hasznost vagy nagyot tett, ha elérte; a gyermek
biiszke lehet kartyahaza folott, s oly nagynak érezheti magat, ha eldtte all, mint Bramante
érezte magat Péter templomanal. - De ¢én allatként nem tudok élni oly isteni remények utan;
nem akarok, nem tudok részt venni e farasztd jatékban, melyet életnek neveznek, e jatékban,
melynél annyian kiizkddnek, annyian sirnak, oly kevesen ¢éldelnek, s melynél végre senki mast
nem taldl, mint id6toltést; nem akarok hatalmas lenni, érezve semmiségemet, nem szolga,
meggy0zddve zsarnokim gyengeségérdl; eleget forgolodtam az alorcasok kozott, s most,
miutan megismertem Oket alszindk alatt, vagy legalabb larvasoknak lattam, szivem nyugalom
utan vagyodik. - Oh hallgass meg mindenhaté s kiildd el haldlodat! Nem mennyeket, mint
egykoron, csak semmisedést kérek tdled; oh hallgass meg! bocséasd vissza szabadsagukba az
elemeket, melyekbdl allok; legyen por e test, mint egykor volt; teremts beldle hernydt, viragot,
kovet, amit akarsz, csak embert ne tobbé, s megelégszem, csak érzeményeimtdl szabadits
meg.

De légy tiirelmes, szivem - gondold, halando6 vagy; s nem elég vigasztalas-e ez?

I11.

Ma a szerzet generalisandl valék; a reggeli szolgalat utan magahoz hivatott. Komoly, szigort
férfi, ki erényessége miatt nagy tiszteletben all mind a szerzetesek kozott, mind az egész
vidékben. Mint mondjak, indulatatdl elragadva kegyetlenségeket kovetett el ifji kordban a
nagy forradalom alatt, s miutan Napoleont csaszarnak latta, mélyen megbanva tetteit, a kolos-
torba ment. - Most agg, de egyike azoknak, kiket az id6 meghajtott, de meg nem torhetett;
még ragyognak szemei a mély redokkel atszantott homlok alatt is, a halvany agg arc nem
veszité férfias komolysagat, s magas termete, bar fold fel¢ hajolva, megtartd azon méltosagot,
mely egykor tulajdona volt. - Rom 6, de mint egy diadaliv romja, melynek minden év
egyenként leszedi ¢kességeit, de mely formait nem vesziti, s melyen az utolsé napig meglatod,
hogy dicsdségnek emeltetett.



- Leveleket kaptal, 6csém - szdla az agg s két levelet ada kezembe, egyiket atydmtol, a mésikat
baradtomtol. - En is levelet kaptam atyadtol, - folytaté - atyad kéret, hogy haza térj. Men;!

Csodalkozva nézék ra. - Hat el akarsz tizni? - sz6lék végre. - Nyughelyiil kerestem e falakat,
miért kiildesz el innen is?

- Eliizni? nem, - sz6la nyugodt hangon - azt nem fogom. Az Ur haza nyitva all mindenkinek, s
nem rajtam, szolgajan all, eliizni a szerencsétlent kiiszobérdl, hol nyughelyet keres 6, mint én
egykoron: - csak inteni akartalak - gondold meg, hogy az embernek minden pillanatban
szlikséges a szabadsag arra, hogy boldog legyen, s hogy ifjabb vagy, semhogy réla lemondhat-
nal; gondold meg, hogy e pillanatot, melyben tenmagadat s egész jovendddet egy feltételnek
alaja vetve, szabad akaratodnak legnagyobb gyonyoreit ¢ldeled, hosszu szolgasag évei fogjak
kovetni, melyekben akarnod tiltva lesz. - Gondold meg, hogy idok johetnek, melyekben
elvéniilve, ifjusdgod fajdalmait érteni nem fogod, s talan elatkozod feltételedet, mely annyi kis
oromektdl foszta meg.

- Meggondoltam mind ezt.

- Biiszke szot mondasz, - felele az agg nyugodtan - csak korodban mondjuk ki ezt oly
elhatarozottan. - Meggondolhatod eldre, miként fogod mivelni foldedet s mint fogsz aratni
vetésed utan: meggondolhatod, miként épited hdzadat, hogy az tartds legyen s biztos védhelyet
nyujtson agg napjaidra; - de nem jovendddet. - Egy gondolat véletlen lelkedre esve, mint a
mag, melyet az Oszi szell6 a foldre hint - ettdl fiigg jovenddd, s jaj néked, ha e gondolat, mely
lelkedben naggya nétt, mely egész 1éted folott elboritd dgait s mintegy életeddel dsszeforrt,
kortilményeiddel ellenkezésben all s azokat nem valtoztathatod.

- Akkor hat aldjad végzetemet, - sz6lék, mélyen meghatva szavaitol - hogy egy vilagot elhagy-
hattam, mely lelkem alapgondolatjaival ellenkezésben allt; hogy egy vilagtol megmeneked-
hettem, mely szivem legszentebb érzelmeit bemocskolta gunyaval, mig enmagam
elundorodtam végre balvanyaim eldtt.

- S azt gondolod, hogy kolostorban jobba, boldogabba valik az ember? - széla az agg,
banatteli tekintetet vetve ram. - Oh ne hidd azt; sok banat lakik e falak kozott, melyet ti nem
sejditetek a kiilvilagban, s annyi f4jo szivbdl, mely itt menedéket keresett, azokon kiviil,
melyek kiinn a temetdn pihennek, talan egynek sem gyogyultak meg sebjei. - Csak a boldog
mondhat le a vilagrol; csak az, kinek lelkét erds hit s nagy reménység tolti el, érezheti magat
kolostorban boldognak. - Mint a nap, mindent elt6ltve vildgaval, mindenen athatva meleg
sugarival: ilyen az Isten nagy gondolata; ki azt a teremtésben keresi, mindeniitt fel fogja
talalni, de jaj annak, ki egyenesen forditja ra tekintetét; elvakitott szemekkel sotétben all. S
nem e nagy gondolat-e mindene a szerzetesnek? s ha ezt is elvesziti, ha egy kétely - - - Mi egy
kétely annak, ki a vilagban é1? Ové a tavasz s a virdgzo természet, s szdz 6rom, s szaz
fajdalom; a karthausi csak kételyét birja ez vildga, melyben ¢él, melyért szenved, mely a
valésag szornyll kontdsében elébe 1épve, gyenge lelkét lesujtja. - JOl sejdité ezt szt. Bruno, e
szerzet alkotdja, midon az istentagadd szenvedéseirdl szolva, igy beszélteti 6t pokldban: «Oh,
adjatok még 10j kinokat azokhoz, melyeket mar szenvedek; boncoltassatok fel az egész
orokkévalosagon at millio 0j hohérok altal, csak Istenemtdl ne fosszatok meg egészen,
emésztd langjaim rozsaknak fognak tetszeni, az 6rdogok dithossége nyajas Olelésnek, e
bortonok jajkialtasai bajold zenéknek, e szornyl lak gydnyorii palotanak; - csak e borzaszto
kintol szabadulhassak, melyet most szenvedek; csak Istenemet taldljam fel ismét.» - - Oh hidd
el, laknak emberek e falak kozott, kik e kinokat szenvedék, s nincs a vilagban mas, melyet
ehhez hasonlithatnal; mert talalhatni vigasztalast a foldon, hidd el, talalhatni a legnagyobb,
legnehezebb keservek utan is. Nézd csak e hegyet, valaha, ugy latszik, konusz volt; most



tokéletességére egy darab hibadzik, s lenn a volgyben domb emelkedik, alig szembetlind
kiilonben, mint nagy sziklatoredékei altal, melyek rajta szétszorva fekszenek. A hegytetén
most magas fenyiik allnak s a volgydombon minden z6ld s virdgtakart. - Ki gondolnd, hogy
foldomlas nyomdokait latja? Ki gondolna, hogy itt, hol most minden oly zdlden all, egykor a
teton egy nagy foldseb tatonga, lenn a volgyben pusztulas teriilt el? - S ldm, mint ez, ilyen a
vilagon minden, mit szépnek nevezesz, mi érzékeidet gyonyodrrel tolti, lelkedet csudélatra
ragadja, - minden csak az id§ altal szebbitett pusztulds helyén all, az egész vilag egy nagy
dicsé rom, melyet az id6 elborita szinével, - s ilyen emberi életlink is, melynek 6rémei nem
egyebek viragboritékoknal, melyekkel a kor sziviink egykor vérzo sebeit eltakarta.

- S nem hiszesz - kérdezém az aggot - gyogyithatatlan keservekben is?

- Nem hiszek, - felelé nyugodtan az agg - minden fajdalom halandd, s ha vannak némelyek,
melyek sokaig tartanak, ez csak azért van, mert azokat minmagunk apoltuk, s még akkor is
tobbnyire banatunk szavai maradnak fenn, s nem kinos érzeményeink; miként sirkoveken
sokd, miutan az utolsé konny elszaradott, még ugyanazon szavakat olvashatni, noha régen
hazugsagga valtoztata az id6 értelmiiket.

- Igazad lehet, - sz0l¢k az agghoz - az emberek tobbségére nézve igazad; de vannak emberek,
kiket dnszerencsétlenségdkre mas anyagbdl teremtett Isten.

- S te egyike vagy ezeknek, nemde? - szo6la az agg szomortian mosolyogva - ki ne gondolta
volna ezt egyszer életében, kinek nem voltak potolhatatlan veszteségei s 6rok szerelme? - De
¢lj koromig s akkor mondd meg, mi maradt mind ebbdl? - Egy bus emlékezet, mely lelkedben
véletleniil felmeril s ajkaidat keserti mosolygésra vonitja, talan az sem; mint a jatékos, ki az
¢jszakat a zold asztalnal tolté, ugy allsz te, mint az agg, az élet asztaldnal; szerencsés valal s
szerencsétlen, szazszor nyertél és szazszor vesztettél; de mennyiszer s mily kartydkon, ki
tudna azt? elég - jatszottal s most hihet6kép agyadba mégy pihenni. - Hidd el, nincs emlék e
f61don, melynek idével nem vesztenéd el éppen legkeserilibb részét.

- Ha ez igy van, - sz0lék ismét - mért ne maradnék a kolostorban, hogy elfelejtve a multat,
legalabb uj fajdalmaktol drizhessem szivemet?

- Mert a kolostorban nem oly konnyen felejtiink - szdéla az agg soéhajtva. - S most menj]
szobadba, 6csém, olvasd leveleidet, s gondold meg jol magadat. Egy probaévet toltesz e falak
kozott; ha ez eltelt, kérdezni foglak ismét, s ha akaratod nem valtozott, idvoz leendsz
kortinkben. - - Cellamba menék.

IVv.

Hat nem felejtettél még el, j0 Vilmosom, s utanam kiildéd kedves soraidat e maganyba, hogy
vigasztaljanak; vedd koszonetemet hivségedért, de ne hidd, hogy most is meggyogyithatsz.

Mikor most 0t esztendeje betegen fekiidtem, s te ragadtdl vissza a haldl kiiszobérdl, akkor
lelki s testikép ifju valék. - Most lelkem elvéniilt. Mig te csendes szorgalommal betegeid koriil
faradtal, addig én Parizsban éltem; csodélatos varos ez, melyben a nép 6tven esztendd alatt
egy ezredet él, s melyben az ifjii napok alatt évek tapasztalasait szerzi. En agg vagyok, s a
mindenhat6 szeretet sem gyogyitja meg tobbé betegségemet.

Eletem torténeteit kivanod tudni? - Leirom szdmodra; nem mintha szavaid szerint
reményleném, hogy fajdalmam enyhiilni fog, ha férfiasan elébe allok; nem mintha gondolnam,
hogy helyzetem kevésbé reménytelennek fog latszani, ha viszonyait atgondolom; nem ezért!
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csak azt akarom mutatni, hogy szeretlek, semmi mast. - Miutan korunkban annyi
legkitindbbnek tartott személyiségek jegyezték fel legkisebb emlékeiket - érdekes lehet,
legalabb néked, azon milliok egyikének emlékeit olvasni, kik a nagy valtozasokban csak
szenveddleg vettek részt, s kikre e szdzad, mint egy anyagra hatott. E lapokban a szdzad egy
ifjanak emlékeit olvasod - a legszomortbb tdrténetet, mert minden, mit e lapokban olvasni
fogsz, valo, s mert vigasztalasodul mindig azt mondhatod magadnak, hogy baratod egy
cseppel sem volt boldogtalanabb, mint ezerek, kik vele egytitt éltek.

Mosolyogni latlak, mint mindig, valahanyszor korunk kivételi helyzetérdl szoltam, s te
elbeszélted, miként boldogtalanok voltatok ti is, s eldtettetek apditok s eldttiilk masok, miota a
vilag all. Hidd el, igy szoltal tobb izben, az ember mindig boldogsag utan faradott; sok jot s
hasznost talalt e kiizdésben, de mint az alchimista, sohasem azt, mit keresett. - Mindazoknak,
kik éltek, a szerencse mindig csak remény vala vagy emlékezet, s minden nemzet paradi-
csomot vagy Hesperiat bir multjdban, s egy mennyorszagot vagy elyseumot a jovOben, de
egyik sem érte el; - s igazad lehet. Mar mint gyermek, midén dajkam még oridsokrol mesélt s
torpékrél vagy a nagy magnes-szigetr6l, mindig tudtam, hogy csak mesét mondott, vala-
hanyszor e szavakkal végzé: - s azutan boldogok lettek. - De van korunknak egy baja, melyet
elébbi szdzadok, ily kiterjedésben legalabb, nem ismertek, s ez azon kétkedés, mely most
¢ltlink minden viszonyain elteriil, lealdzva mindent, mi emelt, eltagadva, mi boldogito, elvéve,
mi nélkiil nem élhetlink. - Mint egy Tantalus all az emberi nem a mult k6zott, mely az enyhet
igér6 vizként elfoly, mihelyt hozza lehajol s meriteni akar, s a jov6 kozott, mely gyiimdlcsdus
agait elvonja, mihelyt utanok nyul; sorsa enyhet latni mindenfeldl s érzeni, hogy elatkozott,
mert vagya elérhetetlen. - Egy elomlott vildg romjai folott allunk-e mar, melynek szétdolt
épitményei kozott nem marad hatra nemiinknek egyéb, mint kétségbeesés ¢és halal? vagy egy
kaoszban, mely mint az, mibdl Isten foldiinket alkotd, egy 0j paradicsom magvait hordja
magaban? ¢&j lett-e mar kortlottiink vagy egy 0 nap elsd sugara az, mi ugy elvakit, ki tudja?
Boldogtalanok vagyunk - s nem minden magunkban az ok.

Oh nem mi, nem én vagyok oka banatomnak. Te, ki 0smersz, mert szerettél, mondd magad,
nem valék-e reményteli egykor, nem langolt-e e sziv mindenért, mit nemesnek érze, nem
heviilt-e képzetem minden fenséges gondolatnal? S ha most lemondva allok itt, s 6ndsen s
kétségbeesve, én vagyok-e oka, ki mindenre elszantan Iéptem fel az élet palydjan s kort kértem
magamnak s nem talaltam; kinek keble, miutan elsd hajtasait elrontva latta, oly dusan sarjazott
Uj reményeiben s megfosztva ismét kiviritott, s ismét, mig a vészvert végre elpusztult, mint a
rét, melynek termdfoldjét a nyari vésztdl kiontott hegyfolyam eltakarta sziklaival. - Oh ¢én
kiizdottem a szerencséért, kétségbeesve vittam végzésemmel, mint a szenvedelmes jatékos, ki
elébb egész vagyonat vesztette el s koldulva jar koriil; s ha egy fillért kapott, ismét oda megy,
hol mindenét elveszté, s ismét oda veti birtokat: tigy vittam meg én kétségbeesett allhatatos-
saggal végzetemmel; s ha végre mindenem elveszett, elébb az ifju kebel gazdag remény-
kincsei, késébb a kis életoromok is, melyek kozott vigasztalast kerestem: én vagyok-e oka
vagy nem inkabb a jaték maga, melyben nem nyerhettiink?

De hagyjuk ezt: ha majdan torténetemet ismered, tenmagad fogod latni, hogy ott, hova vissza
hivsz, helyet nem talalok. - Elég hajotorést szenvedett e kebel, s ha szétrontva békepartot
keresett maganak, hidd el, csak azért tevé, mert a nagy tenger vészeinek ellentallani nem
képes tobbé. - Faradt valék s pihenni jottem e falak arnyéka ald, mint a munkas, kit a dél heve
ellankaszt, a fa alatt nyugszik - mig az dlom szemeit be nem hinyja. Engedjetek pihenni.
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V.

Mintegy féloranyira Avignontol nyugat fel¢ all egy haz; ha Nimesrdl josz s a Garda halmain
lenézesz a Rhone felé, jobbodra fejérlik a folyd taloldalan, s ha végignézesz a nagy téren,
melly¢ a foly6 innensd részén halmos vidék ott lapalyosul, lehetetlen, hogy szemedbe nem
otlenék, annyira fejérré festette azt mostani gazdéja, annyira kiilonc formaban épiiltek falai.
Ha kozelebb jOsz ez épitményhez, még kiilondsebbnek latszik belseje; barmily tudos légy,
nem fogod meghatarozni korat. - Falaiban itt-ott egy romai felirasra talalsz, melyet egyik
birtokosa, kdre 1évén sziiksége, a gardai aquaeductusbdl vagy a nimesi omladékbol hozott
maganak; itt-ott egy mor arabeszkre, mely talan Arlesban késziilt, mig a nagy got kapu folott
egy hatalmas négyszegii tabla Richelieu korara emlékeztet. Az ablakok egy része got, masika
négyszegll, sor nélkiil vagattak a falba, miként a haz egyik vagy masik gazddjanak éppen
vilagra vala sziiksége. - Szazadok épitettek e hazon, s kovén szazadok rontasat latod; a
kiilfalon a rést, melyet a ligue emberei vertek tekéikkel; benn az udvarban a tort cimereket,
melyeken a 89-i forradalom alatt tizte a por bosszujat - mig a rendes kifejérlés s a dus olajfa-
iiltetések koroskoriil a jelen birtokos rendességét s vagyonossagat hirdetik. - De barmi
kiilonosnek latszassék e haz, csak urdhoz hasonld. - Az emberi nem egyik legzajosabb
koraban élve, magan hordja 6 is mindazon véltozdsok nyomait, melyeken atment. Els
ifjusdga emlékeibdl a csaladi biiszkeséget, melyben neveltetett s mely, mint a got ¢kességek a
haz vakolasa alatt, magaviseletében, elvei s erflkodése ellenére itt-ott mindig kildtszik - a
revolucidbdl a szilard tetterdt s vallastalansagot, a csaszari hirvagyat, restauracio kicsiségeit;
egy hosszu kornak miive 6 is, ¢ is mar rég nem az, mi egykor vala, hanem az, minek a valtozé
szlikség alkota.

E haz az, melyben sziilettem, e férfi - atydm. - Most szomort e haz tekintete; habar még
tisztanak s lakhatonak latszik, mégis a kert utjain itt-ott a felndtt fii vagy egy darabka leomlott
vakolés vildgosan mutatjak, hogy szebb napjai elmultak, s ha gazdajat latod, amint esténként
maganosan jar a feln6tt fasoron végig, melyet egykor maga {iltetett, s mig fejér flirtjeiben a
langy esti szelld jatszadozik, oly komolyan bamul maga elébe, mintha nem érezné a meleg
nyari érintést; vagy ha a magas got teremben iil asztalanal, s eldtte szaz nyitott s félig kivagott
konyv s ujsag, melyeket egymasutan felvesz s olvas és félrevet - atlatod, hogy a gazda szebb
napjai is rég elmultak s hogy 6 s a lak omladozni fognak. - Mert az, ki egykor nemtdje vala e
haznak s a férfinak angyala, elment, s miota ¢ eltdvozott, nincs, ki a falak kis repedéseit
kiigazittatnd, s aki elsimitana a férfi reddit, ha homloka gondt6l vonul &ssze; mi csoda, ha
tagul a repedés, és mélyebbre nyomul a redo.

Menj a Rhone partjaihoz, s ha négy fat latsz s alattok egy fejér kovet, allj meg, s tudd meg,
hogy egy csaladi boldogsag sirkdvénél allsz, mert alatta nyugszik anyam.

Vannak asszonyok, kiknek latdsan a sziv onkénytelen megnyilik, kiknek korében boldognak
érzed magadat s jobbnak és nemesebbnek; asszonyok, kiket mintegy vigasztalasnak teremte
Isten e viladg bajai koz¢é, mintegy aldast, hogy boldogitsanak. Oh! vannak ily asszonyok; ha a
hazba 1€psz s mindiinnen 6rém s megelégedés mosolyg elédbe, s minden gyarapul s virdgozik:
az 6 miivét latod; a 1¢élek 6, mely mindent 4that s mindennek éltet ad. - Az élet legnehezebb
viszonyait egyiitt hordva férjével, 6 nem vet meg semmit, még a legkisebb hazi gondot sem,
mint gondolkodasra érdemetlent; nincs semmi oly nagy, mitdl visszaijedne, semmi oly
csekély, mit elinna, mert mindennek egy nagy célja a szeretet; - mintha holdnak alkotta volna
a teremtd a komoly férfi mellé, hogy vonzalmat kdvetve, csak koriilotte mozogjon, s ha rejtve
is, mig egén nap sugarzik - feltlinjék, mihelyt ¢j lett folotte, s vildgara sziiksége vagyon. - Egy
ily asszony volt anyam.
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Mit mondjak azon évekrdl, melyeket ez angyal korében tolték, mint simogatta szoke hajamat,
mint mondott esténként sz€p hosszii meséket, mint tordlte le konnyeimet lagy kezével, ha
sirtam, s miként mondjam el mindazon kis gondokat, melyekkel oly nagyon boldogga tett, s
mindazon nagy felaldozast, mellyel a legkisebb bajoktol megdrze; ha ily anyad volt, jol tudod
mindezt; ha nem volt, nem értheted boldogsdgomat.

fgy lettem nyolcesztendds, ekkor halt meg anyam. - Utolsé este még magahoz hitt, sokdig
néze ram, végre szemei konnyekbe labadtak, nehezen emelkedve parnédjan, melléhez szoritott,
s megaldva, mondta, menjek el; a falutemplomban éppen a kis haranggal harangoztak, s mikor
a folyosora értem, a plébanos jott eldmbe, de én nyugodtan fekiidtem le s aludtam, nem értve,
mit jelent mind ez. - Mésnap reggel bementem szobdjaba ¢és kiteritve talaltam. - Mondték,
hogy meghalt s hogy imadkozzam; de én nem hittem nékik, hanem agyahoz mentem, s
megszolitdm. - Nem felelt. - Arca szelid volt, mint mindig, csak halvanyabb; de a zart szemek
nem nyiltak fel, mint maskor, ha agydhoz jottem. - Megcsokoltam kezeit, s hidegek voltak,
mint a kereszt, melyet tarta; szivére borultam, de az nem dobogott. - Mit jelent ez? - kérdém
magamban s elbamulva alltam ott, mig a cselédek fennszdval zokogtak koriilottem. - Menjen
el, - szola végre egy agg szolga, ki még mint gyermeket ismerte anyamat; - menjen el, 6
meghalt. - Ne higgye, Janos - sz6lék szorult szivvel -, csak alszik, fel fog ébredni mindjart,
mihelyt tudja, hogy itt vagyok. - S ismét megszdlitim, és ismét mellére borultam s hideg
kezeit csokoltam - s ismét - s ismét - de hasztalan. Magamon kiviil valék, konnyeim zaporként
hulltak. - Mit jelent ez? - kialték kétségbeesve. - O meghalt, kedves kis trfi, szola az agg
szolga; latja, egészen kihilt mar, szive nem dobog. Oh 6 meghalt, felelék szakado szivvel, 6
nem ismer, nem szeret tobbé! Mint egy fatyol teriile el érzékeimen a fajdalom, s magamon
kiviil az agg karjai kozé estem.

Mikoron harmadnap eltemették, s hossza kéréseim utan még egyszer lattam 6t koporsdjaban,
nyugodtabb valék. Azt mondtdk mind, hogy mennyekben van, s meg valék gy6zddve, hogy én
is meg fogok halni. De mikor beszegezték s kivitték hazunkbdl s lasst Iéptekkel mindig
tovabb a Rhone partjaig, s midon leeresztették sirjaba s ra annyi hideg, nehéz foldet - oh akkor
ujra kitort banatom, s mintegy ellenségnek latszott mind e nép, mely anyamtol megfoszt s 6t
eltemeti. Mikor hazajottem, kétségbeesve térdelék a keresztfa elébe anydm szobajaban, hol
imadkozni tanitott, kérvén istent, hagyjon engem is meghalni.

Napok multak s hetek s hénapok, s vigasztalatlan valék; minden, amit lattam, amirdl szoltam,
csak anyamra intett; ra a hdz, melyben minden liresnek latszott haldla 6ta, r4 a domb a Rhone
partjain és a hallgatds, ha este hazaértem, s nem volt, aki mesélne - r4 a harang, ha meg-
kondult, ra minden. - E fold legboldogtalanabb emberének gondolam magamat.

Egy kiilonds eset ada gondolataimnak mas iranyt s igy vigasztaldst. - Egy este éppen anyam
sirjatol tértem vissza, midén kozel kapunkhoz egy kis koldusfiat vevék észre. - Megszolitott, s
minthogy nékem nem vala semmim s nevelém fukar, tovabb menénk; a fili esdekelve kovetett
s ugy kért s rimankodott, hogy végre, batortalansdgomon gydzve, megszolitam s majdnem
kényszeritém nevelémet, adna neki alamizsnat. - 0, fel sem véve kérésemet, tovabb ment. -
Oh anyam, anyam! - zokoga a fil. Szemeim konnyekbe labadtak, midén kérdezém, az 6 anyja
is meghalt-e? Oh nem, felele a gyermek - harmadnapja éhezik. - Eliszonyodtam, s mid6n
elvalva pereld neveldmtdl, a halvany asszonyt lattam, s midén 6t hazunkhoz hiva, a szegény
elgyengiilt nd alig kdvethetett, akkor érzé szivem eldszor, hogy vannak a halalnal nagyobb
bajok a vildgon s hogy elhinyt kedvesért sirni fijdalom; de hogy boldog az, kinek, ha
kedvesére gondol, nincs mas oka konnyezni.
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VI

Jaj annak, aki abban bizik, hogy felejteni nem fog! Ha bizodalmat nemzetben helyezé,
melynek életét aldozta, vagy egyesben, kit szeretett: mindegy, 6 csalddni fog; - nem sokaig
emlékezik az ember. {rjak marvanyra nevét vagy iiltessenek viragokat sirjara emlékiil: évek
lemossak nevét a kordl is, s jovO tavaszkor az apolatlan viragokbdl nem marad talan egy is
nyughelye fol6tt. A sirdomb idével lesiillyed, a sirbolt bételik s hosszabb vagy rovidebb
felejtés: ez sorsa mindenikiinknek. - Mikor a nap a hegyek mogott ledldozik s az egész
lathataron fény6zon 6mlik el, hogy szemeid annyi fényt alig birhatnak el: ki hinné akkor, hogy
egy Ora mulva az elment napnak az egen, mely annyira eltelt sugarival, midon tavozott, nem
marad csak legkisebb nyoma is; ki hinné, ha a tenger ztigva kél a sz¢&lvész csapasai alatt, hogy
ennyire megindulva végre mégis lecsillapul s hogy mind e magas hullamokbol végre nem
marad egyéb, mint egy-egy kis hab, mely idérél idére a parthoz simulva széttorédik; - s ki
hinné, hogy azon férfi, kinek 10j sirja folott nemzetek konnyeztek, egykor puszta névvé
valhatik, melynek tudasaban biiszkélkedik csak a tudos maga, olyannyira felejtett; s hogy a n6
vagy gyermek, kit egy sir folott fuldokolva lattunk fajdalmakban, évek mulva, ha egy darab
fekete rongy akad kezokbe, nem fogjak tudni hamarjaban, kinek gyaszan hordtak. - Szornyt,
de igaz. - Semmivé lesziink, még kedveseink szivében is, s a siron til, mint innen, reményeink
csalédasok. - S mégis, mi sz&p a remény, mi boldogité a gondolat, hogy ha egyszer nem
lesziink, bel6liink valami megmarad, egy tett, melynek emlitésén az utokor felheviil, egy dal,
melyben, ha ajkrdl-ajkra szall, egy boldog o6rank feltdmad szazadok utdn vagy legalabb egy-
egy csaladi emlék hazi életlinkbdl, melynek emlitésénél a szemek konnyekbe labadnak, s
kedves ajkakrol aldas szall utdnunk. - Hasztalan abrand! - Te ifju, ki 6rok hirr6l almodoztal, s
te agg, ki mig gyermekeid élnek, emlékeikben tovabb élni reméltél, csalodtatok ti, s mind, kik
az utdkorban biztatok; ha mas nem is, 0j halottak ki fognak szoritani helyetekbdl, s barmily
nagy arnyékot vetettetek a foldre, midén napotok hanyatlani kezdett: higgyétek, mihelyt
leszallt, eltlinik, csak arnyéka vala. - Mi tarthatna e foldon, ha én is megfelejtkezhettem
anyamroél - réla, ki eddig mindenem volt, ki csak nékem ¢élt, kinek minden szava, minden
gondolatja aldas vala életemnek, s én, kit haladla utdn nem szeretett senki ugy, mint 6, s ki ezt
érezém - Ot mégis elfelejtém.

Mig hazunknal valék, hol minden réd intett, s agg cselédeinkben banatomnak megannyi
frigyesét talaltam, természetesen nem sziinheték fajdalmam, habér id6 s szokds szelidebb s
majdnem boldogité érzeménnyé valtoztattdk. De atydm, noha érzéketlen, csak az élet
gyakorlati oldalat kedvelé, s talan, mert egykor 6nmaga az élet magasabb értelmét keresve
csak kételkedést talalt, vagy mert oly korban sziiletett, mely az emberi nem csalodasait
kimeritve, végre kétségbeesd lemondassal - mint a vagyonvesztett jatékos - csak konven-
cionalis értékii dolgokért jatszott, nem féltett semmitdl tgy, mint hogy érzékenységem, a
szlintelen apolt s nevelt fajdalom altal ndve, végre koltdi megvetéssel lenézni tanitson azt, mit
6 most egyediil tisztelt. Elkiilde a freiburgi kollégiumba, mely éppen akkor adatott altal a
jezsuitaknak, fajdalmam felejtése mellett még azt is remélve talan, hogy a restauracid alatt
annyira kedvelt rend novendékének mintegy eldre utat készithet vilagi elémenetelére.

Mily fajdalmasan esett a bicsu, mennyi konnyeket sirtam anyam sirjanal s agg komornokunk
karjai kozott, gondolhatod; tudtam, hogy évekre tavozom, hogy idegen emberek kozé
jovendek, kik nem szeretnek; s mig szorult szivvel jarék egykori jatszohelyeimen végig s
annyi sz&ép gyermeki emlék kozott, eszembe juta, hogy mennem kell; mintegy bus sejdités
lepé meg szivemet.

fgy hagytam el a hazat, hol még a nagy komondor is, mely tavozo kocsinkat ugatva koveté,
kedves lény vala szivemnek, melytdl bucsizni nehezen esett, s igy értem Freiburgba, hol a
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nagy, komoly kollégialis épiilet falai kozt fajdalmaim, melyeket a valtozé tajak kozt felejteni
kezdék, ujra felébredének. - Gondold is magadat helyzetembe. - En, a boldog gyermek, ki
el6tt egykor szabadon allt kert s mezd, ki e kis vildagomon korlatlan 6romdmben atzajongva,
szabad valék; kinek, ha jatékaiban faradott, mindig volt valakije, ki 6t térdére véve
megsimogassa s ki most egyszerre e tomlocfalak kozott talaltam magamat annyi komoly arc,
annyi hideg felvigyazo kozott. - Mi férfiak ritkan sejditjiik, s6t ha magunk sem valank is
boldogabbak, bokros bajaink kozt ritkdn emlékeziink, mi nagyok sokszor mar a gyermek
fajdalmai. Kiragadva hdzi korébdl, hol boldog vala s egy neveldintézet szivtelen rendessé-
géhez szoritva 0 is egy egész veszett boldogsagot sirat, érzi ¢ is a szolgasag és elnyomatas
minden kinjait, ha zsarnok neveldje rajta az erésebbnek korlatlan hatalmaval uralkodik, s az
elhagyatottsagot, melyben Ot sziilei hagytak, s mindent, mit mi férfiak érziink, s mi, mint az
elvetett mag, sokaig rejtve csirazik és n6 lelkében, mig végre kihajt s megadja termését. - S ha
n¢ha férfiakat latsz, - s mai idében sokat lathatsz - kik koriilfogva 6romoktol, miutan
majdnem valosulva latjak azt, mit boldogabb idékben csak reménylettek, mindemellett 6riilni
nem tudnak - 1égy bizonyos, hogy e banat, mely lelkoket fatyolként elboritja, még gyermek-
napjaikban szovdédott, s habar az ok rég megsziint vagy most gyermekségnek latszanék,
olyannd nétt, mit ez élet minden 6romeivel szétszakitni nem képes.

Az éppen legbusitobb része végzetiinknek, hogy éltlink azon szakaszédban, mely egész
jovendodnkre kihat, majdnem kozonségesen a véletlennek, vagy mi még rosszabb, érzéketlen
behatasoknak engedtetiink altal, s hogy miel6tt magunkat valamire elhatdrozhatnok, egész
jovonk nevelésilink altal tobbnyire mar elhataroztatott. - Mert ne bizzék senki a gyermeki
konnyelmiiségben, s hogy mert felejteni tud, fajdalmai s 6romei nyom nélkiil menendnek &t
lelkén. Habar Lethe valasztja is el a férfit ¢élete els6 koratol, s ha az egyes emlék iddvel eltlinik
s az egyes érzemény elvesziti édes- vagy keserliségét: 6 maga nem valtozott, s csak az 1ép ki a
tulparton, ki az innensOn beszallt, arany, ha salakjat, salak, ha aranyat vevé el nevelése. -
Nemcsak Newton lehullott alméja az, mi e f6ldon nagy kovetkezéseket sziilt; lehetnek kisebb
okok éppen oly nagy kdvetkezmények kutfejei, s vannak emberek, kiket egy sz6, mellyel
sziiléjok vagy nevel6jok gyermek-érzeményoket egykor sérté, embergyiilolokké tén. - S mégis
mi konnyelmiséget tapasztalunk a nevelés koriil, fokép, ha a gyermek szerencsétlenségére
azon irigylettek egyike, kikre tigynevezett sz&ép jovendd var. Ez élet legszebb viszonya az,
mely anya s gyermek kozott 1étez, néki ismeretlen. Idegen dajka emldin nevelve, idegen
ajakrol lesve elsO szavait, idegen karoktol vezetve, mig jarni kezd, egy cselédszoba az, hol
érzékeit felfedezni érzi. S mikor a gyermek nagyobbra nd, dadogasa beszéddé valik, s a sziv
érezve hivattatasat, szeretni akar s szeretni kezd: az, kihez elsé indulataban ragaszkodik, nem
anyja; 6 tavol van, tancol, s csodaltatik; - a szegény gyermek a cselédkorbdl szemel ki egyet
maganak, kit legszeretobbnek gondol, s ehhez ragaszkodik. - Oh nézd csak, mint 6leli kisded
karjaival, mint mosolyg, ha kozelg kedveltje, mint 6riil, ha csak 1épteit hallja, mintha anyjanak
hinné szegény, ki még nem tudja, hogy ezt csak honapszamra fogadtak sziil6i, hogy gyerme-
koket szeresse. - Néha fényesebb termekbe vezetik 6t, a tarsasdg szamos, a délutan hosszu s
mulatsadg kell. A szoba teli idegenekkel, csak a pamlagon il egy szép asszony, ki néha
napjaban hozz4 jo, s kirdl annyit s annyiszor azt mondtdk mind, hogy anyja, mig végre nagy
nehezen megtanulta, hogy az s hogy hozzd nem szabad nytlnia, mert mikor minap szive
oromében meg akarta olelni, visszataszitotta, nehogy szépen gondoritett fiirtjeit elrontsa. S
mikor belépett, kérdi egyike a tarsasagnak: hol van anyad? s ¢ a szép asszonyra mutat, s félve
a még idegenebbektdl vagy latva a csemegét, mely messziinnen int, odafut s ottmarad, mig az
egész tarsasdg az anyai szeretetnek Oriil, s a nemes hazi Ur egy nagyot asit, s a gyermeket az
asszony helybenhagyasaval, ki larmas kérdéseit maris megunta, szobajaba visszakiildi, hol
ismét felejtve a latottakat, jatéknak indulhat, ha csak szerencsétlenségére nem mutatta valami
altal, hogy apolgjat anyjanal jobban szereti, s a nagy ddma, kinek szeretetbdl nincs egyebe,
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mint a féltékenység, ez egy baratnéjat - mert hisz az alavald egészen magahoz édesgeti a
gyermeket - csufosan el nem kergeti, el0szor éreztetve a tapasztalatlan szivvel azon fajdalmat,
melyet ily elvalas okoz.

Es ez a gyermek ¢élete els6 éveiben, e mulatsag s tincmesterbél Gsszeszétt 1ét, melybél midén
kilép, talan harom nyelvet fog érteni, csak a sziv nyelvét nem, s talan mesterileg koszonteni s
tancolni tudni, csak nem hiv ragaszkodassal valakit megdlelni, mert mindenét kifejté elsé
nevelése, koparan csak a sziv maradt. - S igy adatik altal hetedik vagy nyolcadik esztende-
jében neveldjének, vagy éppen azon intézetek egyikébe, hol az egyenld nevelés tobbnyire
egyenld neveletlenséget fejt ki, s néha egyes jol kifejlett individualitasok mellett - kikre a
felvett rendszer éppen alkalmatos vala - szdmtalan olyant, ki ahhoz, minek neveltettek, nem
érezve hivattatast s hivattatdsukra nem kapvan nevelés - mar minekeldtte az életbe 1épnek,
elvesztették ttjokat.

S mibdl all végre ezen nevelés? - természetesen csak a jot értem, nem is emlitve azon
szamtalan esetet, hol az nem mas, mint a hiusagtol a legnagyobb vétkekig minden rossznak
kifejtése, mi csak természetiinkben szunnyadott - mi més az, mint faradsdgos tanulasa annak,
mit késdbb nagyrészint felejtiink, vagy mi legalabb nem boldogit. Mester mestert kovet,
tudomany tudomanyt, pihenés nélkiil mindig tovabb, ez a rendszer; a retorika utdn poézis,
poézis utan filozofia s ismét a természet nagy kore, s erre minden, mit az emberek tettek, a
régiek s ujabb koruak; utdna a nagy természetjog, s végre ellentmondésként hazanké, s tudja
Isten, mi még; faradhatatlanul izzad utdnunk a j6 neveld sereg, agarakként kergetve végig,
nem engedve egy nyugpontot, mig az idd eltelt s a vadaszatnak vége 1évén, a kergetett
megpihen, tobbnyire a mez6n kiviil, s vissza nem tekintve tobbé a tudomanyra, melyet jokor
megutaltattak vele, néha léptenkint visszafordulva s szdnva a virdgokat, melyeket ¢ épen talalt
volna, de melyeket iz61 mar legazoltak.

S igy 1ép ki nevelésébdl az ifjh, teli sméretekkel, de szomoruan, jol tudva még taldn a napot
is, melyen Brutus hazajat megszabaditotta, s Leonidds a Thermopildknal Hellaszért elvérzett,
de nem sejditve, hogy van egy hely a vilagon, melyért 6 is ezt tehetné; miivelt ifju, de elaggott
érzeményekkel. - Nevelése elvégzddott: huszesztendds, s nincs szive. - Hogy is lehetne
maskép? Elkiildve atyai hdzatol vagy annak egyik tavolabb szobdjaba zarva idegen neveld-
jével, ki 6t konyveivel minden €letoromtdl elsdncold; miként ébredne a sziv, mig csak az ész
miivelddik, s minden egyéb, még a sziilékkel vald tarsalkodas is, elszorodasként csak ritkan
engedtetik; elég jo még, ha a 1élek - melyben, hogy az ifjit tanulasra serkentse, jokor ébresz-
tetett a nagyravagyas, a nélkiil, hogy meggondoltatnék, mily rokon az az irigységhez - e nem-
telen szenvedély hatdsa alatt el nem aljasodott. S mind ezt, hogy azon szerencsétlen tudashoz
jussunk, melyet késObb annyiszor atkozunk és melyért kitizve gyermekédeniinkbdl, mint
emberelddink a tudas fajaért a paradicsombol, elvesztjiik azt, mi altal boldogokka véalhattunk
volna: az érzeményt.

S mit a tarsasag fels6bb rendeinél gondatlansag tesz, azt, habar csekélyebb mértékben, teszi
masoknal a sziikség s azon naprol-napra mélyebben lehato elhidegiilés és érzéketlenség, mely
mar az emberi nem minden osztalyait athatva, egy nagy atokként teriil el civilizacionk folott,
ezerte nagyobb, mint aldasai. - A szeretet hatalmas eleme nevelésiinkbdl eltiint s vele a
gyermek boldogséaga, s gyermek-6romeivel azon vidam optimizmus, melyre neveltetniink kell
s mely nélkiil az élet csak fajdalmakat nyu;t.

De ha valaha gyermek elhagyatottnak érz¢é magat s boldogtalannak elhagyatottsagaban, én
valék az. - Komolyabb kedélyli mar természetem altal, s emberkeriild, mert maganyosan
neveltettem, elszigetelve alltam itt is tarsaimtol, ritkdn osztozva jatékaikban, soha dromiikben;
eleinte, mert még a fajdalom, mely anyam haldla 6ta szivemben ¢élt, meg nem sziinheték -
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késébb, mert abrandozasokhoz szokva, boldogabbnak érzém magamat képzeletsziilte vila-
gomban, mint a zajos korben, hol kiilonc modorom az egész tomeg gunypontjanak jeldle ki.

Oh! és voltak boldog pillanatjai is e napoknak. Ha az iskola megsziint, s mig tarsaim a kertbe
mentek, magam maradhaték szobamban, ablakomra konyokolve lenézheték a volgybe s a
folyora, mely 6lében kigyozik, s a varos barna hazaira, melyek a hegyoldalon 1épcsdként
emelkednek - mi bajlo dlmak vonuldnak at lelkemen, mi elégedettnek érzém magamat e pilla-
natokban; mig végre az alkony fénye a hegyeken elhalvanyult s Szent Miklés templomarél az
estharang imadsagra inte. - Akkor letérdeltem nyitott ablakomnal a csillagos ég eldtt, s ha
szemeim néha konnyekkel teltek el, nem fajdalom facsarta e cseppeket - hisz akkor még a
tapasztalds nem allt ginyolva dlmaim mellett, s kétely nem tdmada reményeimmel, mint most:
akkor e 1élek még hinni tudott, s ki ne lenne boldog, ha felnézve mennyeket lat.

Természetemnek egyik f6 tulajdona a vallasossag: gyermekségem elso éveitdl, hol még anyam
karjai kozott rebegém az elsé Miatyank imat, mostanadig, hol kétségbeesve térdelek a fesziilet
el6tt, hinni mindig {6 sziiksége vala lelkemnek, mely ki nem elégitve, kinna vélt, de soha meg
nem sziinhetett, s a kételkedés fajdalmait egykedviiséggel enyhiteni nem engedé; gondolhatod,
mennyire hatott helyzetem e természetes irany kifejtésére.

A klastromi csend, a rendes imadsdg, a szent képek a folyosokon s az ének, mely a
templombol felhangzott szobamig, mintegy bajkort vonanak koriilottem, melyben képzetem
mindinkdbb meghonosodott, szivem mindinkabb megelégedett s boldognak érz¢ magat,
melyben egy 1) életet éltem, elébb nem sejditett vagyakkal s gyonyorokkel. - Van valami
nagyszerii az egyhdz rendtartdsaiban, mi a szivhez sz6l, s taldn éppen azaltal boldogitd, mert
hitiinknek inkébb képeket, mint magyarazatot nyujt.

Ki nem emlékezik vissza gyermekkoraban vagy életének egyes pillanataiban - hol egy nagy
orom vagy fajdalom lelkét hideg egykedviiségébdl felveré - azon hatdsra, melyet az isteni
szolgalat lelkére tett? - Kinek szivét nem szallnd meg néha 4jtatossdg, midon a sotét egyhazba
1épett? Kinek lelkében nem tdmadna egy titkos vagy, s ha térdre borulva az oltar elétt, szorult
szivvel elmonda ismét gyermekimadsagait, s ha a szent ének mint egy nagy aldas hangzék
vissza a magas boltrol: ki nem érezé vigasztaltnak, s6t boldognak magat?

Ezek valdnak 6romeim, melyekben vesztett szerencsém utdn vigasztalast talalék s néha
boldogsagot; s noha éppen ez dbrandoz6 vallasossag egyik f6 oka mostani szenvedéseimnek,
emlékdk még most is gyonyorrel tolti lelkemet.

De a szivnek is vannak jogai, s ki egyszer szerettetett, mint én, az szeretni kénytelen, mert
miként a fa, ha f61djébdl kidsod, masban is csak ugyanazon virdgokat s gyiimdlcsoket termi:
Gigy a sziv, bar hanyszor veszti birtokat, nem valtozik szenvedései altal. - igy ragaszkodtam én
érzetem egész hevével egy ifjuhoz, kit a kollégiumban talaltam s kivel mint avignonival mar
gyermekemlékeim, de mindenek folo6tt természetiink azon komoly oldala fiizétt egybe, mely
mindketténket tarsainktol elkiilonoze. - Komolyak valank mindketten, s szerencsétleneknek
érezOk magunkat: ez vala egyetlen rokonsaga lelkiinknek, de elég arra, hogy kozottiink azon
szenvedélyes baratsagok egyike tdmadjon, mindk csak tapasztalatlan gyermekek kozott
lehetségesek. - Armand - ez az ifji neve - nem dlmodozd vala, mint én, 6t nem egy szebb mult
emléke busitd el, mint engem, ifju lelkét valod keservek dultdk fel s komor tapasztalasok,
melyek ¢lte fajat tovénél megszegék. A varos egyik leggazdagabb bankdranak fia, az élet
minden kényelmeiben fOlnevelve, szamtalan bardtot s hodoldt latva egykor atyja koriil,
tizenkét esztendds vala, middn atyja egyszerre megbukott. - Az élet kényelmei eltlintek, a kis
lak, hova szép hazukbol koltoztek, iiresen maradt reggeltdl napestig, a baratok idegenekkeé
valtak, a szerencsétlen csalad elhagyatotta. - S 6 latta ezt mind, s érezte s hallotta atyja ajkarol
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a kétségbeejtd oktatast, melyet emberismeretnek neveziink; s hallotta az atkot, melyet a
szerencsétlen férfi mint egyetlen vigasztalast hoza magaval, ha koriiljarva egykori baratainal,
estve visszatért s faradtan a kolduléstdl s torott szivvel dgyara veté magat, mig egy éjjel a
haznépet nagy durrands ébreszté fel s a szerencsétlen irdasztalanal vérben talaltatott. Armand
mint elhagyott arva allt a vildgban, mig a kormany, melynek atyja boldogabb napokban
kolcson altal nagy szolgalatot tén, 6t sok konyorgés utan e klastromba ada nevelésre. - O
szerencsétlennek érzé magat s nem ok nélkiil, mert ha keserves csalédni a férfinak is, s ha
kinos, visszatekintve pusztasdgot latni magunk mdogott: mennyivel keservesebb ez a gyer-
meknek, ki belépve az életbe, csak kétkedést visz magaval remények helyett, s 1ételiink szebb
oromeirdl lemond, még minekel6tt kiizkodott. - De éppen ez a szerencsétlenség, ezen
elhagyatottsag vala az, mi 6t szivemnek még kedvesebbé tette. - Nem boldogithattam-e 6t,
nem lehettem-e mindene én, ki néki 6nmagamat aldoztam volna fel? Ifju szivem oly biiszke
vala szeretetében. S mit kelle a vildg nékiink, minek az emberek, kiket megvetni kezdék; a
sziv mindenhaténak €rzi magat, ha szeret, s én szerettem 6t; - nem azon hideg, meggondolt
érzeménnyel, melyet kés6bb baratsdgnak neveziink s melyet néha csak szokds vagy nehéz
pillanatokban becsiiletérzés tart fenn, melynek rokon érzemények s probatételek és célok
kellenek; - én szerettem 6t ok nélkiil, de langolon, szivem egész ifji erejében, mikép csak
gyermekkorunkban szerethetiink, hol egész érzeménylink, mellyel egykor a hazat, a vilagot s
kedvesét oleli a férfi, egy 1ényben pontosul s megelégedettnek érzi magat.

Alom vala ez is, melybél bus tapasztalasok végre felébresztének, de mely éltem sétét fatyolan
még most is atragyog.

De Armand hattérbe szoritd anydm emlékét szivemben. Taldn biintetésiil adatott, hogy altala
szenvedjek?

VIIL.

Mintegy hat esztend6t toltdttem itt; ez id6 alatt rendesen atydm két-hdrom izben megléto-
gatott, valahdnyszor irtam, mi név-, sziiletés- s jesztendd napjan rendesen megtortént, egy
par sorban felelt s 11j szorgalomra intett; egyébirant el valék hagyatva. Egy szép estve éppen
Armanddal a kertben sétaltam, s mert egy par nap mulva el kelle mennie, mély fajdalommal
elvalasunkrol beszélgettiink, midon az oreg Janos elémbe 1ép, s még mieldtt egészen
raismernék, konnytelt szemekkel melléhez szoritva, tudtomra adja, hogy értem jott. - Még két
napig maradtam, hogy Armanddal egylitt mehessek, s elhagytam a kollégiumot.

Nem tudom, mi kiilonds érzemény tolti a szivet, valahdnyszor blicstznunk kell; ha a hely,
melyt6l megvalunk, nem gerjeszt is boldog emlékeket lelkiinkben, s6t ha csak fajdalmat
talaltunk korében, kebliink mégis szorul s majdnem oly nehéz siroktdl megvalnunk, mint
kedveseinktdl; balgatag sziv, mely mindig ragaszkodik, csakhogy ha végre el kell szakadnia,
annyival mélyebb sebet érezzen. - De ha nehezen esett is az elvalas, s midon 0szhaji priorunk
végaldasat mondta ram, s tarsaim végkoszontésiiket kidltdk utanunk, szemeim konnyekkel
teltek: alig értiink a varoson ki, honnan visszafordulva elhagyott lakhelylinket nem lathatok,
boldognak érzém magamat: s hogyis ne? Mily f4jdalmat nem felejtene az, ki magat szabadnak
érzi, s én annak gondolam magamat. A nyilt vidék hullamzé vetéseivel koriildttem, eléttem a
messze elnyuld ut, hol majd egy vandor, majd egy utazé kocsi vonad magéra figyelmemet, itt-
ott egy sotét erdd s messziinnen a hegylanc, mely lathataromat beszegé; eldttem egy 0j vilag,
egy bajlo, viritd vildg, melyben a nagy bércektdl a legkisebb ndvényig minden, amit 1aték,
szivemet gyonyorrel tolté; melyben a messze athangzd harangsz6 s az emelkedd pacsirta
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éneke mindannyi vig koszontésnek tetszék szivemnek. - S ennyi 6rom kozott senki, aki
mondand, hogy sebesebben menjek vagy lassabban, jobbra vagy balra; senki, aki 6romom
kicsapongésait kémlelné, feljegyezné s intésivel rontand; szabad, mint csak gyermek érezheti
magat, ki szigorti neveldjétdl megszabadulva, vigan 1ép ki elsé tomlocébdl, nem gyanitva
még, hogy az élet, melybe 1ép, csak egy mas nagyobb foghdz, melynek rendszere elkiilondzés
¢s munka, mint milyeket Amerikéban épitenek. Oh bajlé csalodas, mellyel a vilagba 1épiink!
mi dicsden all a fold a nap els6é sugériban, mi kdnnyen oszolnak a kodok, melyek tereit itt-ott
elboritjak, s mily konnyti az t, mely el6ttiink terjed s melynek atfutdsara még annyi erd, annyi
kedv forr kebliinkben. S hogy mindennek ily hamar kell mualnia. Oh ha a gyermek sejditené,
mi var rea? ha tudnd, mennyit szenvedhetni e rovid életben, mily magényosan allhatunk ennyi
ember kozt, mi reményteleniil e szép vilagban! ha csak gyanithatnd mindazon szenvedéseket,
melyeket el nem keriilhet, a nagyokat, melyek lelkét lesujtjak, s azon kis bajokat, melyeknek
még konnyeket sem adott a végzet vigasztalasul; hogy baratjai, kiket hiveknek gondolt, el
fogjak hagyni s hogy langolé szerelmével nem fog nyerhetni mést, mint egy tapasztalast,
érdemeivel ellenségeket, mig végre fényes reményei, melyek a vilagot jarjak koriil, egy kis
gddorben pontosulnak, csalatva még ott is, ha emlékezetet vart. Oh héla néked Istenem, hogy
a jovot eldttiink eltakartad.

Atyam engedelmébdl nem utazédnk egyenesen hozza, hanem kis napi-jardsokban Bernbe,
innen a fenséges Oberlandba, Lausanne-ba, a lemani-ton végig Gentbe és Chamounyba. Mi
boldog valék - te, ki e vidékeket ismered, képzelheted; sz&€p annak a fold, ki benne csak szinét
latja s nem azon kis 1ényeket, kik rajta kiizkodnek, gytildlnek, szenvednek, s kiket ha késobb,
mint tisztdnak vélt cseppben mikroszkopium altal az infuszoriumsereget, meglattunk,
elundorodtunk. Agg Janosom, ki szive 6romében alig érz¢ a gyaloglds faradsagait s az egész
uton nem lata mast, mint engem, s hogy anyamhoz hasonlitok, velem 0riilt; csak Armand nem
valtozott, szomoru vala, mint mindig, st mennyivel inkabb kozeledtiink hazankhoz, annyival
komolyabb. Meglehet, hogy a francia hatar gyermekségének bus emlékeit ébreszté szivében
vagy hogy talan érz¢, mennyire idegenné valhatik a fold, melyben sziilettiink, ha nem var
senki reank hatarai kozt. Igy értiink Chamounyba.

Van egy hely a Montblanc hegylancaban, melyet kertnek neveznek - egy kis z6ld mezd ez,
jegesektol koriilfogva, melyet sok utas, habar az ut faradsagos s maga a latmany inkabb
kiilonds, mint szép, meglatogat. Ide mentiink mi is, nem Iévén semmi inkabb gyermekképze-
temhez sz616, mint e kis zold odzis e nagy jégpusztasag kozott. Kipihenve egy szikladarabon s
beasva palackunkat neveinkkel, visszamenet mar ismét a jégtengerhez kozelitettiink, midén a
Montblanc csucsan elébb mint egy fiistoszlop, késébb mindig sdtétebben nagy felleg vonula
fel, vésszel fenyegetve, mely, még minekeldtte a jeges kozeléhez érheténk, egész erejével
kitort. Fenséges vala a latvany, de borzasztd. Koriilottiink a nagy fellegvar, itt-ott egyes
villamtol kettészakitva, szétfoszolva, gombolyogva s darabokra szaggatva a nagy szélvész
csapasaitol, alattunk sotétkéken a jeges, mig a zapor zagva mosé hullamzo jegét, a sz¢l orditva
futd at a volgyet s a mennydorgés szaz bérctdl s sziklatodl visszaloketve, felhangozék hatalmas
szavaval. - Szivem szorult, és mégis emelkedett, felmagasztalva valék s elborzadtam; igy
sieténk tovabb vezetdnk utdn, majd hosszu jégtablakon végig, majd a nagy hasadékokon
jégrol-jégre szokdelve, mig egyszerre, midon egy szélesebben atugrom, labam elcstszik,
hanyatlani kezdek, sotétkéken tatong a mélység alattam, botom kettétorik és - - Armand
megragadva kétségbeesés adta erével magahoz huz s megoélelve fenntart. - Mentve valék. -
Vezeténk halvanyan alla mellettiink, agg Janosom térdreborulva imadkozott. - En hallgatva
alltam kozottiik, magamon kiviil valék, mintegy alombol ébredve nézék le a mély hasadékba,
mely eldttem tatongott, s szivem elborzadott a haldl sotét gondolatdnal. - De mikor koriil-
tekintve baratomat lattam mellettem, langold arcain az elsé Ordmsugart, szemében a nem

19



szokott cseppet, s mikor érzém a kezet, mely most remegve pihent az enyimben: akkor
boldogsag tolte el, akkor érzém, hogy élek s altala ¢élek, kit e f6ldon leginkabb szereték, s
karjai kdz¢ borulva, zéporként omlottak ki 6romkonnyeim. - Ezt el nem felejtem - zokogék s
érzém, hogy e sz6 eskii vala. - A vész azalatt elvonult, ragyogva futa at egy napsugar a tajt, s a
fehér Montblanc kilépe kodfatyolabol, mintha 6sz fejével megaldanad ifji szovetségiinket. Oh
ez szép pillanat vala!

Egy pillanat s utana e hosszu, bajteli élet, s utdna ennyi szenvedés, ennyi véghetetlen kin, egy
mustdrmag 6rom s utdna e szornyli ndovény. - Oh atkozott pillanat, melynek ily hosszu a biin-
tetése! - S miért Oriiltem hat én? - mert mentve valék? megmentve az életre! Nem fekszik-e
keser(i guny e szavakban; hogy egy percnyi szenvedés helyett évekig tiirjek, egy halal helyett
ezeret szenvedjek; feltartva, mint az allat, melynek a tudos felbontva mellét, kegyetleniil
feltarta életét, hogy a haldlos szurast elkeriilve, tovabb lassa dobogni a remegd szivet, hogy
kegyetlen Oromére tovabbra halassza a végpillanatot, melyben martalékja szenvedései
megszinnek; és én kdszontem ezt! - Oh nevethetnék - nevethetnék még e szérnyl kinok kozt
is, ha visszagondolok, mint féltem a halaltol. S mi a halal? - a gyermek, ki almoda, hogy
magasrol lezuhan, mar érezte kinjait; a faradt munkas, ki délkor egy fa alatt elaludt, mar
ismeri semmisedését; s mi remegiink s tlirlink mindig. Oh gyavasag!

VIII.

Kevés napok mulva atydmnal valék. Szivesen fogadott, habar a komoly szabdlyossag, melybdl
6 soha ki nem 1épett, nékem, ki csak szenvedelmeket ismerék, hidegnek latszott is. De miutdn
kevés napok mulva Avignonbdl visszatérve tudtomra add, hogy Armand nalunk marad s hogy
vélem menend a toulousi egyetembe, s miutan Janos megsugd, hogy halddatossagbol a
prefektira altal magat baratom gyamnokava kineveztetvén, egész nevelésérdl s jovenddjérdl
gondoskodni fog: akkor felejtve vala minden s csak 6rom s szenvedelmes koszonet tolté
szivemet atydm irant.

Egy vala, mi e tiszta eget elborita s lelkemet néha mély gondolatokkal tolté; azon vallas-
talansadg vala ez, mely, fijdalom, majdnem egész Franciaorszdgban kozonségessé valt, de
melyet én atydm hazéanal eldszor lattam. - Jezsuitdknal nevelve, ifju szivem egész hevével
ragadta meg azon hitet, melyben évekig boldogsdgomat taldltam, s nem lehete nem csodal-
koznom azon hideg k6zombosségben, melyet most magam koriil 1aték. - Vasarnap jott, és
senki templomba nem ment; a nép processiot jart, mi nyugodtan nézénk ki ablakainkon; az
egyhaz bojtot rendelt s mi hust evénk; én enni nem akartam, s atyamat a bojtre figyelmessé
tettem; 6 mosolygott. Mit jelent ez? gondoldm magamban, atydAm mosolyg! S lelkemben az
elsd kétely tamada, gyengén s kiizkodve még erdsebb hitemmel, de mégis sziintelen
visszatérve, s mindig uj erdvel. Talan a bojt nem f6 dolog? igy toprenkedém magamban; de
hat mi volna az, ha az egyhaz egy parancsolatjat meg szabad szegniink? S gondoltam mindig
tobbet s mélyebben, de a nélkiil, hogy lelkemnek nyugtot talalhatnék vagy visszavardzsol-
hatnam azon 6romoket, melyeket hitemben egykor taldltam; s ha a templomban valék vagy
szobamban Maria-képem el6tt térdeltem, mindig Gjra feltimada a kérdés lelkemben: vajjon
miért mosolygott atyaAm? vagy talan nevetséges volna mindez, amit teszek? Elijedtem vétkes
gondolatom el6tt s Gjra elmonddm imadsagaimat; de hasztalan, elveszték varazserejoket.

Szerencsétlennek kezdém érezni magamat; szivem egy 0j, elébb nem ismert banat sulyat
horda s fjt annyival inkabb, mert éppen vigasztalasait veszté; de én hallgaték, nem merve
senkivel kozleni a gyotrelmet, melyet oly vétkesnek gondolék, s mely, habar kinza, nem vala
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egészen gyonyortelen, mint minden ily vizsgdlodds nem az, hol az ember lerontva boldog-
sagat, az elsd pillanatokban csak Onerejét érzi. - Még minekelStte atyam hazat elhagyam,
kételkedd valék.

S nem szornyii-e meggondolni, hany ember lett azza ily mdédon, mint én? Kételkeddvé, azaz
szerencsétlenné, mert langold hitével csak hideg, megvetd mosolygas fogadd 6t a vilagon;
nem szornyi-e, fokép ha koriiltekintve latjuk, hogy nem egyes szerencsétlen kivételek sorsa
ez, hanem kozbaja szdzadunknak, melyet csak kevés boldogabb vagy erdsebb kertilhet el. -
Megkereszteltetiink szokasbol, mint keresztyének neveltetiink, mert mar a felvett rendszer ugy
hozza magaval; s miutan évekig hittiink s évekig boldogok valank hitiinkben: belépiink az
¢letbe - s csak vallastalansag all koriilottiink; hitiinkrél szolunk s mindenki véllat vonit; az
egyhaz parancsirél - s mindenki szanja gyengeségiinket; mert gyakorlati egy szazad ez,
melyben éliink, melynek jelszava: szdmolj s dolgozzal; a kor vallasa haszon, s ha vannak
martirjai szdzadunknak, csak pénzvagy az, mi dket szenvedni s lemondani tanitja. - S vajjon
ily koriilmények kozt az egyes megtarthatja-e hitét? allitsd 6t magat hitével ezer 1ild6z6 kozé,
s 6 kiizkddni fog s halni meggy6zddése mellett; de ha nincs, ki ellentmondana, ha minde-
niinnen csak szanakozas vagy megvetés 1ép elébe, ha mindenki tiiri az abrandozoét, de mint
egy artatlan bolondot felelet nélkiil hagyja: fog-e hinni igy is? az egyes talan, a tobbség
bizonyara nem; mert, miként az életben ki-ki csak a kdzfolyamati pénznemeket gyiijti, ugy a
gondolatok vildgdban is csak kozbecsli fogalmakat, s kevés van, ki ellentdllana, ha
ellenallasaért még nem is csodaltatik.

Szerencsétlenségemre nem valék ezeknek egyike, s miutan egyetemi éveim eltoltek, s miutan
olvastam s tanultam s erdsen ragaszkodva hitemhez, mintegy kétségbeesve vittam mindig
nagyobb kételyeim ellen: a kételkedd tagadova lett, az egykor boldog gyermek Oromtelen
ifjava, s igy jovék vissza atydm hazéhoz.

IX.

Tizenkilenc esztendds valék, mikor az egyetemet elhagydm s az atyai hazhoz visszatértem;
nem oly boldog, mint mikor gyermekjatékaim kozott szaladgaltam termeiben, mert belvila-
gom, melyet egykor szerelem és valldsossagbdl alkota lelkem, eltiint; de boldog ismét, mint
minden ifj0, ki palyaja kezdetén allva, erejét gydzhetetlennek érzi, s a dijt, melyért kiizkddni
akar, nagyobbnak, mint melyet ¢letiinkben talalhatunk. - Ki nem képzele dicsé jovot maganak
ilyenkor? ki nem érze egy Caesart vagy Mirabeaut lelkében e napokban, hol nagyszeri
onosségiinkben elfelejtjiikk, hogy van minmagunkon kiviil mas is e vildgon, ki az emberi
nemnek feldldozhatja ¢életét s hol még semmi sem latszik lehetetlennek, kivévén, mi leg-
valészinlibb, hogy kozonséges emberekké valandunk. - Oh mi szomoru késObb vissza-
tekinteniink! Nem, mert minden év meghozd bus tapasztaldsait, hanem visszatekinteni
minmagunkra s latni, mi kevés maradt az ifjubodl a férfiban; latni, mennyi remény, mennyi
magas érzemény fekszik temetve a szivben; ki tehetné ezt csak huszonnégy esztendds koraban
is a nélkiil, hogy melle egy s6hajtol ne emelkednék, €s koldusnak ne érezné magat.

En gazdag valék tanulotarsaim kozt, egyike az elséknek, atyam éltal mintegy biztositva, hogy
érdemeim homalyban nem maradhatnak. Nagy kolt6 az ifju kor, s nem kell csak annyi sem,
hogy szép jovendot alkosson maganak képzeletében, s nem kelle atydm biztatasa, ki - az élet
azon kordhoz érve, melyben mindenki, kevés hatralévd napjaiban Ondsségének mar elég
helyet nem taldlva, szivesen helyezi reményeit gyermekében - nem sziine meg fényes terveket
alkotni s hilisdigomat ébresztgetni. - Nagy ur 1¢éssz, - igy sz6la 6, ha néha magunk valank - a
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Bourbon-hdz nem felejtheti érdemeimet s benned fogja megjutalmazni. Nagy ember leszek,
igy almodoztam ¢én, ki csak magamnak akartam koszonni jovendémet, s megelégedtiink mind-
ketten: 6, mert arcomat langolni latvan, azt képzelé, hogy Lajos keresztje utdn dobog szivem, ¢én,
mert hizelgd szavaiban érdemeim elismerését lattam, s mintegy biztositasat nagy reményeimnek.

Armand - ki irdnt érzeményem nem valtozott s ki oly hiven latszék ragaszkodni hozzam, hogy
baratsdgunk tarsaink kozt szinte kdzmondasossa valt - velem jott most is; talan egyetlen
fajdalmam az vala, hogy nem osztozék 6rémémben. - O busabb vala még, mint ennekelétte;
mennyivel tobbet szoltam reményeimrdl, annyival komolyabb redékbe vonult homloka; s én,
ki nagy nemeslelkiiségemben meg nem foghatdm, miként nem oriilhetlink baratunk 6romeinek
még inkdbb, mintha mi birnok, - mert nem én valék e helyzetben s boldog nem tudja, hogy
irigyek lehetiink, ha nincsenek reményeink - bamultam kedélyét, s amennyire lehete, mulat-
sagok altal igyekeztem ellizni banatat. - Vadasztunk, sétaltunk, naponkint Avignonba menénk,
néha tovabb, s igy mult majdnem egy honap. - Avignonban egy néném lakott, dis, mint atyam
monda s azért olyan, kit tisztelni kell; ehhez menék majdnem naponkint; Armand koézonsé-
gesen nem joOtt velem, s ha végre az Oreg szamtalan kérdéseitdl s intéseitdl szabadulhaték,
mindig a nagy templom vala talalkozohelyiink. Egyszer néném nem vala otthon s idének
elétte érve a templomba, sokd jarék fel s ald a nagy got épiiletben; majd a sirkovek felirasait
olvasgatva, majd a szent képeket nézegetve egyenkint. Az est kozelgett, a templom keleti
része homalyosodni kezde, mig a nyugot felé nyil6 ablakok az alkony végsugéariban égtek.
Mély csend uralkodék koriilottem s lelkem &brandokba meriilt. En ismerém e templomot,
sokszor hozott ide anyam, s még jol tudtam a helyet, hol akkor térdelni s imadkozni szoktam;
- akkor mennyit érezék e falak kozt - mennyi értelem élt e készobrokon - s most! - Almaimbol
konnyt 1éptek ébresztének fel s visszafordulva egy asszonyt laték, ki a templom egyik mellék-
kapolnajaban eltiint. Mit akarhat ez itt, gondolam magamban, ilyenkor s ily maganyosan, s
egész kivancsisagom felébredett; mar kdvetni akartam, midén a templom masik ajtajan egy
magas fiatalember 1épe be, ki koriiljarva a templomban, végre ugyanazon képolnaban eltiint.
Szerelmesek, gondolam, mi k6zom hozza, s mar menni akartam, de nem tudom, mi titkos
vagy tarta vissza, hogy nem meheték. Végre oszloptdl oszlophoz haladva, mintha a templomot
nézném, oly helyre jutottam, honnét a kdpolnaba lathaték. Egymas mellett alltak, az asszony
lehajta fejét, a férfi szenvedéllyel latszék beszélni, néha egyszerre elhallgatott, hihetdleg
feleletet varva, mert az asszony ilyenkor tagadolag rdzta fejét, mire ¢ mindig nagyobb
szenvedéllyel tovabb szolt - végre a férfi elment; a né egy par 1épésre koveté, csendesen
visszatartva Ot karjanal s kezét nyujtva, mire 6 haragosan visszataszita kezét s elsietett. - Az
asszony egy ideig utdna nézett, végre eltakarva arcat kezeivel, az oltar elébe térdelt - sirt. -
Valami oly regényes vala ez egész torténetben, mi egész szivemet elfogd, s még mozdulatla-
nul allék oszlopom mellett, a kdpolnara fiiggesztve tekintetemet, mikor Armand a templomba
belépe. Utkozben éppen a latottakat beszélém Armandnak, midén a postahaz elétt elmenve,
egy fiatal embert latank a kapun bemenni. - Fogadni mernék, hogy 6 - sz6lék bardtomhoz s
kevés percekkel azutdn a parizsi mail zorge végig az utcdkon. Mégis szeretném tudni e
torténetet, szolék ismét. - Hadd el, felele Armand rosszkedviien; - az egész bizonyara nem oly
érdekes, mint gondolnad; férfi, ki asszonyt csal, s ez kdzonséges dolog; vagy talan asszony, ki
férfit csal, s ez még kozonségesebb; egyike azon szenvedéseknek, melyeken valamennyien
atmegylink, mint gyermekbetegségeinken, de a nélkiil, hogy veszedelmesek lennének vagy
egyszernél tobbszor bantananak; - ne félj, keriil még rad is a sor, s akkor megtudod e
szerelmesek titkat is; suttogva azt fogod mondani kedvesednek, mit ezen uriember mondott
templomi szépednek; azt fogod tdle hallani, mit ¢ hallott, boldog lenni és boldogtalan, mint 6;
hisz évezredek ota ugyanazon kivansagokat ismétlik millié ajkak s millié szivek ugyanazon
kinokat szenvedik, ugyanazon 6romokben boldogok; miota a vildg all, nemiinknek nem volt
egy jozan Ordja.
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De mig 6 igy szolt, szokott kesertiségével glinyolva az embereket, addig 0j meg 0j torténeteket
szovék képzeletemben s nem vala nyugtom, mig ismét masnap reggel Avignonba nem
meheték, hol az egésznek nyomara reméltem akadhatni.

X.

Midon masnap nénémhez menék, az egész hazat megvaltozva talaltam; a flives udvaron egy
utazdkocsi allt, az els6é talan, midta a héaziasszony 1800-ban az emigraciobol visszatért; a
pitvar teli rakva malhakkal és bdorondokkel; az eldszobaban idegen cselédek jartak, egy
szoval: minden vendégre mutatott. - S nem képzelheted meglepetésemet, midén néném
koztermébe belépve, agg baratné helyett, milyet a jovevényben vartam, egy deli n6 tekinte rdm
s néném jokedviien kezemnél fogva engem, mint egyik rokonat mutata be a szép asszonynak.

Megkiméllek leirasatol, mert tudom, hogy szavakkal csak Isten teremthet, s nem akarok
koltdk maodja szerint rozsat, eget, éjt, s mas ily szépségeket dsszekeverni, mi legfeljebb oly
fogalmat adhatna a leirott targyrdl, mint a festd palettaja a dicsd miirdl, mely az ott felrakott
szinekbdl alakult. O szép volt, mint asszonyt nem laték elébb, s ha elsd latasra meglepettem,
mert némi hasonlatossdgot talalék azon asszonnyal, kit a templomban lattam: mikor kezét
nyujtva mint rokondnak, azt ajkaimhoz szoritdm, szivemben egy érzemény ébredett, melyet
eddig nem ismerék s mely a templomi regényes taldlkozast hamar elfeledteté. - Néném nem
gy0z¢é eleget kérdezni férjérdl, ki csak egy honap eldtt halt meg, s arrol, hogy’ jott? meddig
marad? mit viselnek leginkabb Parizsban oly kort asszonyok, mint 6? hogy’ néz ki a kiraly? s
tudja az ég, mit nem, hogy szegény rokonom alig gy6ze felelni, én hallgatni. Végre az oreg
magunkra hagyott. - Mennyit akarék én beszélni elébb Julidval, mily szép frazisokat fontam
képzetemben, csak varva a pillanatot, melyben magam leszek, hogy minden tokélyeimet
kimutassam - s most a néne elment s én hallgaték. A vér szivemhez tolult, arcaim égtek, szinte
imadkoztam egy gondolatért, s nem juta eszembe semmi. - Ki még nem volt ily helyzetekben
ifjo kordban? hol még beszélgetni nem tudunk, mert mindig akarunk valamit mondani. A
percek, melyeket igy hallgatva tolték, éveknek latszottak, de Julia végre megkonyoriilt rajtam
s megszolita s minden helyén volt. - A ko, melyet valaki megindita a tetén, nem futhata
sebesebben lefelé, mint én beszédemmel a targyakon. Julia oly figyelmesen hallgatott, oly
kérdezdleg felelt, oly szépen mosolygott, hogy hamar elfelejtette velem, mi rovid ideje
ismerem, s oromomben mindent kifecsegék, mi csak lelkemet t6lté, multat s jovOt, reményt s
banatot. Tizenkilenc esztendds korunkban ugyis csak azért vannak titkaink, hogy mennyivel
tobbekre bizhassuk; s mikor néném visszatért, kiket mint idegeneket hagyott el, szinte
baratokkd valtak - s6t én szerelmessé.

Nem tudom, voltil-e valaha szerelmes; mert sokan vannak, kik ezt az érzeményt sohasem
osmerék, miként sok fa nem hajt virdgot, és sok ember nem érzi a koltészet szEpségét; de ha
voltal, emlékezz¢l vissza az idore, hol komoly arcod még érzeményeid langjaban égett, hol
egy tekintet tobb vala az egész vildgnal, egy kézszoritas tobb az egész emberi nem dicsére-
ténél; hol minden sz6 egy 6romviladgot alkota benned, s mintegy meghalva a foldnek, menny-
orszagot ¢ltél szerelmedben; s ha az emlékezet egy konnyet csal szemedbe, s mintegy honvagy
tolti szivedet e boldog idSk utan, akkor megértettél. En 6t szerettem, langolén, véghetleniil az
elsd pillanattol; mert csak igy szerethetni. Kinek napok kellenek s hetek s évek, mig tokélyt
tokély utdn kidsmert, s az egészet folszamolva, végre meggondolva kimondja, hogy szeret - az
boldog férjjé valhat, de nem szeretett soha. Csak kinek lelkét mintegy Oriiltség ragada meg, ki
egyszerre boldognak érzé magat vagy elkarhozottnak, mintha éltét atok vagy aldas hatotta
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volna at egyszerre; ki nem keresett tokélyt, nem ismer hibakat, nem tud, nem akar semmit,
hanem csak érez s egyszerre veti oda mindenét ez egy érzeménynek, s nem remél semmit s
nem fél semmitdl: az szeret, mint én szereték - az hozhat itéletet tetteimrol.

Armand hidegebb lelkii vala, s mikor visszatérve Avignonbdl, szivemet kiontém elétte, s az
eloszor szeretd sokbeszédiiségével mondanam el egész boldogsdgomat, s hogy Julia minde-
nem, s hogy nélkiile nem ¢élhetek, s mit szeretd ily alkalomkor, fokép ha foldtte csillagos ég
boltozik, mondhat: 6 mosolygva hallgatd szivomledezéseimet.

- Nemde mondtam, - igy szo6la nevetve - hogy rad is fog mar keriilni a sor, s mi hamar
bételjesedett; minden embernek megadta Oriiltségét a végzet, csak félek, néked nem juta elég
beldle, hogy vele soké beérhessed, s nincs fajdalmasabb semmi e vildgon, mint kij6zanodni. -
Most 6roknek gondolod szerelmedet, de hidd el, Almak nem tartanak soka s féképpen ez nem,
melynek szétoszlatdsdra sokszor nem kell erdsebb érintés, mint egy csok. Szegény szerel-
mesek; a mechanikus, ki magat mobile perpetuum feltalalojanak képzeli, nem biiszkébb, mint
ok, ha 6roklé szerelmokrol szolnak; de még hangzik a magyarazat s maris megallt a miiszer, s
maris elszégyeniilve dsszerakjak szegény holmijokat, boldogok, ha még privilégiumot nem kértek
nagy talalméanyukra, azaz: nem hdzasodtak meg s nem kényszeritik magokat 6rok tettetésre.

Nem faj semmi gy, mint hallani, amit késdbb magunk tapasztalunk; s kértem Armandot,
hogy hagyjon fel glinyolasaval; ugy sem szerettél soha - sz6lék sohajtva. - Csalatkozol, - felele
0 - én szerettem, habar nem széltam is, mert lelkem nem szivesen tarja ki kincseit; én sze-
rettem langolon, igazén, mint te, s megsziintem szeretni, mint te fogsz. En egyszer szerettem
¢letemben, te, kinek természete langolobb, hihetékép tobbszor fogsz szeretni, de azért szerel-
mem mégis csak egy pillanat vala, mint a tiéd leend, mert az aloe, mely egy szdzadban egyszer
virdgozik, s a r6zsa, mely minden hénapban 0j bimbodkat hajt, egyforman csak napokig tartjak
meg viragukat.

- S ha szerettél, - szolék - miért titkoltad baratodtol?

- Mert ismerem az embereket - felele keserlien - és sejditém, ami most megtdrtént, s mert
biiszke vagyok s nem akarnék szanatni, még altalad sem. - O elhallgatott.

- S miért hagyattél el? - kérdezém szinte ijedten.

- Hihetékép, mert egy mas érdekesebb, azaz nagyobb nevii vagy vagyonu foglala el helyemet;
hisz a szerelem vak s nem csodalhatni, ha egy sz€p név hallasan vagy egy kis arany érintésén meg-
indul. Jo ¢jszakat; almodjal kedvesedrdl, s ha tan 6 is a szép lovakrol almodik, melyekkel veled
Parizsban kocsikazni fog, s inasaidrol, s hdzadrol, akkor holnap viszonozni fogja szerelmedet.

Nem irhatom le, mi kellemetlen hatast tettek e szavak rdm; de mikor ismét magam valék s
felnéztem a csillagos égre, mely sotétkéken boltosult folottem, Julia képe tamada fel
lelkemben s hallgatott minden emlék, mely nem feldle szolt.

XI.

Nem akarlak untatni boldogsdgom leirdsaval. Mint a tiszta nyari ég, melynek kék boltozatjan
semmi kitlindt nem talalsz, mert a napsugarok mindent egyenld vilagossaggal toltenek; mint a
tér, melynek egyenldségén tekinteted elfarad, mert minden talpalatnyi fold megtermi viragat s
z6l1djét: ilyen vala életem szerelmem elsd napjaiban, egy véghetetlen boldogsag.
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S hogy is lehetne maskép. Ha van boldogsag a vildgon, ha van valami, miért élniink érdemes,
bizonyara els6 szerelmiink az; e képzelet tobb gyonyort nyujt, mint éltiink minden valosaga. S
miként ne lettem volna boldog ¢én, ki el6tt mind ez 6rdm oly egyszerre, oly varatlanul nyilt
meg. - Soha ember tobb szerencsét nem éldelt, mint én e napokban.

Armanddal ritkdbban talalkoztam, s bar tagadtam enmagam elétt, érezém, hogy téle tdvoztam.
A szivben tobb érzemény férhet meg, de csak egy szenvedély, s ndlam elébb a baratsag is az
vala. Most lelkemben csak egy gondolat élt, szivemben egy érzemény langolt, s az Julia vala. -
S mi kelle egyéb? Miben a sziv egészen ¢él, az vilagunkka valik, s legyen haza vagy asszony,
boldogithat, mihelyest eléggé szeretjiik, hogy érette magunkrdl megfelejtkezziink.

Néném, mint gondolhatod, partola szenvedélyemet: 6 j6 vala s nydjas mar természetétdl, s az
élet azon koraban, melyhez ért, minden asszony joakardén néz azon érzeményre, mely altal
egykor boldog volt, és szivesen hallgatja a szerelmesek titkaiban mult élete torténetét.
Szegény jO asszony! mennyiszer nem keresett dolgot maganak, hogy magunkra hagyhasson,
miként nem Oriilt, ha halkan belépve, nem vevok észre jottét; mennyi reményeket nem
gerjeszte szivemben biztatd szavaival, valahanyszor Juliar6l szolt, majd egy véletlen monda-
sat beszélve, majd hogy elpirult, midén rélam sz6 vala, s tudja az €g, mi mas kicsiségeket,
melyekben szivem akkor mennyorszagot talalt. Mintegy felmagasztalva vala 6 is szerelmem
altal, éltének ismét célja volt s szinte megifjodott.

XII.

Egyik kedvelt sétalasunk Vaucluse vala. A nydjas vidék, hol a csorgedezd patak s minden
falevél, melyet a szelld ingadoztat, a nagy koltd szerelmét s dalait hozza vissza
emlékezetiinknek, éppen helyzetemhez illett. Itt, hol Julia mellett mindent érzék, mirdl a koltd
énekelt, s halhatatlan dalait kedvesem eldtt felolvasva, csak sajat érzéseimet mondam el,
véghetetleniil boldognak érzém magamat. - Tisztdn s nyugodtan, mint szazadok elétt, all a
vizmeder magas kéfalai kozott, melyek meredeken emelkednek koriilotte, mintha védenék a
helyet, hol egykor a kolté almodozott. Mindeniinnen csak szikldkat 14t a szem, hatul félkerék
falla egyesiilve, a meder két oldalan meredek halmokka hajolva, csak a viztiikor fol6tt zoldel
egy fligefa, mintegy képe azon egy reménynek, mely Petrarca lelkében ¢élt s nem hoza gyii-
molcsot, mint nem e fa arnyékos helyén, s mégis sz&p vala, mint z6ld 4gai e kOpusztasagban.
El6] vizesésekben zig le a patak s fenn a bércen Laura vara 4ll. S itt iilt a dalnok, a viz medre
mellett, talan ugyanazon kdvon, hol mi iiltlink, s lenéze a habokra, melyekben az ég tiikrozik,
s halld a patak zgéasat, de lelkében csak egy gondolat élt - Laura. Most hallgat 6, a sziv
elhamvadott s vele fajdalom-kereste borostyanja; Laura vara omladékban all, s minden, amit a
kolté szenvedett, egy agg regévé valt; de a gondolat él, ¢l e tijban, melyet képeinek hasznalt,
¢l minden faban, minden koben.

Meégis kiilonos a koltd végzete: jovo szdzadokra hagyhatja banatat, ha mar emlékkdve is porra
lett, ezer szemekbdl konnyeket facsarhat, s nem teremthet egy boldog percet maganak. Vagy
boldog volt-e ez, ki egykor e helyeket sohajtasaival tolt€? 6, kinek lelkében kettds szerelem
langolt s kinek sorsa vala, csak kinokat taldlni mindkett6ben, hazdjat szétdulva, Lauratol
elvalasztva orokre eskiije altal. Vagy boldog valal-e te, langolo Tasso, csak végsd oradban is
boldog? mikor annyi szenvedés utan végre Onufrio klastromdban megpihenve, mint a hal-
doklo gladiator, 1ild6z6id zajgo tapsat hallad magad koriil végso pillanataidban. Azt beszélik,
mosolyogtal s lelkesiilt arcidon az elsd oromsugar langola; de vajjon nem elkeseredésbol
mosolyogtal-e? s ez 6rom nem tolté-e el inkabb azért szivedet, mert végadomanyukat veszed
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az emberektdl, mint mert éppen babérod vala? S boldog voltal-e te, Rousseau, te, Byron vagy
ti szazak az ezernyi milliok koziil, midta a fold all, kik egész korotok fajdalmait hordtatok
kebletekben, s tan egy 6romet sem vigasztaldsul. Gyémantok az emberszén kozott, kiket csak
azért teremtett az ég, hogy hideg fényben ragyogjatok, mig boldogabb tarsaitok melegitd
langok kozt elenyésztek. - A nép csodal s irigyli sorsotokat, mert lelketek gazdagabb, s magas
homlokotokat babér koriti; oh de ne gondolja meg senki azt, hogy az ¢élet mezeje, melyen
masok szdmdra annyit arattatok, nektek tarlon allt, s hogy a zdld babér ag, melyet homlo-
kotokon viseltek, csak az ¢életfa véghajtasa vala.

Vaucluseben valank egy szép juliusi estve is; a nap rég lealkonyodott, mikor hazamenésre
gondolank s a Petrarca és Laura cimli fogadohoz indultunk, hol kocsink vart. Kiilonos jelenet
lepe meg itt. - A kozonségesen oly nyugodt haz most tomve vala vendégekkel, a konyha
tlizhelyén egy vastag parasztember {ilt két gyertya kozott, mintegy csodanak kitéve, mig hata
mogott egy fakanoc veté néha elhald langjait, s még nagyobb vildgossag végett eliil a piros
szolgédlo tartd oda fiistolgd mécsét. A korilvilagitott fOszemély némi nehézséggel, de
fennszoval olvasott valamit, miben form4jabdl s a tartalmabol hamar a Moniteur-re ismerék:
mig a kortilte 4116 s tolongd sokasag majd figyelmes hallgatassal, majd hangos tapssal s éljen-
kialtasokkal koveté szavait. - A gazda s neje egymasutan hozta a borral tolt palackokat, s kinn
az ajtoé mellett egy kis savoyard rikacsold hangon ajanlgata haromszinli kokardéakat. A jaliusi
forradalom hire érkezett éppen ide is, s amit latank, a nagy parizsi tett liliputi utdnzasa vala,
mely aznap taldn egész Franciaorszagban megtortént. Julia megijedt, s amint lehete, sietve
hajtatank el e hazafiui tarsasagbol, honnan még egy hangos «Vesszenek az arisztokratak!» -
szalla kocsink s bérruhds cselédjeink utan.

Aki soha kedvesét nem latta félelemben, az nem tudja, mi a boldogsag; az csodalhatja, miért
nem ¢érezhettem én e pillanatban, hol hazdm megfordult, egyebet szerelmemnél. S mégis ugy
vala; kocsink mellett kisebb vagy nagyobb csapatokban ment a nép Avignon felé, majd: Eljen
a kiraly-t, majd: Eljen a szabadsag-ot kidltozva; de én alig hallim e hangokat, melyeknek
hallasan csak egy par honap el6tt is szivem feldobogott volna 6romében; csak a remegd kéz
szoritasat érzém, csak az elfojtott hangot hallim, mellyel Julia hozzam simulva nevemet
monda. - A szeretd tulajdon vildgéban ¢l s elszigetelve minden egyébtdl, boldog lehet, mig
hona felbomlik, mert egy kézszoritast érez; s boldogtalan, mig nemzete gydz, mert egy
tekintet foldre sujta.

Miel6tt Avignonba értiink, leszalltunk, nehogy arisztokratikus kiilsénk kedvetlenségekbe
keverjen, s kardltve gyalog menénk be a vérosba. Igy érénk minden bantas, habar Julia
részérdl nem félelem nélkiil néném hdzahoz, hol a kapunal egy oreg cseléd vart, ki azt, mig mi
szegény nénémhez sieténk, vigydzva bezarta.

Ki a jelenetet, melynek most tanuja levék, nem latta, alig képzelheti azt. - Az egész haznép az
ebédldteremben vala Osszegylilve, néném utazéruhdban az aggszerti kandallé kdoszlopara
tamaszkodva, mellette dsz haju lelkiatyja, kinek halavany arcain ma mindent inkébb lehete
olvasni, mint vigasztalast; e két fOszemély koriil néhany agg hazibarat, kivel a félelem
tarsasagot kerestete, vagy ki személyét s dragasagait, melyeket magaval hozott, e koztisztelt
asszonynal biztosabbnak gondola; a szobaban ide s tova jard és suttogd cselédek, félig
berakott malhak, s mind e f6lott a koppantani felejtett gyertyak vilaga, valami oly meglepd
egészet képeznének, melyet le nem irhatok. - Mikor beléptiink, oromkialtassal futa a jo
oregasszony Julia elébe s melléhez szoritva sirt, maga sem tudva taldn, 6rom facsarta-e ki
konnyeit, mert vesztettnek gondolt kedvesét meglatd, vagy fajdalom, mely ily pillanatban
kelle 6t meglatnia. - Az egész tarsasdg engem ostromolt kérdésekkel, s mikor mindent
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elbeszéltem, viszont oly szornyeket beszélt mindegyike, annyi iszonyatossagokat, melyeknek
tanuja volt, hogy szinte elborzadtam.

Az utcarol muzsika hallatszék s egy ideig csend 16n; mindenki egész figyelemmel hallgatta a
még csak egyes szétszakadozott hangokban kdzelgd zenét. - Oh Istenem, - jajdula fel végre az
abbé, kétségbeeséssel Osszetéve kezeit - kinn a Marseillaiset éneklik, veszve vagyunk; az
atkozott republikanusok kozelgenek, 6k szegény rendiinkén fognak bosszat allani Brune
halaléért, s mit tehetliink mi réla? 1815-ben oly 4jtatos vala a nép, ki tarthatta volna vissza
szent haragjaban. - A zene kozelgett, termiinkben halalos csend 16n, csak néha egy imadsag-
toredék hallatszék az abbé ajkairdl, mig az utcardl a biiszke 89-i dal harsoga fel hozzank; a
muzsikakar s a nép durva, de hatalmas szava egy mennydorgéssé egyesiilt. Néném imad-
kozott, Julia halvanyan, készoborként alla mellettem s hallgatott, mig a szérnyt dal vészként
atvonulva hazunk mellett, egy mellékutcaban elhalt. - Bocsasd meg vétkeinket - sohajta a
fehérhaju komornok; - éppen olyan volt ez, mint 1792-ben, mikor a boldogult marquis - Hadd
el! - szakita félbe néném, alig titkolva megindulasat - 6 kiralyaért halt s a jo tigyért; ki tudja,
mi sors var reank? - Julia a szoba falain jartatta szemeit, hol csaladi képeink fliggtek;
hozzalépék, hogy batoritsam, de 6 elvadult tekintetet vetve ram, s a képekre mutatva, kidlta
fel: itt harom ember képe fligg, ki a vérpadon végzé életét! - s gdrcsdsen szoritva kezemet,
lerogyott. Szobajaba vivok s még alig hagytuk ott komornajaval, midén a piacon 0j larma
tamadott: «Eljen a kiraly! Le a republikanusokkal!» harsoga mindenfeldl, s abbénk s az egész
tarsasag, mint Mozes kigyova valt botja, egyszerre felugrott, s egymast megolelve s tapsolva
szokdele koriil a teremben. - Most hds vala mindenik, mindenik megveté a gyava port,
mindenki kész volt meghalni kirdly4ért, maga a gazdasszony diadalmasan suhogtata egy
naperny6t, melyet éppen a malhdba kelle raknia, eskiidve, hogy mind fel kell akasztani a
lazadokat - mig egy 1j, ellenkez6 kialtas az egész 6romnek s batorsagnak véget vetett. - Most,
hogy Julia s néném, kit tisztelék, a szobat elhagytak s hideg vizsgald szemekkel tekinthetém
az egészet, alig tartoztathattam magamat a nevetéstdl, olyannyira karrikatarava valtoztatta a
félelem az egész tarsasagot, s éppen azon gondolkozam, mily nevetséges lehet az ember élte
legnagyobb pillanataiban, midén egy Uj s az eldbbieket meghalad6 larma egész figyelmemet
magamra vonta; most kétféle kialtasok hallattak egyszerre; egyfeliil «Eljen a kiraly!» -
hangozék, mig a masik oldalrol a Marseillaise s «Eljenek a parizsiak!» - harsoga; a kialtdsok
mindig diithdsebben ismételve, borzaszté larmava vegyiiltek, melyben semmit érteni nem
lehete. - Itt csata lesz, szola az abbé. - Csak ne 10nének, sohajta egy sovany bard, kiben
emigracidi félelme ébredett fel ismét, s ki taldn ismét burndtboltjdba kivankozott vissza,
melyben kiilfoldon élelmét kereste. - En, kiben a zajra egész ifjlii kivansagom feltamadott,
kalapomat vévén, kimenék, nem kevés bajjal rabirva az egyik inast, hogy a kaput felnyissa.

Az utca tomve volt; a véarosi por s a kozel falukbol bejott népség, itt-ott egy polgar tisztes-
séges Oltdzetben vagy egynéhany katona vad rendetlenségben tolongtak mindenfeldl, majd
szitkok kozt egymassal szembeszallva, majd egy pap vagy csaszari veteran koriil, ki rongyos
egyenruhajat Gjra felolté, s véletleniil vezérré lett, csoportozva. Mindeniinnen vad rendet-
lenség, fenyegetddzés s emelt botok, dorongok, fejér s haromszinii kokardak, s lobogok, s
mind efolott a szurokfaklydk ingadozd vilaga s a sotét ég, mely mint bus joslat fligge az egész
folott. Az egész valami oly rendkiviili vala, mi egész képzeletemet magaval ragadta, valdsulva
mutatvan, amirdl én, mint minden ifja francia, életemben annyit abrandoztam - egy forradalmat.

Amint latszék, a royalista-part itt erésebb vala, Avignon természete szerint katolikus s
monarchikus varos. - A nép sohasem felejti viragzasa korat, s habar szolgasag volna is, mi
altal kitlind volt, visszakivanja a zsarnokot, ki nevét dics6ité; mert minden ondsségek kozt
mégis a hitsag a legerdsebb, s a nemzeti dicsOség oly valami, mi a legutolsé hiusdganak is
legalabb némi taplalékot nyujt; s igy emlékezik az avignoni papéjara, kinek palotdja varosanak

27



fé¢kessége maiglan is, hol falai, bArmennyire megfertéztetve beldlrél, még magasan allnak a
tobbi hazak folott, nagy emlékeket gerjesztve lakdiban. - Ezért gyiiloli az avignoni a revo-
ltciot s mindent, mi azt kdveté s mi altal mindinkabb tlinni latta azon fényt, melyet egykor
legalabb emlékei adtak varosanak. - Pillanatrél-pillanatra néttek a fejér kokardas csoportok,
mindig hangosabban s fenyitdbben harsoga az: «Eljen a kiraly!» végig a véaroson, mig az
ellenpart sorai koziil eltlintek azon jokedvii polgararcok, melyek egy ora elétt, hol még
minden biztosnak latszott, oly biiszke nyugalommal jartak koriil az utcakon, s most hihetékép
szobajokban mindenre elkésziilve nagy fejér kokardat varrtak magoknak. Kiilonds neme az
embereknek, kikbdl a francia tobbség all s kik éppen azért vittek véghez oly nagy dolgokat,
mert magok minden korméanynak ellentmondas nélkiil engednek; kik miatt azért tortént annyi
forradalom, mert forradalomtdl valé félelmok mindent elfogad, mit az éppen gydz0 part hatarozott.

Minden arra mutatott, hogy az 9sszelitkozés kikeriilhetetlen, s akar a dithds porarcokat nézém,
kik fejér lobogojuk koriil emelték dorongjaikat, akar a kisebb bator csoportot ellenében, mely
annyi lelkestiléssel énekelé apai harcdalat, melyet 6k gydzve elfelejtének, csak vérengzdnek
gondolhatdm azt; midén a varos masik oldalan egyszerre 0j larma tdmadott, s megelzve s
kovetve a zajgd néptdmegtdl - egy marseillei csapat jove a piacra, mely az ottani municipa-
litastol kiildve, éppen jokor ért varosunkba, hogy minden royalista visszahatast meggatoljon. -
A royalista sokasdg morogva szétoszlott fegyveres ellenei eldtt s ezek vig olelések s
kézszoritasok kozt éltették almodott respublikajokat.

En mint nyugodt nézé allék ott, koriilményeim s leginkébb szerelmem tettlegi részt venni nem
hagyanak; s mégis, nem mondhatom, mennyire hatott az egész jelenet rdm. Gondolataimbol,
melyek, megvallom, nem Franciaorszag mai allapotjat varadzsolak elémbe, nevem ébreszte fel,
s midén visszafordulok, Armand allott eléttem, ki szenvedéllyel melléhez szoritott. - Alig
ismerék ra, a puska kezében, arcain a nem szokott 6rom, mely azt szinte megvaltoztatta,
mintegy j emberré tevék 6t.

- Az vagyok - szola lelkesiilve, midon ezen észrevételemet jokedviien kézlém vele - Gj ember,
vagy inkébb ember egészen, szabad, mint te, s boldog. Most nincs semmi kozottiink tobbé, mi
elvalaszthatna, ma ¢jszakatol hasonldd vagyok, s csak most igazan baratod.

- Es elébb nem lettél volna az?

- Oh! hidd el, szerettelek - felele 6 meghatva - inkdbb, mint valaha embert szerettem,
amennyire koldus gazdagot, a porfia a grofot csak szeretheti, de nem kellett-e megtisztelve
érzenem magamat baratsdgod altal, nem leereszkedésnek nézni érzeményedet, nem félni, hogy
a lelkes ifjlisag évei utan a baratbol joakaro valand, iskolapajtdsombdl nagy ur, ki a szegény
irnokot egyik homalyos bureauban kegyesen partolni fogja vagy felejteni; - mert ha bar az, ki
magasabban all, elfelejti pillanatokra allasat, az, kit alatta helyezett a sors, nem fogja
elfelejteni; imadhatja a magasabbat, félhet téle vagy gytilolheti - de szeretet csak hasonlok
kozt 1étezhet, ott, hol minden adomanyt elfogadhatunk, a nélkiil, hogy a gondolat sértené
érzeményeinket, hogy nem fogjuk viszonozhatni.

Nem vala e f6ldon semmi, mirdl oly bizonyos lettem volna, mint Armand baratsagarol, s
gondolhatod, mi szomoruan érzém meglepetve magamat, midén ennyi regényes dlom utan oly
hidegen Iépe a vald eldmbe. Szivemet fajdalom tolté, mert érzém, hogy életemnek egyik
legszebb csalodésa eltiint, s gyanitdm, hogy az visszatérni nem fog. Armand nem sejdité bus
gondolataimat, 6 boldog vala e pillanatban s nem képzelheté, miként nem volna mads is az e
nagy napon. - Jer velem, - szola kezemnél fogva, miutdn egy ideig a vegyelék csoportok
kozott kortiljartunk - menjiink ki a mezdre s nézziik a felkelé napot, mely mar sziirkiilni kezd,
s halljuk messzir6l ez 6romzajt, hol a rekedt hangok a nagy népszozatban eltlinnek, s e
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nevetséges karikaturdk egy nagy egésszé egyesiilve, néppé valnak. Csak tavolrol nagy az
ember, csak ha egyedisége a tomegben eltiinik.

Kimenénk; az ég tiszta vala, sotétkék boltozatjan egyenként tlinni kezdének a csillagok, mig a
hajnalé, mintha mul6 fényiiket mind magéaba egyesitené, mindig szebb, mindig ragyogobb
sugarokban tiindoklék; keletr6l mar gyengén pirulni kezde a lathatdr s a téren hiis fuvalom
lejte at. Egy ideig a t4j félhomalyba boritva, ismert forméiban inkdbb sejditve, mint latva alla
el6ttiink, késObb a kdzelgd nap a homalyt fokonként szétoszlatd s miutan az egész vidék dus
olajberkeivel s csinos hazaival lassanként kifejlett kodébol, elsd sugarit veté a varos falara s a
virul6 vidéken végig.

Hallgatva alltunk egymas mellett, nézve a lassanként kifejld tajképet, melyet a vilagossag
mintegy Ujra teremte elénkbe.

- Mi szép e korany - szOlék végre meghatva, mint mindig, valahanyszor a természet
nyugodalma csodait lathatom.

- Szép, valdban szép, - szola lelkesiilve Armand - egy nemzet reggele deriilt fel rank; s hallod
a zajt, mely a vérosbol tompan hozzank szall? Ez a Memnon oszlopa, mely felszolalva
koszonti a nap elsdé sugarait. Az ég aldjon meg, bardtom, én megyek Pdarizsba, hol 0j élet
kezdddik, s ezentul csak az nem haladhat, ki gyenge vagy batortalan. Dics6nek latandsz, vagy
soha - s megszoritva kezemet, elment. - Sokaig néztem utdna, mig alakja a fak kozott eltiint,
¢s sohajtva visszamenék Avignonba.

Oh! szép vala e reggel, dics6, mint az, mely most elonti elsé sugérait e kopar hegyek f6lott, s
kis ablakomon &t cellamba, habar nem egy nemzet kordnya vala is, mint szegény baratom
almoda. Az embernek nincs koranya e fo6ldon; ha nehéz éalmaibol néha felszokik, sotét
véghetetlen ¢ teriil el koriilotte, s ha lepihen ismét, uj almakat alszik, de nem szebbeket azért.
- Sorsunk reményleni e f6ldon s csalodni, s szenvedni, ha csalodtunk; ez végzete mindennek,
mi e f6ldon ¢l; az egyesé, mint nemzeteké; egy szép alom, s egy hosszl tapasztalas, hogy alma
nem jelente semmit. Az egyes a vilag torténeteiben olvashatja jovenddjét, hogy nem fog elérni
semmit, mi utdn kiizkddott; s ki nemzetének remél szebb jovot, emlékezzek ifji reményeire s
tanuljon lemondani. - Csak a természet szépsége valtozhatatlan; csak a fold boritja uj zolddel
évenként sirjait; csak a nap nem veszti fényét annyi kinok folott, nagyszerli nyugalommal
haladva véghetlen Utjan, mig a paranyi emberfaj kiizkodik, gytilol, és sirjaba szall, hogy a
foldet, melyen élvezni nem tudott, testével termékenyitse. S mi kiizkodiink, s mi halhatatlan-
sagrol dlmodozunk e sirvilagon, melynek pora egykor élt s gondolkozott, mint mi, hol minden
hely talan nagy tettek tanuja vala, s mindenik csak semmisedésre int. O vanitas vanitatum! - -

De ezen fold, mely labai alatt sziintelen viragozik, s az ég, melynek napja vég nélkiil ragyog
utjai f616tt, nem adatott-e talan vigasztalasul a szegény embernek? amaz, hogy benne pihenjen
- ez, hogy egy reménysugart dntson el €letére; s e vagy, hogy lelkiinket e f6ldon tilemeli s oly
kinosan érezteti bilincseinket, nem volna-e jele, hogy hivatasunk magasabb? A madar is
nyugtalanul repked kalickajaban, 6 is nydg kinjai kozt, ha erds rostélyai kiizkddo testét meg-
vérezék; de ha végre ajtaja megnyilik, mint emelkedik akkor az ég felé, mint énekli akkor
legszebb dalat szabadsaga els6 pillanataiban: e szivben is van valami, mi emelkedni tudna. -
Vannak pillanatok, hol ismét reménylek. Itt a nagyszerli hegyek kozott, hova a vilag bus zaja
nem hat, hol j banat nem érheti szivemet, s szerelem s gyiilolés reményeimmel eltiintek,
lelkem is lassanként feltaldlta nyugalmat. - S hat az ég képe, mely egykor benne tiikr6zott, nem
tolthetné el azt ismét? hisz a nagy tengeren is, ha hulldmai elsimulnak, Gjra ragyognak a csillagok.
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XIII.

Kevés napok mulva a béke helyreallt; néném kirakta butorait s hdzaban ismét a régi rendesség
uralkodott, a varosban mindenki visszatért elébbi foglalatossagaihoz, s egy honap utan alig
marada mas e nagy forradalombdl, mint egy 1) kiraly s egy mar unalmassa valt beszélgetés
targya. - Nem hidnyoztak természetesen hazibarataink kozott olyanok, kik naponkint 1j
Vendéerdl peroraltak, s mint minden megvert part, nem lévén mit beszélniok a multrol,
josolassal vigasztaltdk magokat; egyébirant a legnagyobb nyugalomban ¢lt mindenki, mint
annakeldtte, s én boldogan, mint kinek szerelme naprol-napra nétt s ki majdnem egész éltemet
kedvesem korében tolthetém.

XIV.

Egy szép augusztusi nap estején lattam 6t utolszor Avignonban; mintha tegnap lett volna, oly
tisztan emlékezem vissza e napra. A tarsasag jokor eloszlott s magunk valank. Lelkes arcat
kezére tamasztva iilt Julia az ablaknal, én mellette, elmeriilve nézetébe. A nap lealkonyodott,
az atelleni hazak fodelei folott az est bibora langolt s az utcan langy esti szelld lejte at, alig
eléggé erds Julidm flirtjeit ingatni, s mégis enyhitéen hiis a forré nap utdn, mintha az ¢éj egy
vigasztald szot suttogna a faradt foldnek. - Szombat vala, s a varos lakoi nagyrészint a falakon
kiviil sétaltak, mig az innepélyesen csendes utcakon csak egyes munkasok 1éptei, kik elkésve
mithelyeikben, most sietének mulatotarsaik utan, verék fel néha a hallgatast, s a toronyrol az
estharang, mely mint egy nagy aldas lejte el a varos és a taj folott. - Egyike vala azon oraknak,
melyekben a hallgatd természet elénkbe 1ép, s a sziv mintegy kérdésnek véve nagy hallgatasat,
elmondja, amit szenvedett, amit remélt s amit elveszitett, s melyekben minden érzemény
végre egy rejtélyes konnyben egyesiil, melyrdl alig mondhatnok: boldog vagy kinos meghatas
facsarta-e szemeinkbdl.

En Juliat rég szerettem; szerettem, mint csak akkor szerethetiink, mikor még joslatnak nézi
boldog almait a sziv s hisz az embereknek, mert nem ismeri 6nmagat s hogy magaban mily
gyava természetiink. - Holnap Parizsba kelle indulnia s magunk valank. Gondolhatod allapo-
tomat. - Beszélgettiink, de ne kérdezd, mirdl; mit tudom én; ki ugy érez, mint én érezék akkor,
legfeljebb azért szol, hogy ne hallgasson, de szerelemrdl bizonyosan nem, mert érezi, hogy a
természet, midén a legfenségesebb érzeményektdl a szavakat megtagadta, egyszersmind
potlékul azt ada nekik, hogy minden szoban, barmily konvenciondlis értelemben hasznaljak is
azt masok, magat egészen kifejezhesse s rokonkebliiektdl egészen megértethessék. - Beszélj
az 1dordl kedveseddel, ha szeretsz, vagy tancrol vagy akarmirdl, mindegy; beszédiink olyan,
mint a harangsz6, melyben mindenik azt hallja, mi éppen akkor lelkét eltolti, s melynél mig az
egyik mély keservben konnyezik, mert tudja, hogy megholt kedvesét kisérik e hangok a
temetObe: a masik gondolva, hogy delet harangoznak, nyugodalmasan igazitja o6rdjat: szeretdk
kozt kozonyds sz nincsen, s nem lehete kdztem s Julia kdzt olyan, mely szivemet mélyében
meg nem razta, mely Uj szenvedelmeket nem ébresztett volna. - Szeret-e 6? - azt nem tudam;
voltak orak, hol erdsen hittem, napok, hol kételkedtem, de nem volt egy pillanat, hol nem
érezém, hogy én csak benne s altala élhetek, s hogy a bizonytalansadg kinzobb a halalnal. -
Tudnom kell, - gondolam magamban, s legyen bar halal kovetkezése kérdésemnek, meg-
kérdezem. S megkérdezém s nem felelt, de ramfiiggeszté sotét szemeit, s én Ggy hivém, hogy
nem kelle felelni e tekintet utan. Oly ifju valék, oly tapasztalatlan s Julia sotét szeme annyi
részvéttel fliggott rajtam, hogy egy percig sem kétkedtem boldogsagomon.
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Mint a vak, kinek most ranta le szemhalyogat orvosa, s ki az elsd sugart latva, egyszerre érzi
fényének hatalmat s eljajdul 6romében: gy valék én, lesujtva boldogsdgom érzetében. -
Szivem sietve dobogott, mintha egészen le akarna futni ez egy boldog pillanatban, keblem
fesziilt, ajkaim szoénak nyilva remegtek, magamon kiviil valék; egy kdosza minden
boldogsagnak, melyet ember valaha érezett. - Mosolyogva néze ram a szép nd, mintha oriilne
boldogsagomnak, s nevemen szoélitva jobbjat nyujtd. Ajkaimhoz szoritdm a remeg6 kezet, és
elboritam csokjaimmal. - - Eltem legboldogabb pillanata vala ez.

Sziikségem vala maganyra s elmenék. - Végig sietve a hallgaté utcdkon, menék ki a kapu elé,
hullamzo szivem a szabad utan vagyodék, viruld térek kellének neki s csillagok, s a hatartalan
¢j s egy egész vilag, hogy helyet talaljon 6romében. - S futottam cél nélkiil mindig tovabb,
mint kit nyugodni nem hagynak gondolatjai, mig végre egy tavolrdl athangzo éji zene ébreszte
fel almaimbol. Akaratlanul majdnem megkeriiltem volt a varost s egy gazdag kereskedd
villaja eldtt allék. Csak a felsé emeleten vilagitott még egy ablak, a tobbi sotéten allt lombos
fak kozott, melyek alatt a rejtett kar hangozék, mig hatulrdl a varos fala latszott, mint egy sotét
szalag, s messzebbrdl a papavar, melynek 6donszerii fedele egy nagy ernydként feketéle a
csillagos égen. - Lattal-e mar csillagos eget oly pillanatban, midén magadat boldognak érzéd?
Oh ha nem lattal, nem tudod, mi szép e f6ld, s mi boldogok lehetiink tekéjén. Ha a kaszalt
rétekrdl ezer fonnyado6 virdg végillatja nem lenge koriil; ha nem halldd messziinnen a folyd
nyugodt csorgedezését s f0lotted az agak kozott a madarakat, mikor ébredve folreppennek s j
agakon halkan felszolalnak, mintha nappali dalukat kezdené¢k s ismét elhallgatnak; - s nem
lattad a remegd csillagokat magad f6l6tt, s a fejér tejutat, mely konnyi fellegként nyulik el az
¢gen, habar millionyi napokbdl alkotta is Isten, s akkor, midon mind ezt hallad, latad s érzéd,
nem valal boldog szerelmed altal: nem érthetsz; csak a boldog érezheti a természet egész
sz€pségét. S mi, ha még ilyen pillanatokban az ¢j homalyaibol édes hangok széllnak fiiledhez,
ha a dal egy lathatatlan folyoként lejt at felgerjedett lelkeden s érzeményeidet elragadja
arjaban; ha az ének Osmert hangjaival egyszerre mult 6rdmidet varazsolja elddbe s kebledben
minden, mit az emlék csak boldogitét adhat, s az érzékek édeset, egy sohajtasba vegyiil;
gondold magadnak mind ezt egyesitve, s képzeld, mi boldog valék.

Mar rég elhallgatott a zene, a hangéaszok elszéledtek s ez egy ablak is elsotétedett, mikor
hazafel¢ indultam. Mér sziirkiilni kezde s a nagy templomban a lélekharang zokoga. Ki
gondolta volna akkor, hogy az boldog, kiért harangoznak, s nem én?!

XV.

Parizsba kelle mennem. - Kocsim felrakva 4llt a kapu alatt, midén Avignonbdl visszatérve,
hol bucstzni voltam, atyam szobdjaba Iéptem. Mar este vala, a szobdban csak a kandallo tiize
araszta el lobogo vilagat. - Atyam a langok nézésében elmertilve iilt karszékén. Melléje iiltem,
kezét nyujta, s ismét hallgatank. - Végre mintegy felébredve gondolataibol, igy szolt:

- Holnap Périzsba mégy, fiam; 6romok fognak csabitva kornyékezni, asszonyok, jaték, szaz
meg ezer veszély, amint mondjak, de én ezektdl nem féltelek, dsmerem természetedet s a
szazad szellemét, mely komolyabba valt; te 6romok éltala siillyedni nem fogsz. Tandcsom
csak egy: ne higgy senkinek, mert 6nds e szdzad, melyben ¢€lsz, s Parizs még meghaladta
szazadat. - Emberek fognak jonni hozzad a baratsag alorcaja alatt segélyeket keresni, egész
tarsasagokat fogsz talalni, melyek mintegy segédeszkozokké ajanlkozva terveidnek, bizal-
madért faradoznak: ne higgy senkinek, fiam; csak eszkdznek, nem célnak keres mindenki,
barmily nagyok volnanak is érdemeid. - FOképpen ne higgy azon szinlelt lelkesedésnek,
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mellyel bizonyos politikus elvek csabitjadk az ifjut: mert minden népmozgalomnal minden-
kinek megvan kiilonds ondssége, mi az egésznek céljaként hirdettetik; csak lriigy az s jaj
annak, ki ezéltal megcsalatja magat.

Ovjad magadat minden politikus lelkesedéstdl; nincs alkotmany, mely nem épiilne alacsony
talpkoveken, s mely szenvedélyes ragaszkodasodat érdemlené. Minden korményban jut hely
az erénynek, mindenikben befészkelheti magat a gonoszsdg, mert ennek, mint minden
alapitvanyinknak, hatara természetlink, mely sem a joban, sem a gonoszban tokéletességet
nem enged. - Nincs politikus rendszer, mely az emberi nemnek annyira sziikséges, hogy érte
vért ontani érdemes volna, miként alig van egy, mely mindig alkalmatlan volna; minden a
pillanattol fiigg, s habar a férfi alig érheti els6 ifjusaga tetteit, s a nemzet alig azt, mit elddei
cselekedtek: minden id6 magaval hozza azt, mi legalkalmatosabb, s csak ki idejét érti, az
hatalmas. - Mert ne gondold hiusdgodban, hogy az embereknek te adhatsz iranyt; gondolatid
vagy magok is a korszellemnek sziileményei, vagy ha nem azok, bolondnak fogsz tartatni, ha
kimondod; de ne gondold azt sem, hogy nem kormdnyozhatod; mert bar ellenallhatatlan a
megindult tdmeg, ha egyenesen ellene torsz, gyenge s engedd, mihelyest csak utjabol térited el
s futdsanak egyébirant szabad utat engedsz.

Jaj annak, ki Don Quixotei vitézséggel az 6rokké forgd szélmalom-népnek ellentdll; de jaj
annak is, ki hozza ragaszkodva, minden fordulatat kovetni akarja; mindkettd széttorik; a j6zan
hasznalja az erdt, mely e mozgalom alatt kifejlik, s oSnmagéanak 6rol.

Vannak emberek, kik mindig a multr6l dlmodoznak, s mésok, kik csak a jovében élnek; te ne
kovesd példajokat, s fokép ne kovesd elveidben a szigort logikat; mert a pillanat mindig
vegylilete a mult- s jovonek, s miota a vilag all, kovetkezetlenségekkel kormanyoztatik; s6t
éppen inkonzekvencidk altal allnak fel alkotméanyaink, a monarchia szabadsagi elemei altal, a
szabadsag, mert nevében szigortian kormanyoznak.

Ne csodalj semmit; nincs fa oly magas, mely egykor mag nem lett volna s nem inkabb a
foldnek, melybe véletleniil esett, mint maganak kdszonné nagysagat; senkit meg ne vess, mert
a csiga, mely a tenger fenekén leiil, egy vildgrész talpkdve lehet, s nem tudhatod eldre,
mennyire né az, mi kezdetén oly csekélynek latszott. - J6zan ember soha az els§ harom
napban forradalmat el nem fogad; az els6 harom honap utan ellene nem all; egyszdval, 1égy
nyugodt, vigyazd s Onds, mihelyest tobb emberrél van sz6, mint legfeljebb haromrol;
néptomegek nem halaadok.

Szomortnak latszhatik e tandcsom, foképpen ifjunak, kinek kozonségesen még nem tetszik
semmi, mi nem lehetetlen; de ha egy par évet ¢ltél, at fogod latni, hogy valo. - Ifju valék, mint
te, s langolobb, mert szdzadunk gazdagabb vala reményeiben, s a mult negyven év torténeteit
még lehetetleneknek gondolta volna mindenki, lehetetleneknek fonségok s alavalosaguk,
véltozasaik s mégis valtozhatatlan nyomorasdguk miatt. Mikor Desmoulins az asztalra
szallva, kalapjara tlizte zold levelét, én is egy egész viladgot teli reményekkel hordtam kala-
pomon e zold levélben, én is egy szebb jovordl Almodoztam, szabadsagrol s emberszeretetrdl,
mig a terrorizmus futni kényszeritett. - S miutdn a direktoriatus alatt minden ok nélkiil
ildozott visszatért, velok jottem én is, s lattam Bonapartét a konzult, s lattam Napoleont s
utdna a Bourbonokat, s ismét 6t, mint egy elvonult vész utolsd villamat varatlanul még
egyszer atrohanva napjainkat, s ismét a Bourbonokat, s most jliusi napjainkat s Fiilop Lajost;
mindez volt, s mindez elmult, s mi maradt? emléke s talan itt-ott egy kevés jo, mit mindent
forradalom, mint a Nil arjai iszapjokat, maga utdn hagy; de vajjon ki az, ki e negyven évben
ne csalddott volna? s ki az, ki a negyven jovOben ne csalodnék, vagy ezek utan vagy mig
emberek élnek? Még egyszer mondom, ne higgy senkinek, s tudd meg, mennyivel tobbet
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raksz magad utdn azon pompas zérusokbol, melyeket a vilag csodal, mint: haza, emberiség,
szeretet, annyival tobbet érsz; ha magadat utanok teszed, 6rokké egyenlon kevés leszesz!

XVI.

Ejfél elmult, mikor Avignont elhagyam. Az ég félig borult vala, csak néha 1épe ki a fogyo
hold fellegei koziil, csak itt-ott ragyoganak at egyes csillagok sziirke fatyolan, pillanatnyi fényt
vetve a tajra. A varos hallgatott. - A fal koriil itt-ott még égtek a lampak, lobog6 vilagot vetve
az 6donszerli tornyokra s a magas fakra, melyek kornyezik, mig minden egyéb, hova vilaguk
nem hatott, csak mint egy setétebb vonal véla el a sziirke égtdl. - Az egész vidék kétes
vilagban alla, mintha azon t4jaknak, hol éltem, csak tiind emléke emelkednék lelkem el6tt. -
Amit a gyermek bamult, hova a fit visszavagyott, hol az ifjii legszebb napjait élte, az e varos
korében alla mind; s midén sebesen elhaladva a falak mellett, végre utolsd szegletdk eltiint
szemeim el6tt s lelkemben mintegy véletleniil az a gondolat tAmadt, hogy vele minden eltiint
taldn, mi ez életben boldogito volt - sirni kezdék.

Nincsenek kisértetek, igy szol e szdzad Machiavellije. Oh vannak, fdjdalom, vannak
kisértetek! Sziviink mélyébe temetve sok emlék fekszik, s ha magunk vagyunk s koriilottiink
csend, s kebliinkben so6tét éjszaka, ekkor elhagyjak mély sirjokat s a multrél beszélnek egy bus
regét, mig a sziv elborzad elhagyatottsagaban. Oh vannak kisértetek! s ki azon boldog vagy
boldogtalan, ki el6tt fel nem tamadnak néha? Ki nem latta abrandjai kozt a helyet, hol egykor
jo és boldogabb vala, s mely most egy nagy szemrehdnyasként emelkedik elétte, hol minden
emlék vadda valt; ki eldtt nem tiinék fel az arc, mely egykor boldogsagot mosolyga életébe; ki
nem ¢érz¢é a rég legy0zott fajdalmat, ha mint a haldokld oroszlan még egyszer megragadja
ellenét, hogy magat keblébe marva végerejével, csak vele haljon meg? Oh én érezém e
kinokat; szivemen barmennyi vész dula at, lelkemet barmennyi fajdalom zavara fel: nincs
emlékeim kozott egy, mely elveszett, s szivem nehezen talalt nyugalma f6l6tt fenn nem
usznék, mint a hajotoredék, melyet minden dagély a parthoz visszahoz.

Mint a gazda szétdolt hdza romjai kozott, ugy andalg képzetem a multban. Itt még egy szog
maradt a félig ledolt faldarabban, melyen egykor egyik kedvesének képe fiiggdtt; ott a
szegletbdl roskadva feketéllik a kandalld, melynél ennyi boldog estét toltott; a f6ldon szemei
egyes széttort butortdredékekbe akadnak, melyek a gazdand biiszkeségei egykor, most fel-
dulva hevernek a pitvaron, mintha 1épteit gatolva, rontott szerencséjére akarndk inteni a
koriljarét: mig a kedvelt hars 4gai feketén nyalnak be az livegtelen ablakon, szarazon most,
midta a haz langjai éltetd nedvoket felemészték, de mégis hiven éllva a fal mellett, hova az 6s
a fat egykor {ilteté. - Mennyi rom! Oh! s ha mult életemre visszanézek: mennyi szerelem
egykor, mennyi hit, mily baratsdg, mennyi remények; s most: - mennyi rom. Oh! ha ki a
gazdanak azt mondta volna, hogy a hdzat, melyben annyi 6romet élt, annyit remélt, igy fogja
latni! S ki nékem mondta volna, hogy napok johetnek oly iiresek, mint én éveket éltem!
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MASODIK RESZ.

XVII.

Mikor harmadnap reggel kocsimban felébredék, Péarizs emelkedett eldttem! - Ne vard, hogy az
érzeményeket leirjam, melyek lelkemet ekkor eltolték. Vannak az életben pillanatok,
melyekbdl csak egy emlék marad lelkiinkben: az, hogy boldogok valank, s ez azoknak volt
egyike. Még tavol valék; egy nagy kodfelleg, mely az dszileg elvirult téren elteriilt s folotte
tornyok s kupolak a nap elsé sugéraiban ragyogva, ez vala minden, mit e pillanatban laték; de
képzetem mar kiegészité¢ a képet. Mar eldttem allt az agg Notredame, a Pantheon s az
invalidok haza; amig kocsim sebesen haladva a varoshoz kozelgett, s az iszonyu tomegbdl az
egyes forma inkabb kifejlodék, lelkem ezer dlmok emlékében merengett. - Oh mert ki nem
almodott Parizsrol gyermekkoraban! ki el6tt nem emelkedett egy nap reményként e varos,
mely mint a sziv, népének egész életét zarja magaba, s melyhez minden csepp vér egész
erdvel tolul, mintha dobogni akarna korében? Kinek lelkét nem tolti vagy, ha csodairdl hall s
nagy tetteirdl vagy bajlé romlottsagarol! Parizs nemcsak fOvaros, Parizs Franciaorszag, s a
kivéanat, mely e hon polgarat oda hija, erés, mint a honvagy.

Mit is taldlhatna az ifj képzete kivanatost a tartomanyi életben? Hazi boldogsagot, de ez
korlatlan lelkének bajakat nem nyujt; az ifjii 4t nem tudja latni, hogy e f61don csak keveseknek
¢lhetiink, csak kevesekkel Oriilhetiink, mértékkel élvezhetiink undorodas nélkiil. Sok
faradozas utan kozépszerli vagyont gyljteni, mely egy csaladnak mérsékelt kényelmeket
szerezhet; 0sz fejjel egy kis varos mairejének valasztatni, s becsiiltetni egy parezer altal, ez
nem oly cél, melyet magunknak huszesztendés korunkban kitliznénk. Az ifjunak tobb kell,
hazi kor helyett nemzet, egy varos kdzbecsiilésének helyébe dicsdség s dus vagyon, mely
korlatlan kivanatainak elég legyen s nagy oromek; egyszoval Périzs, mert csak itt remélheti
mindezt. Mint egy nagy aranyakna all e varos képzete el6tt, merészen meriil sotét kdfalai
koz¢, s ha majd utcarol utcara dolgozott s faradott évekig, végre, igy gondolja, kiér nehéz
terhével s élvezni kezd. - Vagy ha lelke nagyszeriibb vagyaktdl heviil, ott allnak a magas
Pantheon, a diadalivek s emlékoszlopok, és szive elragadva érzi, hogy emberek valanak, kiket
dicsditenek s hogy keblét is az lelkesiti, mi ket nagyokka tevé. Vagy ha szomju érzékinek
oromok kellenek, Péarizsba jott, s mi utan egykor vagyodott, mit ifju képzete lazadva sejditett,
az kortlotte all. Parizs egy vilag, teli dicsOséggel, kincsekkel, 6rommel; egy kaleidoskop,
mely a nap minden fordulataval 0j szépségekben ragyog; s ki nem vagyodnék utdna? ki sejdi-
tené, hogy ez aranyaknaban minden nehezék aranyért gorbedni fog, mig salakjaval felhozd;
hogy melle fesziilni fog iparkodasaban, minekel6tte még e magas épitményekre feljuthatott;
hogy a véteknek nincs édene a vildgon, s hogy végre egyike lehet azoknak is, kik még
alszerencséjoket sem talaltak fel e falak kozott. Parizs egy nagy remény mindenkinek, mikor
utcaiba belép; utobb mindenkinek egy nagy csalodas, mely ha eltlint, az ¢élet pusztan hagya,
éppen mert felette sokat igért. - A reményekben nincsen visszalépés; mihelyest nagy célod
feltlint képzeted el6tt, mihelyest reményeid a mindennapisadg sziik korén egyszer ttlemel-
kedtek, sorsod el van hatarozva; el kell érni magas célodat vagy nyomortan elveszned. Oh
mennyien vesztek el itt e falak kdzott, mennyi reménysajka, melyet e hely ellentallhatatlanul
magahoz vont, torédott szét ez éplilt kdsziklan; hany ifja reményteli 1ény veszté jovojét e
zajgd embercsoport kozott? Ki a sziv mélyébe tudna nézni, eliszonyodnék az emberromok
folott, melyek e varos ékes falai alatt rejtdznek.
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Nézd csak az ifjut, midén eldszor koriinkbe 1¢ép szive teli szerelemmel, lelke egy erds hit altal
felmagasztalva, feje fényes almakkal dus; igy all elddbe, mint a tiikor, melynek sikjan csak a
nap ragyogo6 vilaga fénylik, mint a hab, melynek tisztasagat vész fel nem zavarta még, mint a
virdg, mely felnyitva kelyhét, szépségének egy levelét sem veszté; s nézd 6t késobb, lelkének
tiikorén szaz vad kép vegyiil, a tiszta habot a nagy folyo felvevé s eltolti mocskaval, a virdg
egy nap hevében viragzeék el, s ami gylimolcsot termett, azt mar éretleniil benn emészti a
romlottsag s elégedetlenség férge. Egy évet toltott e varosban s elvéniilt, annyit tapasztalt. - S
mit tegyen most, az 6si hazhoz térjen-e vissza, hogy atlépve, kiiszobén érezze, mennyit
vesztett, miota tavol jart? hogy Osz atyjat irigyelje csalodasaiért, s kortltekintve rokonai
korében, kik Ot talan még szeretik, érezze, hogy csak 6 nem tud tobbé szeretni. Idegen lett
onhdzaban, mit keresne ott. - S mit keressen Périzsban? az dlom eltlint, mely e helyet egykor
kedvessé tevé, a baj eloszlott s elStte a meztelen valésag all, melytél elundorodik. Eledj! igy
kialt a vilag; oh de az 6romleany ajkai hasztalan mosolygnak elébe, 6 gyanitja a szomoru
titkot, melyet érzékei lazdban egykor felejtett; latja az inséget cifra kontds alatt, tudja,
hanyszor kdnnyeztek a szemek, melyek most dlszemérmet sugarzanak, mily halavany vala ez
arc, mig végre az ¢hség mosolygani tanita: s szive elborzad, hogy egykor Oriilhetett ennyi
keservek f6lott, hogy nem undorodott drompoharatol, melybe annyi konnyeket sajtola a sors.
Talan egykor szabadsagrol almodozott, de ez volt a hely, hol annyian estek aldozataul, s latta a
rongyos chiffoniert a fényes utcadkon koriiljarva, s latta az ¢hséget dis boltok elbtt, s a népet
megvetve azoktol, kiket felemelt, a jogzsarnoksag helyett a pénz kegyetlen hatalmat,
egyszoval a nagy csalddast, mely egy nép reményét elvevé, mint a magaét, s helyébe nem
hagyott mast, mint vagyakat s hasztalan aldozatainak emlékét. A sziv lemonda legszebb
almarol. - Talan hir utan faradott egykor, talan azon heviilt képzete, hogy majd egyike lehet
azoknak, kik nemzetiikkel egész vilagra terjeszthetik ki hatalmukat, vagy kik a gondolat
orszagadban szazadoknak 1) iranyt, szenvedd kortarsaiknak 0j vigasztalasokat adhatnak;
iszonyu csalddas ez is. O itt vala s latta a hon hatalmasait, s ismeri a dalnokot, kinek nevénél
egykor szive feldobogott, beszélgetett a bolccsel, kit csodalt: s elszomorodott paranyisagukon.

Menj Pére Lachaise temetdjébe; menj fel a sirkovek koz¢, hol Foy s Molierelink nyugszanak s
tobb nemes sziv hamvad, mint Panteonunkban, s mikor a halomra felértél, nézz tal a zold
ciprusokon a varosra, hol semmit zdldellni nem latsz; e nagy enyészet s rothadas helyérdl nézz
Périzsra; s ha majd a messze elnyuld hazsivatagot latod s f6lotte a magas tornyokat, melyek
szazados emlékeket hordanak homlokukon s messziinnen a nagy csaszar oszlopat, a Panteont
s a diadaliveket, s ha majd honszeretd szived emelkedni kezd ennyi dicséség folott: akkor
emlékezz¢l meg, hogy egy nagy rothadas helye az is, s hogy e dicsé kéhalom alatt egy nemzet
enyészik, egy nemzet, melynek reményeit hitisdg ronta el; s ha netaldn szemeid konnyekbe
labadnanak, menj egyik kedvesed sirjahoz s oriilj, hogy meghalt s nem latta korunkat.

Oh ki mondta volna akkor, midén dobogd szivvel e varost el6szor meglatam, hogy az egykor
ily alakban allhat el6ttem!

Ilyen az élet! mi kiillonb6zd attdl, mit ifjusdgunkban feléle dlmodunk! Hany felleg, mely
rézsafényben lengé koriil koranyunkat, oszla el nyom nélkiil eglinkon, hany sugérzott egykor a
nap elsé fényében oly szépen, hogy szemiink alig birhatéd el ragyogasat, mely most vészt hoz
rank s egész életiinknek mar kalaszolo vetését elveri?!
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XVIII.

Te ma sziiletésed napjat iinnepled. Mig én maganyomban e sorokat irom, vendéges termed
megtelt barataiddal; fogadd hat télem is e szerény koszontést; s a kandallodnal egy helyet
latsz, mely tresen all - de ki tudja, nem foglalta-e el mar azt is valaki - emlékezzél arra, ki
tavol toled, de nem kevésbé 6szintén, kivan aldast read.

Szép szokds az emberek kozott, hogy néha az éven 4t legalabb szoéval szerencsét kivannak
egymasnak. Mint kozépkorban az egyhdz bizonyos napokat rendelt, hol istenbéke uralkodjék a
foldon: Ggy rendeltek apdink bizonyos napokat a szivnek is, hol a hosszas gytildlésben
kifaradva, legalabb nydjas barati beszédeken oriilhessen, s ha mar szeretetet taldlnia nem
lehete, legalabb bajlo csalodasat lassa maga koriil. Balgatagsagnak nevezik sokan e szokast;
de ha két banyasz taldlkozik, nem kivan-e szerencsét egymasnak, s nem kialtanak-e egy
koszontést egymasnak a hajok, ha messze tengeren 9sszejonnek: s miért ne tennénk igy mi is?
Nem vagyunk-e banyaszok mi is, kik ez élet sotét akndiban aranyat keresve, barna kében
dolgozunk; nem vagyunk-e hajosok, kik koriilhdnyatva az élet habjain, szaz veszély kozott
végre csak szerencsét talalhatunk - nyugalmat a nagy kikotdben? Legyen aldva, ki e szokast
behozé az emberek kozott.

De ne gondold azért, hogy még visszatérek kozéjiik; midta t6lok megvaltam, az élet vila-
gosabban all eldttem, s ldtom, hogy boldog is lehettem volna talan korében, s tudom, mi altal
lehetek azza: de a sziv elveszté erejét s én érzem, hogy egy vildgot konnyebben épithetiink fel
romjaibdl, mint a hitet, ha egyszer sziviinkben elveszett. Nyugodtabb vagyok - boldog nem
leszek tobbé. - A hajo, melyet a vész szirtre vetett, fenn uszhatik még egy ideig a lecsillapult
tengeren, de ne gondold azért, hogy tovabbfolytathassa tjat; arboca eltort, vitorlai szét-
szakadtak, s mig koriilotte a vizrona nyugodtan terjed el, ¢ helyredllithatatlan sebében
mélyebbre siillyed; ha az elszaradt fat zolden fond is koriil a babér, virulast hazudva 4gain,
¢letereje mégis elfogyott s 6 nem fog virulni; a leesett lidérc éghet még a f6ldon is, de nem
emelkedik tobbé: s igy e sziv. En tobbet veszték, minthogy visszanyeréseért csak iparkodnom
is lehetne.

XIX.

Boldognal, kire nagy 6rom var, tiirelmetlenebb ember nincs a vildgon. Mihelyest reményei
bizonyossagokka valtak, mihelyest kozte s az 6rom kozott csak az id6 fekszik, mint egy
térség, mely a vandort céljatol tavolt tartja még, de azt akadaly nélkiil lattatja, az 6rom
helyébe, melyet a remény maskor nyujt, a tiirelmetlenség kinjai 1épnek. - Szomorua irdéniaja
végzetlinknek, hogy éppen azon kevés ordknak hosszasdga ellen panaszkodunk, melyekben
boldogok lehetnénk; éppen azon évek elfolyasaért sohajtozunk, melyekben ifji sziviink még
oromoket ¢ldelhet! Kés6ébb az ember reményeivel elveszti nyugtalansagat; koriilotte halmozott
akadalyok szemét a tavolsagban tévelyegni nem engedik, szivét hatalmas vagyai megszlintek
bantani. Jol tudja, hogy boldog tobbé nem lehet s Oriilni kezd; Oriilni minden akadalyon,
melyet legydzott, minden egyes virdgnak, melyet utja koril talalt, minden nyugpontnak,
melyen megpihenhetett. Ismered a regét a sybillinus konyvekrdl: midén a josnd kilenc
konyvét hoza a kiralynak, 6 sokallva az art, nem vevé meg; s miutdn a sybill harmat elégetve
ismét visszatért s ugyanazon arat kivanta, a kirdly mar habozni kezde; de middén végre a sybill
a hdrom végsoéért az egész art kéré még egyszer, akkor a kirdly megvevé a konyveket s
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kiilonds papokat rendelt 6rzésokre. Ilyen az élet; mi, mint egész, becstelennek latszott, azért
késObb tobbnyire, hacsak egy része marad meg, minden art megadnank.

De hagyjuk ezt s térjlink vissza magamhoz, ki e reflexid vilagos példaja valék. Boldogabb
ember nem vala Parizsban, mint én, kire, midén bejovék, e falak kozott kedvese vart; s mégis
nem volt elégedetlenebb, s6t boldogtalanabb talan senki, mint én e pillanatokban. - Mig ko-
csim a hosszu utcdkon végigment, mig a vendéglémben szoba nyittatott, malhdim kirakattak,
mig csak 0ltozkodni kezdhettem, egy oroklétnek kinjait tirém. S mennyi akadaly az 6ltoz-
kodés alatt, hol inasom minden ruhadarabot a méalhaban felejtett s nagy nehezen tuda feltalalni
a felbomlott rend utan, s mily hossz varakozas, mig végre cabriolet kerittetett. Azon korban,
hol a sziv még oriilni tud, minden 6romét Tantalus kinjaival kell megfizetniink, s ilyeneket
tlirtem én. - Végre cabrioletbe iiltem, kocsisom, kinek Julidm lakdsdnak utcédjat és szamat
pirulva monddm, mintha tudnia kellene, miért megyek, sebesen hajtott a Faubourg felé s én
szabadon meriilheték bajlé dlmaimba. Oh, dlmodhatndm bar csak egyszer még ily nydjasan,
tamadna bar, ha csak egyszer is lelkemben azon boldog csalddas, mellyel akkor Parizs utcain
athajtaték, hogy nem messze télem egy sziv var redm, mely sebesebben fog dobogni, ha
belépek, ajkak, melyek oromkialtassal fogjak kimondani nevemet, karok, melyek felém
nyiladoztak. Oh, bizhatdm bar csak egyszer azon szép napokhoz, hol a sziv szerelmében egy
pontot taldla a vildgon kiviil, s rajta, mint Archimedes, egy vilagot épithete maganak, e
porgdmbtdl kiilonallot: mi boldog volnék én! Hasztalan! a lombtalan fak az Gjulé tavasszal 0j
z6ldet fognak dlteni magokra, a lealkonyodott nap holnap 1) sugérokat fog 6lteni, a folddarab,
melyet a tenger vészei e vilag egyik partjarol szakitottak, felmeriil ismét a masikon: a sziv
orokre veszti el kincseit. Barmint sirsz, barmennyit imadkozol, az id6 folyama kedveseidet,
kiket egykor elmerite, csak halva veti fel ismét. Tanulj feledni vagy lemondani s tiirni; a
reménynek vége van, midta e vilagot ismered.

Engedelmet baratom, hogy érdekes torténetek helyett, mindket éltem rajzéban talan vartal, ily
kicsiségekkel untatlak. Az élet nagyobb pillanatai nem a kiilvilagtol fiiggnek, e vilag csak
festéktablaja 1ételiinknek, melyen a 1¢élek szineket talal, de csak hogy dnmaga teremtse képét;
a sziv kiilon torténetét €li, s egy bus gondolat, egy nydjas alom, tobb lehet egész életiinkre
nézve e vilag eseményeinél. S igy érdekes nekem e pillanat. A szivnek iinnepek kellenek, hol
érzeményeinek egész pompajat kitdrhassa. Legyen viszontlatas vagy félelem vagy kiallott
veszélyek utan 6rom, mindegy; a szivnek remegni, dobogni kell, hogy éljen; nyugalma halal. -
Ki nem emlékezik szerelme elsé napjaira, hol ez egyszinii élet oly torténetelleninek latszék,
hol szerelme mint egy Oromsugar hatd at életét, s ott, hol elébb minden iiresnek latszott,
egyszerre millionyi boldogsag-atomok mozganak lelke el6tt!

Meg akartam lepni Juliamat s a mellékh4aznal hagyva kocsimat azon meghagyassal, hogy egy
par 6ra utan ott legyen, gyalog menék a kapuhoz. Remegd szivvel tudakoztam a portastol
lakasat. - - O nem vala otthon. - Képzelheted, mi szomortian valék meglepetve, fo6kép, ha
meggondolod, hogy az élet azon kordban alltam, melyben mindent kdnnyebben vesztiink,
mint egy regényes jelenet alkalmat. Ilyen az élet; kit a sors nagy csapasaitol megkimél, azt kis
bajokkal zaklatja, melyek szivét - habar rovid idore is - éppen annyi keservvel toltik, mint
amazok; s ha a legboldogabb ember torténeteit ismerndk, kozonségesen nem taldlnank mast
egy mozaiknal, melynek sima képpé egyesiilt egésze egyes szegletes tivegdarabokbdl all, mik
egyenkint mind sért6k vagy legalabb érdektelenek.

Nem taldlva kocsimat elbbi helyén, szomortan ballagék tovabb, cél nélkiil az utcalabirintba
meriilve, hol, miota Julidmat nem talaltam, nem tudtam mit keresni. - Lelkem bus vala. -
Midta szerettem, szivem most eldszor érzé magat csalatva reményeiben, s mint egy komor
sejtelem tolte el, hogy ez nem utdszor leend. - Gyermek vagy, - igy sz0lék magamban - tudta-e
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Juliad, hogy jossz? nem mehetett templomba vagy egyik baratnéjahoz? s mit art végre, hogy
egy par oraval késobb latom? Oh de 6 nem sejté jottomet, gondoldm, s a sors nem akarja,
hogy boldog legyek. A sziv tele van eléitéletekkel, ha szeret, s faj, ha csak dlmaiban csalodott
is. S ki nem tudja, mi kinos eldszor csalatni. Jatékos az ember, kit csalfa sorsa elébb nyerni
hagy s mikor végre szerencséje valtozik s kockai eldszor fordulnak ellene, mikor eldszor gya-
nitja, hogy veszni is lehet: akkor néha egész jovenddjét latja egyszerre maga eldtt s elborzad.

Gondolataimba meriilve menék tovabb, s elhagyva a Faubourgot s athaladva az ugynevezett
Quartier latinon, mindig keskenyebb utcak kozott, végre a varos azon részébe juték, hol
népességeének legszegényebb része lakik s a néz6 sar és mocsok kozott elfelejti, hogy a vilag
legdivatosabb, legéromtelibb varosaban jar. - Parizs nem hasonlé mas varosokhoz. Mintha
csodalatosan tobb, egymastol tavol fekvd kisebb varos egyesiilt volna, mely még 6ssze nem
olvadott: ugy 4allnak egyes részei egymds mellett 6rok idegenségben, mindenik kiilon
szokasaival s nézeteivel; egy haz-kdosz, ha magasrol egészére lenézesz; egy vilag toredékei,
ha népességének kiilonvalt elemeit nézed. A Faubourg hallgaté palotaitol, hol a nagy cimerek
arra intenek, hogy az agg nemességnek szép napjai megsziintek, menj a Chausée d’Antin
larmés utcéiba, hol fényes boltok, divatos hintok s az ékesen 61to6zott sokasag, mely koriil-
tolong, larmasan eszedbe hozza, hogy e szdzad hatalmasai kozt allsz, kiknek mas cimerdk
nincs, mint melyet 100,000 luisdorra nyomtak, kiknek nevét csak a borze nagy konyveiben
olvashatod, kiknek torténetét csak szamokkal irhatna az utokor, de kik, habar emlékkinccsel
nem birnak, mint azok a tlparton, egy sz&p mult helyett az egész jelent magukéva tevék; s
innen térj el a St. Denis-utcaba, menj a Faubourg St. Antoineba vagy a Panteon varosrészébe,
tekintsd a sotét hdzakat, hol a divat nyomai eltlintek, hallgasd a munkazajt koriilotted, nézd a
rongyos koldust, az izmos munkéssereget, mely tarka vegyiiletben koriiltolong, s ki a biiszke
marquis vagy még biiszkébb inasa megvetd képét lattad elébb, késdbb az 6romember
megelégedett mosolygésat s a banquier lelketlen arcat, s most inséget s szdzados gyiilolésben
atyatol gyermekre elvadult képvonasokat: mondd, ugyanazon varosban gondolhatnad-e
magadat? - Périzs egy vildg, melyben a koldust6l a milliomosig mindenki kiilon reményeit s
csalddasait taldlja, melyben mindenki eldtt mas latkor nyilik, amint a tarsasélet alantasabb
vagy magasabb fokan all; melyben minden gondolatnak bizonyitvanyat s ellentmondésat
talalhatod, mintha a végzet azért egyesitette volna az emberi 1ét minden kiilonbdzdségeit ez
egy helyen, hogy egyszerre lathassuk, mily egyenléen nyomorult mindenik.

Egy keskeny utcaba jottem végre s magas barna hdzak s disztelen boltok kozott haladva, az
utcdban csak néhany gyalogost laték, s eldttem egy haz mellett maganyos bérkocsit. Faradt
valék s nem tudva utamat, megszolitim a kocsist, de 6 fel vala fogadva, s mar tovabb akarék
utasitdsai szerint menni, midon a hazkapun egy férfi s egy asszony lépnek ki kardltve. - Julidm
volt s egy férfi, kit egy par honap eldtt az avignoni nagy templomban lattam. - Elbamultam. -
Ok sietve a kocsiba léptek s az elhajtott. Julidm vala! de 8, s itt, bérkocsiban s egy idegen
férfival? De nem lattam-e Ot s a férfit mar az avignoni templomban? s nem ismertem-e meg
Julidmat - bar fatyol alatt? - Megsemmisitve valék. Tudnom kell, igy gondolék magamban, s
rohanék be a hazba. - Kérdezém a hazmesternét; a szegény asszony csak azt mondhata, hogy
egy ur a szobat kibérelte s hogy nem tudja nevét. - Tudnom kell, ismétlém, s futottam mint
egy elatkozott, utcardl-utcara, mindig inkabb eltévedve, mindig inkdbb kétségbeesve, mig
végre bérkocsit talalék. Julidm hazéhoz hajtattam, nem tudva, mit akarok, de mintegy
ellenallhatatlanul oda vonva.

- Hol van a grofné? - kérdezém szenvedéllyel a portéast, ki minden hidegséggel, mellyel ily
ember oly jovevényekhez viseltetik, kit 6cska bérkocsibol 1at kilépni saros csizmékkal, azt
felelé, hogy még nem jott haza, midén a kapun egy szép hintd gordiile be s beldle Juliam
szalla ki, mas Oltdzetben, mint elébb latam. Elbamulva alltam ott. - O észre sem vevé
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jelenlétemet, felsietett a Iépcs6kon. Magamon kiviil valék, sirhattam volna 6rdmomben,
mellem fesziilt a boldogsag terhe alatt. Mint hulldm, mely s6téten emelkedett, mig végre
csillogd cseppekben torédott szEét, tigy valtoztak vészhanyt szivemben a gondolatok. Lébaihoz
akarék borulni, engedelmet kérni szentségtoré gondolatomért.

Abrandjaimbol a portas ébreszte fel, ki durva hangon igy szélita: - A grofné ma reggel nem
fogad el senkit, j6jjon 6n holnap. - En fel fogok menni - sz6lék haragosan. - A portas egy
megvetd tekintetet vete ram. Eltemet adtam volna, ha 6t e pillanatban lathatnam; de saros va-
1€k s szomortian oda adva kartyamat, melyre lakdsomat irtam, elmenék. Boldog kor, hol a sziv
még vétkesnek tartja magat, ha azt, mit késébb tapasztalt, csak gondolni merte; hol szerelmé-
nek asszonya még ragyogva all képzete eldtt; hol nem tudja, hogy asszonyok nyéjasan tudnak
mosolygani s meleg szavakkal sz6lni, s remegve kezet szoritani s csalni mind e mellett. - Azt
ind mitusz szerint minden haland6 szemei el6tt fiigg Maja fellege, a csalddas fatyola, mely a
dolgokat valo szindkben latni nem engedi. Jaj annak, kinek szemei eldl a felleg szétoszlott,
elétte minden nyiltan all, 6 a jelent latja s jovdjét; s 0, szomora egy latmany e vilag.

XX.

Alig valék lakdsomon, mikor Juliatdl levélkét vevék; nydjas szemrehanyasokat tett, hogy
idegen madjara kartyat adtam, s kért, mind maga, mind atyja nevében, jojjek ebédre. Az els6
sorok valanak, melyeket Julidmtol kaptam. Vannak bizonyos vonasok, - igy gondolkozanak az
emberek, mikor még babonaban hittek - melyeknek bajos ereje csodakat miivel; melyekre, ha
el6ttiink feltinnek, a fold rengeni kezd, az ég kddbe borul, az ember imadkozik; én érzém e
bajerdt; alattam is rengett a fold, kod borula az én szemeim el6tt is, én is elragadva érzém
magamat. Mert,  szeret, igy gondoldm magamban, tudja, hogy itt vagyok s szive vagyodik
utanam; 6 szeret! Nem mondta-e azt langolo tekintete nekem, s a remegd kézszoritas s a
titkolt kdnny, midén elvaltunk, s most e sorok. - Véghetetleniil boldog valék. - Ily kevés kell
boldogsagunkra, mikor még hisziink; a sziv ekkor még reményeinek bizonyitvanyat talalja
mindenben.

Pontban Gtkor a hotelben valék. A teremben még nem vala senki. Mint a provincia embere,
nem tudtam, hogy a nagyvilagban még a meghivasi 6ra sem igaz; s az elsd, mit e hazba 1épve
érzek, azon elszégyeniilés vala, melyet az, ki a divat torvényeit megszegi, inkabb érez, mintha
Isten s a természet torvényei ellen vétkezett volna. - Emberek a nagy vilagban orédkhoz
hasonlok, melyeknek mindegyike eldbb vagy késébb jar, s csak az, ki a pillanat napjahoz tuda
irAnyozni magat, tesz jol. Jaj annak, ki a kozOnséges oOrahoz szabva tetteit, elsé 1ép be
valamely terembe; a jol nevelt ember tudja, hogy azon tarsasagban, hol senki sem dolgozik,
mindenkinek kotelessége legalabb ugy tettetni magat, mintha nem volna ideje; tudja, hogy
azon korben, mely a szazadrol megfelejtkezett, el kell feledni az orat is. Kétszer jaj annak, ki
ha nem a kivalasztottak egyike, a nemes tarsasdgot varatta; tudnia kellene, hogy az ugyneve-
zett nagyvilag, mint e kozonséges Isten alkotta vilagunk, csak kevesek dromére teremtetett, s
hogy neki, a kdzembernek, kitlinni nem szabad; eléggé boldog, ha csak tiiretik s tovabb
szabad tengddnie. Nevetségessé tette magat s elitéltetett. Csodalkozol! te nem éltél e korben s
nem tudod, mi kénnyii benndk nevetségessé valnod; egy szép tett, melyet elkovetve meg-
botlottal; egy sz6 nemes felgerjedésben kimondva, de hibdsan; maga szerény hallgatasod
orokre tréfa targyava tehetnek. Koriilotted szdz ember forog, kinek mas tulajdona nincs, mint
hibaid, s ki 6ndsségbdl keresi gyengeségeidet. A tarsasag egy nagy vigjaték, a szinészek kiilon
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életet ¢lnek s szinpadukon gunyoljak s nevetik azt, ki talan koziilik a legjobbik szerepet
Jjatssza; ti a karzaton iiltok s az egészen mosolyogtok.

A terem, melyben a hdzitGrra varva, fel s ald jarék, egyike vala azon keveseknek, melyek
Parizsban forradalom el6tti formajokat megtartak. A rokokd, melyet az 0j francia arisztokracia
divatba hozott, hogy lakésaiban, mint mindenben, elddeit utanozza, itt a hazzal egyiitt késziilt.
A sotétveres karpitok, a fejér aranyozott keretben 1évé fametszések a falakon, a kopcos
angyalok a kandallonal, a festett allegéria a mennyezeten, egyszoval minden ugy élla, mint
harom ivadék elott feldllittatott; korunkbol csak X. Karoly képe talala helyet e multszdzadi
pompa kozt; blemlék ez is, ez is egy halott a halottak kozt. - E teremben az id6 nem
valtoztatott semmit, csakhogy mindent fénytelenebb, sotétebb alakban allita elénkbe. Egy lap
vala ez a torténetek konyvébol, melyet az olvasé tovabbforditani nem akart, de mely végre
elkopott; egyike azon helyeknek, hol a mult szdzad szelleme csak azért 1ép elénkbe, hogy
halalara emlékeztessen! S mégis az, ki e teremben lakott, hany csalddast talala elavult butora
kozt! Nem gondola-e 6si karszékben, koriilfogva rokonérzésli baratitol, hogy még minden
visszajohet, s hogy végtekintete a tarsasdgot ugy fogja latni, mint gyermekkordban meg-
szokta? - Minden ember 6nkore szerint itéli a vildgot, s mert benne csak rokonérzetiieket tiir,
olyannak latja kozonségesen, mint kivanja, s ha a legtilsdgosabb véleményiit kérdezed is,
keveset talalsz, ki tobbségrél nem almodoznék, fokép, ha emlékei mellette szolnak. Ezért
ragaszkodik minden legy0zott part annyira legkisebb emlékihez, ezért akarja feltartani
legalabb a format, miutdn lényege elveszett, mint a régi egyiptomiak, kik halottaik testét
bebalzsamoztak, mert azt hivék, hogy egykor a 1¢lek visszajo s egykori lakat fel fogja keresni.
Hasztalan csalodas! a levagott fa nem fog kihajtani tobbé, de a mag, mely lehullt, midén
foldre terittetett, egykor felnd s ugyanazon gyiimolcsoket hordja. Ez lehet vigasztaldsa minden
legy0zott partnak. Az emberi nem sorsa nem leend boldogabb soha s a jov6 ivadék tiirni fogja
azt, mi ellen az 6s0k kiizkddtek; mig végre ismét harcra kél s ismét gydz, hogy ismét
szenvedjen; ez végzetiink. - Végre mégis mindenkinek megmarad reménye, s habar az emberi
nem nagyrészint csak olyanokbol all, kik vagy elére vagy hatra akarnanak menni, s habar
minden eszmének vannak josai, kik elére 1atak, s Don Quixotejai, kik mellette kiizkddnek, ha
mar rég elavult: a vilag fennall, s a politikus fogalmak végre csak azt tevék boldogtalanna, ki
ugy is boldog nem lehetett. - Illyes gondolatokba meriilve jarék fel s ala.

Végre az ajtd megnyilt s Julidm s atyja 1épének a terembe. - Az dreg nydjasan fogadott, Julia
elfogultan, de mint latszék, orommel. A marquis egészen az vala, minek atyam leirasabol
ismerém, s a nélkiil is, csak a hazba Iépve s egyszer koriiltekintve gyanithatdm: francia nagytr
a mult szdzadbdl. - Ki nem ismeri e tipust? Részint régi oltdzetekben, mindig régi eld-
itéletekkel tért vissza e csoport Franciaorszdgba, mindenrél megemlékezve, csak arr6l nem,
mit dnszemeivel latott; s igy allt elkiilondzve nemzetétdl, egy dicsd szazad negyed éltal, mint
idegen 6si foldjén. Franciaorszag megvaltozott, a nemesi varak omladékokban alltak, a
nemzet Uj neveket tanult tisztelni s a fejlodd ivadék jol tudd, hogy dicsdség foszta meg
atyaitol. Az emigracio csak a hegyeket s folyokat lata, melyek régi helyokon maradtak, s
otthonosan érezve magat, ujra kezdé régi életét. - Nyajasan, oly sz€p moddal, hogy szivességet
nem gerjeszthete nyajassaguk, leereszkedve olyannyira, hogy senki hozzajok, a nélkiil, hogy
magat sértve érezné, nem kozelithetett: igy lépének fel ez urak arannyal himezett
kontoseikben ott, hol a nép babért volt szokva latni; bliszkén hangoztatva régi neveiket, hol
egy 1d6 ota nyert csatdk neveit viselték a nagyok, s igy vesztek el még egyszer, de a nélkiil,
hogy valtoznéanak.

Az ebédnél vendégek valanak, ebéd utan latogatok, s igy Julidval alig szolhattam. Térsa-
sdgokban esze csak annak van, ki nem gondolkozik, s besz¢l, miel6tt tudnd, mit; s mert még
ehhez szokva nem valék és soha e miivészetben, melynél, mint aranymosasnal, homok s viz
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kozt iparkodik az ember, mig végre a haszontalansdgok kozott egy darabka aranyra akad, nagy
mesterré nem valtam, hallgaték. - Csak egy 6tlott szemembe. Mig a tarsasag a teremben
politikai targyakrol vitatkozva mulatott, a komornok Julianak levelet hozott. En nem vevék
részt a beszélgetésben s szemeimmel Julidt kovetém, ki egy mellékasztalnal levelét feltoré.
Elhalvanyult, keze reszketett, végre erét véve onmagan, kezei kozott 0sszegyliré a papirt s a
kandalloba veté. Az egész tarsasagbol kiviilem senki sem vevé észre mindezt; de ha valaki
ram figyelt volna, nem lehete észre nem vennie fOlgerjedtségemet. Végre a latogatok
elmentek, a marquis egyik baratjahoz, hol jatszani szokott, s magunk valank.

Julia a kandallonal iilt, mély gondolatokba meriilve nézett a langok kozé, melyek arcait fénybe
boritak, mintha lobogd vilagukkal el akarnak takarni felgerjedését; én elmeriilve nézetében
iiltem mellette, az imadott vonasokon kémlelve érzeményeit, boldog, mint a gyermek, ki a
tiszta folyoba nézve, barmit latott fenekén, oOriil, hogy oly mélyen lenézhetett. Végre
megszolitdm: - Julia, 6n ma szomorq.

Rémnézett s mosolyra kényszerité ajkait. - Ki mondta azt 6nnek? - szdla - én szomoru nem
vagyok; nem latta, mi vig valék ebéd alatt; mennyit tréfiltam s nevettem, s miért
szomorkodnam?

- Ebéd alatt, meglehet, - felelék - de midta a levélkét vette. - Elpirult.
- Kedves Julidm, - sz6lék tovabb elfogult szivvel - kdzolje velem banatat.

- Banatomat? gyermekség! asszonyi szeszély, - szola erdltetett konnyelmiiséggel - semmi mas.
Ne gondolja, hogy egy asszony arcarol szivét itélheti; a tengeren ki-ki lathatja a dalo vészt, a
férfi arcain nagy szenvedélyeit; a kis vizmedernek egy kavics, mely bel¢ esett, s a fergeteg,
egyforménak ingatjak felszinét, s igy a mi arcainkrol nem mondhatja senki, nagy vagy kis
banat nyomta-e ra bélyegét. Nekiink kis kort engedett a természet.

- Oh Julidm, ne titkolja eldttem, - szolék meghatva - szivét nagy teher nyomja.

- Am legyen, - sz6la remegd hangon 6 - ha nagy szerencsétlenség érte volna e szivet, egyike
azoknak, melyeket nem felejtiink, melyek keserti cseppként esve éltiink kelyhébe, elkeseritik
az egészet: nem fogom-e hordhatni dnerdmmel? - Onék, férfiak, a teremtés urai, 5ndké a vilag
s minden, mi rajta él s tenyészik; ondk csodaltak lehetnek vagy oOndsek, egy nemzetért
¢lhetnek vagy onmagoknak, mint szivok kivanja; 6noké a gyonyodr, hatalom s dicsdség; az
asszonynak csak egy birtoka vagyon, a fajdalom, de ez az 6vé s ezt nem osztja senkivel.

- S a baratnak nem volna joga bizodalomra? - sz6lék fajdalmasan - 6 nem mondhatna: e
fajdalomnak, mely gyenge szivedet lenyomja, részét add nekem; fellegeidnek felét hadd
atszallni egemre, hogy folotted vilagosabb legyen; engedd at fél terhedet, mert szeretlek, s a
teher, melyet kedveseink vallairol a mieinkre vesziink, kinccsé valik, s én megérdemlem e
kincset, mert szeretlek. Nem mondhatna-e ezt az, ki egész életét egy asszonynak szentelé? s az
asszony biiszkeségében megtagadhatna kérését? jol tudva, hogy e fold minden keservei nem
érnek fel egy konnyel, kedves szemektdl sirva, melynek nem tudjak okat.

Mélyen meghatva néze ram. - On j6 ember, - szola végre - adja az ég, hogy szive soha ne
valtozzék, s egyike legyen azon keveseknek, kik, mint a rézsa, bar soktol megfosztva az id6
altal, végso levelokben is megtartjdk szinoket s illatukat; de ne gondolja, hogy vigasztaldsai
banatomat enyhithetik. Asszony szenvedései nem olyanok, melyeket vigasztalhatni: szive
lagyabb, mint hogy jozan okoskodasok benne visszhangot talalhatnanak; s ha bar millionyi
csillagokat mutatnak egén, 6 tudja, hogy napja ledldozott, s a fénypontok kozott csak ¢&jérdl
emlékezik, mely koriilotte sotétlik.

- Oh Julia! - sz6l€k elragadva érzelmemtdl - 6n szenved!
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- En? - széla 6, mintegy foleszmélve 4brandjaibol s banva a mondottakat - ki szolt rélam, s
honnan gyanitja, hogy szenvedek?

- S alevél - sz6lék remegve, mert érezém szerénytelenségemet.

Julia elhalvanyult. - Igaz, a levél, - szola elfojtott hangon, kétségbeesett tekintetet vetve az ég
felé - a szerencsétlen levél. Kotelességemre int; e sorok - folytatd remegd hangon - egy sze-
mélyt illetnek, ki szivemnek kedvesebb, mint enmagam, kinek biztossdgarol gondoskodnom
kell. Megengedi, hogy egy par sort irjak, mindjart itt leszek.

Kiment s magam maradtam a teremben. Minden hallgatott, csak az ég6 kanoc pattogasa s
né¢ha az utcardl egy kocsi maganos zorgése szakitd félbe a csendet; kezemre tamasztva
fejemet, iiltem ott, a nagy hamuhalomra nézve, mely folott csak egy darab fa veté még néha
kékes langjat. - Julia boldogtalan - boldogtalan masért, kit dnmagénal, kit talan az egész
vilagnal inkdbb szeret s kit én nem ismerek, igy gondolék magamban; 6 szeret s nem engem;
szivemet a féltékenység kinjai tolték el. - Ekkor 1épett be Julia. - Mellém 4llt a kandall6hoz;
ranéztem, arcai halvanyak valanak, keze, melyben egy levelet tartott, remegett. - Julia! -
sz0lék eliszonyodva a nyugodt kétségbeesés kifejezésétdl, mellyel eléttem allt - mi tortént?

- Mindennek vége van, - felelé¢ fijdalomelfojtott hangon - megirtam a levelet, el akaram
kiildeni, de lattam, hogy balgatagsdg vala tervem; miel6tt e titkot e szolgalelkek egyikére
bizom, miel6tt magam adok fegyvert az aruloknak, torténjék, mit a sors rendelt, én kész
vagyok.

- S e levéltdl fiigg sorsa? - szolék remegve.

- Nem az enyim, - viszonza Julia nyugodtan - de egy személyé, mely szivemnek kedvesebb,
mint enmagam; ha e sorok baratném kezébe jonnek még ma, talan még minden rendbe johet.

- Baratnéja kezébe? - sz6lék elragadva oromemtdl.
- Baratném, Valmont marquise kezébe.

- Baratnéja kezébe, kit inkabb szeret onmaganal nemde, - sz6lék magamon kiviil - nemes
lélek, ki igy tud szeretni. S én itt vagyok s On kétségbeesik, vagy talan nem érdemleném
bizodalmat?

- On, - rebegé Julia, s arcai még inkabb elhalvanyultak - 6n? soha.

- Miért nem én? - sz6lék végre; - oly alavald, oly megvetésre méltd volnék, hogy még e
sorokat sem akarna rambizni?

- Soha, - sz6la halkan Julia - csak 6nre nem.

- Julia! - szolék kétségbeesve - én szeretlek; mondhatatlanul, miként a sziv csak egyszer
szerethet. Léted véghetlen tidvot arasztott el lelkem f6lott, s habar mindig hallgattal, s habar
szenvedélyemet taldn nem viszonoztad: én boldog valék, mert lattalak, mert hallottam
szavadat, mert érzettem kozellétedet, mert 1éteztél!

Meghatva néze ram s remegve nyujtd kezét, midon igy szolt: - S tudja-e 6n, mi a szerelem?
Lemondani mindenrdél, min egykor fiiggott, kiszakitani szivébdl mindent, mi azt egykor
eltolté, még emlékeit is; bucsut venni az élet 6romeitdl, elhagyni palyajat, melyen egy dicsd
cél utan haladhatna, odavetni nevet, szivet, a dics6séget, az egész vilagot egy asszonyért; s
miutan végre jovenddjét egy pillanatért, a vilagot egy szivért, hitének minden szent igéit egy
halk igenért odaadna, latni, hogy csalddott. - Ez a szerelem. Oh, ne szeressen engem, nem
érdemlem.
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- S tudod-e te, mi a szerelem? - szolék elragadva. - Lemondani mindenrdl, kiszakitni
szivedbdl emlékeidet, odavetni szivet, dicsOséget, a vilagot egy asszonyért. Egy asszonyért
minden reményidet, s érzeni, hogy az asszony igaz. Frezni e vilag kozepett, hol mindenki
szenved, hogy boldog vagy; ismerni a csalfa emberek kdzott egy szivet, mely hiv fog maradni;
tudni egy nyugpontot, melyen faradva megpihenhetsz, ajkakat, melyek érted imadkoznak,
szemeket, melyek csak néked nyilnak, egy 1ényt, melynek Istene vagy, mert boldogitad; egy
vilagot, elkiilondzve attdl, melyben mdasok élnek, vilagot, melyben mas életet €élsz, mas
oromoket ¢éldelsz, mas reményekben gyonyorkddol, s melyet karjaiddal atkulcsolhatsz, mert
kedvesedben all elétted: ez a szerelem! Ez az, mit 4ltalad érzek, mitdl az ég meg nem foszthat
minden hatalméval. S most tudod, miként boldogital; add nekem a levelet!

- S tudja-e On, mit kivan? - szo6la Julia halkan. - E levél athdghatatlan gat lehet kdztem s 6n
kozott.

Elrémiiltem. O egy pillanatig hallgatott, utébb pirulva halkan folytata: - Ha atyam valaha
megtudnd, hogy 6n vivé e sorokat baratnémhoz, kit 6 gytilol!

- Atyja? - sz6lék elragadva - hiszi-e, hogy magamrél gondolkozom? Szeressen s boldog
vagyok!

- Gusztav! - szola elragadva, s én 6t karjaim kozé szoritva, érzém kdnnyeinek zaporat, mely
arcaimon lefolyt, s a remeg0 kebel zokogésat szivemen és sirtam kinos ordomomben.

Midon elvaltunk, Julia ismét nyugodtnak latszott; én gyonyodrrészegen rohanék a marquisehoz.

XXI.

Ejfél rég elmult, mikor a marquisetdl, kiben szép s elmés ndt taldltam, lakdsomba térék;
hajnallott, mikor alomba szenderedém s dél volt, mikor nyugtalan almaimbdl felébredtem. - A
Tuileirdkba menék. Azon idében, melyrdl szolok, e juliusi forradalom emléke még elevenen
allt azon kevesek elétt is, kik késdbb hasznait élvezve, torténetét elfelejték; s a nép, mint régi
kiralyai alatt szokva volt, szabadon jara kiralyi kertében, hol most, 1836-ban csak a jol
ruhazott talal helyet, nehogy a szegény foldmiveld, ki blousejaban O, a divatszerli sétaloknak
botrankozasul szolgaljon, vagy a rongyos koldusgyermek, ki talan e fak arnyéka alatt jatszani
akarna, az Urfiangyaloknak elrontsa mulatsdgat. - Mind e nagyszeri haladéas, mely altal a
juliusi dinasztia a jogszerl csaladot el akarné felejteni, s mely ellen nem volna kifogdsom, ha
érte egy parezer francia nem vesztette volna életét s egy agg kiraly nem halt volna meg
szamkivetésben, akkor még nem léteztek, s mikor a kertbe Iépék, korilottem vegyiilt
csoportokban jart koriil a sokasdg, egy nagy folyam, melyben a csillogd és sotét habok
vegyiilve haladnak. - Redm e kert mindig kiilonds hatast ton; a palota s a forradalom piaca a
legnagyobb emberi fény s a legszornyebb inség helyszinei koz¢ szoritva all itt, mintegy arra
alkotva, hogy a fasoron végigmend mérni tanulja a tdvolsadgot, mely boldogsagat vesztétdl
elvalasztja, s lassa, mi csekély az. Ki mehet végig e helyen a nélkiil, hogy eszébe jutna,
mennyi eltlint dlom folott veték fai arnyékukat; ki tekinthet koriil a nélkiil, hogy keblét egy
sohajtas ne emelné, midén e palota épen 4allo falai kozott a romokra emlékezik, melyekben
egy fél szdzad oOta annyi fényes szerencse tiint el. Minden valtozott, csak e fak ndttek azota:
mintha a természet zold diadalzdszlojat lobogtatnd minden 0j tavasszal s inteni akarna az
embereket, hogy ennyi csaloddsok kozott csak benne bizhatnak, hogy csak 6 ad arnyékot
mindig s mindenkinek.
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Féloraig jartam igy, midén egyszerre Armand alla eléttem. Ordmrészegen szoritam karjaim
kozé. - Nincs semmi kellemetlenebb ily pillanatokban a sokasagnal; kdzonyosen halad el
mellettiink, s a sziv mégis szorongatva érzi magat jelenléte altal. Kimenénk a kertbdl az elisei
mezOk felé¢, hallgatva, mint nagy 6romok utdn szoktunk; az emberek, mint a visszhang,
annyival szotalanabbak, mennyivel kdzelebb allnak egymashoz. Armand szomoru vala, képét
egy OrOmsugar futd at, midén meglatott, de csakhogy inkabb kitlinjék fajdalma rovid id6 utan,
mikép téli napokon messzebbre latjuk a pusztulast, mikor egy deriilt pillanat vonul &t
eglinkon. - Mi bant, baratom? - kérdém végre; - szomorubbnak taldllak, mint mikor elvaltunk.

Megszoritd kezemet. - Oh, mikor elvaltunk - szola egy sohajjal - boldog valék. Akkor
reméltem, most latok. Reméltem egy vilagot, hol mas nemeslevélre nem leend sziikségem,
mint melyet Isten lelkembe irt; hol én, a koldus, nemesen érezhetek; hol magamat feldldoz-
hatom, s ginymosoly nem fogad, ha nemzetem elébe 1épve, lelkesen elmondom: érted fogok
¢élni, hazdm! Reméltem egy vilagot, teli erénnyel s megelégedés-sziilte 6rommel; az embe-
reknek, magamnak egy vilagot teli tettel s dicsdséggel: mert hisz a régiek megkoszoruztak az
allatot, mielott felaldozzak, és én miért nem vartam volna koszorat, mikor aldozatra készen
alltam. S lattam e nagy szinhazat, melyben egy fenséges jelenet utdn a szomorujaték tovabb
foly; melyben az 0j szinészek nem éreznek tobbet az elobbieknél, s taps vagy dij utan faradva,
régi fortélyaikkal gyakoroljadk nagy mesterségoket, a csaldst; melyben a nézéknek egy része
asitozik, masika érzéketlen vagy paholyaban mas dolgokkal mulat, s melyben azon kevés, ki a
darabot érti, sir. Lattam Parizst, a helyet, mely a tdvolban oly ragyogonak latszék, mintha nap
emelkednék a fold kozepett s mely most mocsarként all kortilottem. Lattam az embereket, e
szorongatott sokasagot, mely kozott senki sem allhat a nélkiil, hogy tarsat ne nyomna.
Reméltem egy dicsdé jovot, s lattam a multat, mely mualni nem akar, e szdzados szégyen-
bélyeget, melyet a torténetek arcainkra nyomtak, s melyet millionyi kdnny s annyi nemzet vére
le nem moshatnak; dlmodoztam mint Isten képmadsa, s felébredék mint proletarius.

Mélyen hatottak rdm Armand szavai. Szerettem &t, s arcain oly keserti fajdalom vala
kimondva, melyet vigasztalni nem remélheték, mert gyiil6léssé valt. - Baratom! - sz6lék végre
- mi maskép reméltelek 1atni! Midén Avignon falai eldtt végszer szoritdd jobbomat s én remé-
nyeidet hallam: akkor boldognak gondoltalak. Mint ha hajo hosszl tutra indulva, kieresztett
vitorlakkal hagyja el kik6t6jét az, kinek rajta egy baratja tavozik, szivét szorulni érzi, midén a
végkoszontéseket hallja, s mégis oriil, hogy ily jo szelld jutott a kedves utazénak: igy néztem
én utdnad, midén a fasoron végigmenve, elhagyal; és most széttdrve s remény nélkiil latlak
ismét? Egy par honap, s remény nélkiil! Oh de ne gondold, hogy azért minden elveszett. -
Kinos lehet csalddni az emberekben, s miutan évekig reménylettiink, végre lemondani arrol,
mit sziikségesnek gondoltunk, s azért biztosnak tartanank; de e seb meggyogyul végre, s csak
azon forraddsoknak egyikét hagyja, melyeket mindenki, ki emberismerethez jutott, szivén
hord; csak ha kedveseinkben csalodtunk, akkor keserghetiink méltan; csak 6k talalnak mindig
mérges nyilakkal s ettdl legaldbb az ég megdrzé szivedet.

- S tudod-e, mi az: egy eszmét veszteniink? - szdéla szomortian Armand - egy gondolatot,
melynek sugariban sziviink nagyra nétt, mely létiinknek vildgot adott, mellyel életiinket
toltottik el, s mely, miutdn valositdsa utan kiizkddtiink, miutdn mar kozelnek véltiik,
egyszerre eltiinik, mint felleg a tenger folott, melyet a hajos partnak vélt, mig villamibol
észrevevé, hogy sotét tomege csak vesztére gyllt lathatdran. Oh te ezt nem tudod, te grof
vagy, gazdag! Mi egy eszme neked? Kinek az élet annyit adott, annak almakra sziiksége
nincsen, s ha volna, a szerencse kényelmes pamlagan 6ndéromeirdl dlmodozhatik, vigalmak
kozott elfeledheti, mennyit szenvednek masok; vagy megelégedve sorsaval, sziikségesnek
gondolhatja a fijdalmakat, melyek nem 6t gyotrik. De én a nép fia vagyok, nekem mas birto-
kom nincs, mint e vildg; nem vagyok egyike azon boldogoknak, kik 6ndsek lehetnek, mert
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sorsuk a kozonségtdl kiilonvalt. Egy levél vagyok a nagy emberi nem féjardl, egy cseppje a
véghetlen tengernek, egy homokszem a nagy pusztaban; s mikor a fat ledélve latom, a dagadd
hulldmokat ronara simulva, az emelked6 homokfelleget foldre siillyedve, ne keseregjek?

- S valoban eléggé szerencsétlen voltal azt hinni, hogy boldogsagod némely politikus
abrandozasaid 1étesiilésétol fiigg? Baratom! hagyj fel abrandjaiddal; ha létesiilnének is,
elvesztik szépségoket; a bajlé egész helyett, melyet képzelmeidben latal, a valosag csak azon
nyomorult részleteket allitandja elédbe, melyek a legszebb korban, mint a legszebb vidékben,
mindig talaltatnak; s azon egy kinos érzemény to6ltendi lelkedet, mennyire csaldodhatunk e
foldon csak az altal is, ha reményeink teljesiilnek. Ne kosd Ossze ifju 1étedet az emberi nem
sorsaval, mely miként eddig szomoru vala, gy, korunkban legaldbb, ezentul is az marad. -
Tégy mint én, vélassz egy lényt magadnak s dleld egész szereteteddel, fond ez egy koriil
minden reményagaidat, vedd vezércsillagodnak nehéz utadon, vedd vildgodnak, melyben
élned kell, s boldog 1éssz, mint én. O, mig a szerelmet nem ismered, mig szived egy képpel
csordultig el nem telt ugy, hogy benne mas mar helyet nem taladl, mig egy arc a vildgot nem
felejteti veled, egy mosolygés keservidet, egy konny azt, hogy més boldogsagot talalhatnal:
addig ne atkozd emberi létedet, mert nem tudod, mennyi boldogsagot talalhatsz benne.

- Te megelégszel, - szola keserlien Armand - jol teszed; koriilépitve szerencsevaraiddal, mit
banod te, ha koriikon til minden pusztan 4all; mig hajod a kikdtdben nyéjas haboktol
ringattatik, mi k6zo6d a vészhez, mely kiinn dul s ezer sajkat széttor. Te boldog vagy s
szerethetsz. De tudod-e, mi a szerelem nekiink, kiknek a szerencse mostohabb mértékkel
mért? Képzelheted-e a fajdalmakat, ha végre faradtan hosszl kiizdésed utan, levert reményeid-
del, vérzo kebellel egy 1ényre akadtal, ki lelkedet megérté; ha vigasztalva érzéd magadat éltala
s boldognak, mert latod, hogy még boldogithatsz; ha egy pillanatig megpihenve szivén,
oromekrol kezdél dlmodozni ismét, mint a beteg, ha egy pillanatra elszunnyadott, s egyszerre
a sziikség 1¢ép elédbe s fliledbe kialtja: mibdl fogtok élni? Még remélsz talan; midta szeretsz,
lelkedben 1j erdt érzesz, és, hisz irva van: az Ur eltartja az ég madarait, s felruhazza a liliomot
- miért kételkednél te? De ha végre koriiljartad a varost, s nem hoztal estve magaddal semmit;
ha hazrol-hazra koldultal munkéaért s nem talalkozott, ki elfogadna; ha kész volnal szivedbdl
pénzt verni; ha ¢éltedbdl egy évet adnal egy rossz darab kenyérért, s nincs semmid, mit
kedvesednek adhatnal: mit téssz akkor? O nem panaszkodik, nem tesz szemrehanyasokat; de
nézd elhalvanyult arcait, nézd a fijdalom bélyegét imadott vonasain s ne atkozd el életedet, ne
karomkodjal végzeted ellen, ha végre kisgyermekedet hozza elédbe, mikor a kisded feléd
nyujtja gyenge kezeit, s szived, melyet természete késztet, dromtelien dobog fel, egyszerre
eszedbe jut, hogy nincs mibdl eltartanod! - A szegénynek a szerelem csak kinokat hoz; mint
amaz utas, ki a pusztaban eltévedve, s alig birva szomjat, egyszerre egy zsak aranyat talalt viz
helyett: ilyen a szerelem neki; a vildg legnagyobb kincse mashol, de a puszta szomjuzéd
vandordnak csak egy nehéz teherrel tobb, s csak a sors keseri gunyjanak latszik, mely
kincseket ad, midén vesztét elhataroza. Mint a vak, kinek szemhalyogat most vevé le orvosa s
kit egyszerre napsugar ért, ilyen 6 boldogsaga érzetében; fajdalmasan latja ragyogasat egy
percig, de csak hogy ismét elvakuljon; a sugér, mely a latoknak deriilt vilagot araszta a tdj
fol6tt, neki villam vala, mely végreményeit lesujtd. Szokni kell a szivnek a gyonyorhoz is! S
ki szerencsét nem ismer, annak az ég ne adjon boldogsagot, ne adjon szerelmet, szive nem
birna el. Oh! ti gazdagok! mert boldogoknak nem akarlak nevezni, mivel végzetetek a helyett,
mi boldogitna, csak azt add, mit mésok irigylenek - ti nem sejdititek, mennyit szenvedhetni e
vilagon. Ha leereszkedve kényelmes pamlagaitokra, a munkas sorsat irigylitek, ki faradtan egy
fa alatt alszik, nem héboritva nyugtalan almaitokt6l, mintha Isten vigasztalasul naponkint
halalra intené; ha étvagyért sohajtoztok lakomaitok kozott, dromért iinnepélyes vigalmaitok
kozepett, s meglinva a hizelgést, egy szivrél almodoztok, mely a tiéteket megértse: ekkor nem
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sejdititek, mi nagy kinokat tlirhetni az ¢let legsziikebb korében is; mennyivel kinosabb annak
sorsa, ki vagyait, nem mint ti, e fold kdzepén elérhetetleneknek, de éldelve s megvetve latja
ezrektdl, mig neki csak a kivanat jutott s azon bizonyossag, hogy vagyai éltala eléretni nem
fognak. - S ha végre lelkében az ambicié nagy atka tamadott fel, ha itt e diadaliv alatt, hol
annyi proletarius név all, e varos korében, hol minden utcakd egy dicsé tett emléke, nem
tudnd, nem akarna atlatni, hogy a nép, mely gydzott, gyézedelmes gladidtorként ismét borto-
nébe zaratik; hogy a diadaliven nincs hely uj nevekre, s korunk, a legnagyobb szazad utddja,
csak arra deriilt fel, hogy a nagy emlékekrdl letorolje az irast, nem hogy Gjat irjon redjok; ha a
szegény mind ezt nem akarnad atlatni, ha cselekedni akarna, mint Osei cselekedtek, egy
nemzetért ¢lni, mint 6k s e f6ldon, hol boldog nem lehet, legalabb egy nagy sirt hagyni maga
utan: s végre at kell latnia, hogy a vilagért semmit sem tehet 6, ki bemenetelt koldulva allong
kapuinal, hogy végzete f6ldon csuszni s tapostatni, s ha végre mint repkény egy mas erésebbre
felfonhatna magat, ismeretlentil eltiinni 4gai kozt az erésebbnek, bar 6 vete arnyékot helyette;
ha vérével aztathatnd a foldet, csak hogy nyomat hagyhassa tekéjén: s végre latja, hogy
hasztalan faradott, mert az emberi nem nem szivesen tanul 4j neveket; s mig azt, ki a tarsasag
magasabb fokan allva csak hozza leereszkedik, mar repiilni latja s tapsolva éljent kialt, az ezer
emelkedokrdl megfeledkezik; ha atlatja, hogy a dics6ség sziikség jO ruhdban, egy kis
aranyhimzéssel, halni a hazaért, ha rongyokba temetve felejtetni nem akarunk; ha mindiinnen
elébe hangzik: jaj neked szegény! e fold, mely kenyeret nem ada, neked hirt adni nem fog: oh
akkor marad-e még a szerencsétlennek reménye e vildgon?

Boldogabb valék, minthogy a hirvagyat érthetném; keveset szeretve, nem kivanva viszont-
szeretetnél egyebet, mint a rdzsa, mely viragait kihajtva, alacsony helyzetében inkébb egy
hideg érintéstdl, mint az ég villamitdl retteg, a viladg nagy mozgalmai engem kozonydsen
hagyanak; s habar csodaltam azokat, kik boldogsagukat nemzetok javaért feldldozak; ha gyer-
mekkoromban néha Gracchusokr6l dlmodoztam is: most, miutdn Julidmat ismerém, a vilag
dics6sége nem ére fel kedvesemnek egy tekintetével. S nem mondhatom, mi fajdalmasan
hatottak rdm Armand szavai, melyekbdl el6szor gyanitdm egész szerencsétlenségét; mert
latam, mennyi 6ndsség vala lelkesedésében, s jol tudtam, hogy mig az, ki csak eszméknek €I,
soha egészen boldogtalan nem lehet, mert a siron tal is maradnak reményei: az 6nds mindig s
egészen azza valik, mihelyt személyes reményeit eltlinni latja. - Szegény baratom, - szolék
végre - mint szanom sorsodat.

- Oh szanj! - szola elragadva Armand - barmi kiilonb6zd lételt szabott rank végzetiink,
mindenik tlirhetd; s a vakond Ondsott sirjdban, s a sas fenséges maganyaban boldogok
lehetnek: amaz nem latta a napot, ez nem vagyodik nyugalom utan; elatkozott csak az, kinek
végzete vagyakat teremte lelkébe s hozza tehetetlenséget, s ez az én sorsom. Szanj meg, de ne
vigasztalj; vannak fajdalmak, melyeket vigasztalni nem lehet, s ez azoknak egyike.

Erzém szavainak valdsagat s nem bantdm meg vigasztaldsaimmal. Sokaig menénk hallgatva
egymds mellett, végre beszélgetni kezdénk ismét, 6 szomoru tapasztaldsairol, melyeket
Parizsban tett, én szerelmemrdl, s igy értiink vissza a Tuilleridk kertjébe.

XXII.

Mintegy két ora lehetett, s mit Parizs divatszer(it ismer, vegylilt csoportokban sétala a hosszl
fasorok alatt; egy parszor fel s aldjarank, egyszerre Julia s Valmontné alltak eléttem. Armand
szabadulni akart, de oly kozel valank, s én oriilve az alkalomnak, oly hamar mutatdm be a
marquisenak, hogy tobbé nem tavozhatott, s kénytelenittetve, az asszonyokkal s velem
kortilsétalt. Mikor elvaltunk, a marquise mindkettonket estvére magahoz hitt, s Armand, mint
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latszék, deriiltebb vala. - Valmontné szép volt, s nincs semmi vigasztalobb asszonyi nydjas-
sagnal, mely, mig valonak hissziik, a szivet, s ha egyszer fortélynak ismerjiik, hitisagunkat
kecsegteti s minden ifju szivében reményeket gerjeszt. Mikor haza tértiink, Armand ugyan
ismét elszomorodék, s6t mondd, hogy a marquisechoz nem menend, honnan szegénység s
szokasai Ot eltiltjak, de miutdn kértem s figyelmeztettem, hogy e teremben éppen a jelen
mozgalom fé embereivel ismerkedhetik meg s céljadhoz juthat, elhatdrozd magat, s nem
remény nélkiil. O, szegény emberek! kik, mig a sziv dobog, reményleni meg nem sziintok!
mint a vandor, ki el6tt éji utjan egy lidérc tlinik fel, mint a szomjazo, kinek ajkait egy par
szem esO enyhiti, igy adatnak nektek reményeitek; a vandor lepihenne, a szomjazé szivébe
martand torét, mint ti fajdalmaitok kozott, de végig kell tlirni kinotokat. Szegény emberek! kik
az ¢élet labirintjdban zo6ldeld dgak kozott haladtok veszteteknek elébe; kik szivetekben hordva
mar a nehéz sebet, mint a madar, melyet nyil ért, viruld tdjakat lattok még magatok koriil s
nem gyanitjatok, hogy ibolyai kozott redtok haldl var; kiknek vészeiben minden hullam, mely
temetni fog, még egy-két fényes tajtékcseppet csillogtat hegyén. Miért ennyi csalodas, minek
ily szép almak oly szornyli ébredés el6tt? Miért e megrogzott sziv, miutdn tapasztalta, mi
hamar vesztheti el egész birtokat, még tovabb remél? A kinpadon szenveddnek enyhitalt nyu;t
hohérja, hogy érzékenységét ne veszitse el, az embernek a sors reményeket ad, hogy tlirni
tanuljon. Sziikség, hogy e viladgon, melynek valoja kin, legalabb almaink szépek legyenek - ki
¢lne a nélkiil.

XXIII.

Marquise Valmont terme egyike vala azoknak, hol a két nagy parizsi tarsasag talalkozik.
Sziiletése altal a Faubourg f6 személyeivel rokon s férje altal, ki, mint sokan, a forradalom
kovetkeztében nyeré cimét, az 1) nemesség tarsasdgaba vonva, mint egy kdzpont alla ¢ a két
kiilonvalt felekezet kozott, hol az néha talalkozik, csak hogy ismét nagyobb gytilolséggel
véljon el. Aki soha nagyvildgban nem ¢élt, s e tarsasdg ugynevezett vigalmaiban sem részesiilt,
s valamely terembe 1épve, a ragyogd gyertydkat latja s alattok a mosolygd asszonyokat, a
fontos arcokkal csevegd férfiakat s a nyédjas haziasszonyt g6z61g6 tea-katlana mellett: az nem
gyanithatja soha, mennyi gy(il6lés, mennyi irigység, sokszor mi mély fajdalmak rejlenek e
deriilt felszin alatt. A teremben, mint a vilagban, az els6 érzemény, mellyel fellépiink, 6rom-
teli; s néha sok idd kell, mig e bajlé csalddas eltlinik, s az ember atlatja, hogy e tarsasag is,
mint mas tarsasagok, csak olyanokbol all, kiket hitsadg vagy sziikségeik Osszetartanak, de a
nélkil, hogy Osszeforrasztananak; mig atlatja, hogy mind e lények, kik oly kozel allnak
egymashoz, az ég csillagaihoz hasonldk, melyek latszolag egymas mellett ragyogva, millionyi
mérfoldekre forognak; mig végre atlatja, hogy az egész tarsasag, mely oly baratilag simul
hozzaja, mihelyt nehéz napjai jovendenek, ellene leend a tengerhez hasonlon, mely a hajot,
miutén ringatva kériilhorda - mihelyt zatonyra jutott, hulldmival széttori. En ifju valék, most
elészor Parizsban, s kiben nem volna annyi hiusag, hogy magat jol nem érezné azon
tarsasagban, hol jol fogadtatik? Nincs biztosabb Ut az optimizmushoz, mint latni, hogy
tiszteltetiink; mindenki annyival tokéletesebbnek tartja a vildgot, mennyivel tokéletesebbnek
tartatik Gnmaga altala.

Eppen a marquiseval széltam, midén az ajtok megnyilvan, egy férfi 1épett be, kinek latdsara
egész jokedvem eltint. Ugy rémlett, mintha az volna, kit az avignoni templomban s pér
nappal ezel6tt Julidval kardltve lattam. - Ki vala ez? - kérdezém, amennyire lehete
egykedvlien, de érezve, hogy hangom remeg.
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- S 6n még nem ismeri - széla 6 mosolyogva - Dufey urat, a nap hdsét, ki a juliusi napokban
keresztet nyert, konyveket ir s tudja Isten, mennyi tulajdonsdgban bdvelkedik? Ilyen a
dicsdség! - folytata tréfas patdsszal - mi parizsiak angyalnak vagy 6rddgnek hirdetiink valakit,
s a jambor vidék nem ismeri.

- Megvallom, - szolék elkedvetlenedve a dicséret altal - nem ismerem e hirességet, s most sem
igen lathatom altal okat, ha a mondottaknal tobbet nem tett.

- Léassa On, - viszonza jokedviien a marquise - mi parizsiak kiilonvalt életet ¢éliink; mint a
méhkas a vildgban, ilyen tarsasagunk; a fold viragaibol éliink mi is, de lakasunk egy kiilonalld
egész a fold kozepett, ami kiviile torténik, minket elzart koriinkben csak tdvolabbrol érdekel,
ki az egészben nagy, termeinkben meg nem férne; kiilon kirdlynénk van s ezt imadjuk, s lassa
on, Dufey egyike azon imadottaknak. A vildg csak a maitre de requétet ismeri benne, s
legfeljebb azt, ki atyja altal még a politikus vildgban eldmehet; nalunk szerencséje kész, s
kevés férfi lesz e teremben, ki nem irigylené sorsat, s kevés asszony, ki hddolésai altal
kecsegtetve nem ¢érzené magat. - De engedelmet, baratjat fogom neki bemutatni; Péarizsban
nincs hasznosabb ismeretség, mint az 6vé, s jot allok, hogy baratjdnak elémenetelérdl senki
jobban gondoskodni nem fog, mint Dufey.

Mihelyt Valmontné magamra hagyott, egész figyelmemet Dufeyre forditam. O szép vala, szép
szazadunk értelme szerint, mely mint mindenik, kiilon idealt alkota maganak. A gordg deriilt
szabalyossag, a romai szilard akarat s er6 nem illenek e szdzadhoz tobbé. Korunk a szenve-
delem bélyegét keresi az arcokon; szépséget, de szétrontva béanat altal; erét, de megtorve a
sors nehéz csapdsaitol; nyugalmat, de milyen az ¢€jé, teli sotétséggel; egyszoval - mert csak az
sz¢p minden kornak, miben gondolatja képesiil - a fajdalmat. Az arc, mely mast mutat, nem
tetszhetik a kornak, mely csak ezt értheti. Aki Dufeyt lata, akaratlanul hozzavonzddva érzé
magat, s habar szivemet féltékenység tolté, s csaknem gyllolés, nem nézheték ez ifjira a
nélkil, hogy akaratlanul be nem vallanam felsObbségét. Vannak arcok, melyeken az élet
érthetébb vonasokkal irja torténetét. Ily arc vala az 6vé; s ki komor nyugalmat latta, s kdzotte
néha a hideg mosolygast, mely mint tengeren a kisded hab, egy nagy vésznek toredéke jatszott
ajkai koril, annak szive titkos vonzalmat érze iranta. Sokdig szememmel tartdm mozdulatait;
de minden vigyazatom mellett sem lehete észrevennem semmibdl Julidval valé viszonyat, s ha
né¢ha Juliamra nézék s 6t két 1épésnyire Dufeytdl oly mosolygon latdm, ha vele szolék s 6
elméskedett, nem tudam elhitetni magammal, hogy azon férfit és azon asszonyt latom magam
elétt, kiket az avignoni templomban sirva, s egy elhagyatott utcaban karéltve laték. Az asszo-
nyi sziv nem oly tudomany, melyet huszonkét esztendds korunkban megtanulhatnank, s ifja
korunkban, minden hirdetett pesszimizmusunk mellett sincs senki, ki ez ¢életkomédia szam-
talan csalasait ismerné, miel6tt maga nem allt a szcéna hata megett, s 6nmaga nem jatszott.

Julia atyja rosszkedviien beszélgete néhany oregurral egy szegletben, s ki feszes tartasat lata s
a megvetd, néha szanakozo tekintetet, mellyel az egyes belépdket koveté, észreveheté a nagy
urat, ki magat elemén kiviil érzi. Vannak emberek Franciaorszagban, kiken nagyobb
megbantas nem torténhetik, mint ha mas emberekkel egy teremben taldlkoznak, s mint Isten
nagy vilagan a ragyogd nap alatt, ugy kis vilaguk gyertyafényében magok mellett 1ényeket
latnak, melyeket hasonloknak ismerni nem akarnak s szolgdknak tartaniok nem szabad.
Mennyivel szabadabbak politikus intézeteink, mennyivel tobbet mesélnek torvényeink az
egyenldségrol: annyival messzebbre terjed az elvalas, annyival elkiilonzottebben all a néptol
azon tarsasag, melyet egy félszdzad ellenének kijegyzett. Ivadékok kiizkodtek s gydztek
ellene, a vilag szine megvaltozott, s a francia arisztokracia, mely ellen nem allott, mely elsze-
gényedett, vérpadra vonszoltatott, szadmkivetve sziiletett - fennall. Csodalatos latmany, ha nem
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tudnok, hogy az emberi nem torténeteiben sokat, mit az idé haldlra szant, gyiilolés tart fenn;
hogy, mit a nép bliszkesége levert, az egyesek hitisaga néha feltdmasztja.

Az dreg szembetlind hidegséggel viszonza Dufey koszontését, s rovid idovel azutan lednyaval,
ki még hamarjaban megsuga, hogy jojjek utanok, elment.

XXIV.

Fél oraval késobb Julia termében valank; az Oreg rosszkedviien jart fel s ald egy ideig. -
Latott-e mar valaha ily tarsasagot? - szola végre egy karszékbe vetve magat; - minden, mit
Parizs nemesedett porbol csak bir, egylitt vala; ha csaladomhoz nem tartoznék a haziasszony,
joizlien nevethetnék rajta, de igy - Valmontnéhoz nem mégy tébbé, Julia, érted? Vér vér
marad, s magadnal elfogadhatod, - noha mar azért is megszolnak - de hozza menni nem fogsz.

- Amint atyam parancsolja, - sz6la Julia szelid hangon -, de -

- De, de - szakasztd félbe indulatosan az oreg - csak batran tard ki sz&ép mondasidat; dcsém
ugyis késobb-elobb megtudja gondolkoddsmddodat, mely a forradalomhoz inkabb illenék,
mint nevedhez.

- Csak azt véltem, - sz6la lesiitve szemeit Julia - hogy a vildg még inkdbb meg fog szoélani, ha
nem megyiink cousinemhez.

- A vilag! - sz6la kesertien nevetve atyja - s mily vilag? talan néhany éhes zsurnaliszta, vagy
fukar bankar? Ha ez vilagod, &m iparkodjal dicsérete utan, végy férjiil egy gazdag zsidofiut,
vagy egyiket azon j marquis-k koziil, kiket nemes szerepet adé komédidsoknak tartanal, ha a
parasztot nem vennéd észre minden mozdulatban; én nem banom. Az én vildgom csak
hasonloim korében all, s azok velem egy véleménytiek.

- Amint atyam gondolja, - monda szeliden Julia - tudja, hogy ily dolgokban nincs akaratom.

- Elég szégyen, hogy nincs, - szo6la kozbe az oreg haraggal - hogy te, ki e hon legtisztabb
vérébol szarmazal, ha nemzetséged diszérdl van sz6, akarni nem tudsz; sot taldn bankddva
valsz meg egy tarsasagtol, mely minden kozeledésével mocskot hoz reénk.

- Mocskot! - szodla felindulva Julia, s arcain pirossag futa at - ezt baratném nem érdemli, -
folytatd nyugodtabb hangon - Valmontn¢ éltal szenny nem jott neviinkre.

- Gondolod? - sz6la keserlien az oreg - s nem tudod, hogy Valmont, a nemes, a méltdsagos
Valmont marquis keresked6 volt vagy inas, vagy tudja az ég, mi mas neme a pornak, s hogy te
vagy gyermekeid e kereskedd, e por gyermekeit rokonaidnak fogjatok nevezni, hogy hazadnal
fogod latni s lakodalmaikra meghivatni; hogy én, ha meghalok, nagy biiszkén harom hénappal
tovabb fogok gyaszoltatni altalok, csakhogy a varos megtudja, hogy rokonuk vagyok; s tudod-
e, hogy e név, melyet viselsz, s mely Valmontné 4ltal a pdrral rokonosodott, egykor tiszta volt;
hogy e vér, mely szivedben dobog, vérpadon folyt ugyan, de soha nemtelen erekben eddig
nem? S azt mered mondani, hogy Valmontné altal szégyen nem jott reank? Valoban szanlak.

- Valmont becsiiletes ember volt - sz6la latszolag felgerjedve Julia -, és -

- Valmont becsiiletes ember volt! - szakaszta félbe giinnyal az 6reg - kar, hogy nem hall senki,
a polgarkiraly bizonyara megjutalmaznd e nemes érzeményeket, s ki tudja, nem ajandékozna-e
neked is egy boltot, melyben a juliusi kereszttel arulhatndd holmidat, mint mar kettot
jutalmaza meg, kiket e dicsé napokban egy kevés palinka vagy 6t franc hdsokké valtoztatott.
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De ha Valmont becsiiletes ember volt, emlékezzél meg, hogy vele rokonsdgod még tobb
becsiiletes emberrel szaporodott, hogy bizonyara oly atyafit is talalsz, ki hajadat gondoritheti s
ruhat varrhat, s6t talan, ha valahova mégy, mint omnibusz vezetd partfogolhat; s oriilj, ha
tudsz, latogasd meg e becsiiletes embereket, menj veliik sétalni, nevezd cousineidnek, hiszen
becsiiletes emberek Ok is, s tdn épp annyi érdemre tettek szert, mint Valmont maga, csakhogy
nagyobb tiszteletreméltok, mert nem jutalmaztattak. Nemde, maga a gondolat elpiritott, s ha
Valmontnénak adom tanacsomat, megbantva érzendi magat s miért? - Hat nem a szabadsag
szdzadaban ¢éliink, nem hirdették-e egyenlének az embereket s a nemességet balgatagsagnak,
mely e korhoz tobbé nem illik? vagy csak annyira terjed a logika, mennyire bizonyos uraknak
sajat érdeke kivanja, s kik magok folott tlirni nem akarnak semmit, feljogositva gondoljak
magokat, mindent mi alattok all, pornak nézni, mintha a legfenségesebb s legalavalobb kozott
torpe személyok elég tavolsagot képezne? Nevetség! mit e hon fenségest birt, letiportatott; az
Ur templomai vérrel fertéztettek, a tron vérpadda valt; a bajnokok ivadéka hohér kezével
végeztetett ki, s miért? hogy egy par bankar nemességre emeltessék, s a szepldtlen zaszlo
helyébe a torvényesség rongyaibol, a terrorizmus vérfoltjaibol s almodott egetek kékébdl egy
haromszinii lobog6 foltoztassék Ossze; s én ne vessem meg Oket? s én ne nézzek biiszkén
6seimre? kik a népet talan elnyomtdk, de legalabb nem csaltak soha, kik rossz elvekért kiiz-
dottek, de legalabb nem hazudtak szépeket 6nhasznukra; kik megvetve néztek alattvaloikra,
de tisztelettel a kirdlyhoz; kik csak e haza s6tét szdzadaiban ragyogtak, de legalabb nem
kolesonozték sugarikat, mint e nap csillagai, kik holdvilagként, mihelyt napjok, a nép,
lenyugodott, feltlintek s felejteni akarnak, hogy csak téle vevék vilagukat. Mutass egy helyet
Franciaorszagban, hol az egyenldség alma létesiilt; mutass egy gazdagot, ki a szegény el6tt
biiszkén nem emelné fejét s kardltve akarna végigmenni az utcdkon embertarsaval, ha ruhaja
rongyos; mutasd fenséges tedriddnak csak egy helyen praxisat, s bamulva a kort, le fogok
talan mondani cimeimrdél: mindaddig megengedi a vildg, ha nemességemrdl megemlékezem,
mig 6k pénzokrél; ha magamat magasabbnak tartom azoknal, kik alantabb sziilettek s az
egyenldségnek onmagok mondanak ellent, s ha nem megyek tarsasdgukba, hol komornyi-
komnak unokaja jatsza a foszerepet.

- Komornyikjanak unokéja? - kérdezém bamulva.

- Atyam komornyikjanak unokaja - felelt szarazon az oreg. - Talan észrevett 6n egy magas
fiatalembert, fekete haj- s szakallal; az asszonyok Adonisnak hirdetik, a férfiak langésznek,
mert arcait a feslett élet elhalvanyitd, s mieldtt a juliusi napok a cimeket eltiintették, az ajtot
nyitdé komornyik egy hangos grof Dufeyt kidlta be, ha a szobdba Iépett. E grof komor-
nyikomnak unokdja.

- S hogy’ tortént ez? - kérdezém tovabb, mindinkabb novekedd érdekkel.

- Mint minden Franciaorszagban, - szdla rosszkedviien az oreg - a forradalom altal. Ki e
hazdban a nemzet s egyesek félszdzadnyi torténeteiben valdszinliséget keres, az a valot
hazugséagnak fogja tartani. Mikor a természet mélyében megrazkodik, mikor tetk leroskadnak
s helyokbe tjak tdmadnak, mi csoda, ha a mélyen fekiidt kédarab csucsra emeltetik, s a
fergetegtdl felkapott mag, mely a volgyben érett meg, a tetdn hajtja gyokerét; igy tortént
sokkal Franciaorszagban. Mikor a forradalom kitort, Dufey oreg atyja komornyik vala
hazunkban, de revolucionarius gondolkozdsmoddja miatt, mindjart a Bastille ostroma utén,
elkiildetett. - A terrorizmus alatt atydm s én szamiizettiink, s egy ideig szaz veszély kozott
lappangva, mar alig vala remény megmenekiilésiinkre, midén egy nap Dufey, ki addig a vér
embereivel megbaratkozott, hozzank jott s megszokésiinkre Utilevelet s minden sziikséges
segédeket igért. Atydm, noha nem bizva benne, de mert mas reménylink nem maradt s
lakdsunk tgyis tudva vala elbtte, ajanlatat elfogadd, s részint, hogy ily embertdl ingyen
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szolgalatot ne fogadjon el, részint, mert pénziinket nem vihettiink magunkkal a nélkiil, hogy
gyanussa ne lennénk, 100,000 frankot ada Dufeynek altal azon feltétellel, hogy e pénzt, ha
egykor visszatériink, kezlinkh6z advan, addig maga hasznara kezelje. - Elmenénk s évekig
nem hallank semmit Dufeyrdl, kivévén egyszer, hogy magasabb hivatalba 1épett s joszagainkat
nevetségesen olcsd aron megvevé. Mikor Napoleon csaszarra lett s Franciaorszag belsd
gyulladasabol, vért vesztve, kigyogyult, az 6reg Dufey tudtunkra add, hogy neveink a
proscripcid-listardl letdroltettek s hogy batran visszatérhetiink. - Az igaz ligy diadaldhoz akkor
nem vala remény s Périzsba jovénk. Az oreg Dufey, ki azalatt pénziinkbél meggazdagodott,
oromkonnyekkel fogada atyamat, s tudtdra adva, hogy az altaladott pénzt Osi birtokunk
megvasarlasara hasznalta, joszagainkat visszaada. - Az 6reg Dufey hii ember volt, s habar
hiiségeért azon nagy nyereséggel, melyet pénziink kezelése altal szerzett, disan meg vala
jutalmazva, nem mondhatja senki, hogy el nem dsmertiik érdemeit. Atydm azalatt meghalt, s
kevés honappal késébb Dufey is, de Caesar atyja kozott s kdztem nem szlint meg azon
baratsag, mellyel 6t s atyjat hazunkban, hol kdzszolga volt, mindig elfogadok. Végre a
hatalmas csaszar porba dolt s vele délibabként tamadott hatalmasai, s a groffa lett Dufey barat
s befolyas nélkiil alla a vilagon, egy meggazdagodott pér és nem egyéb. De a torvényességgel
visszalépék én is természetes helyzetembe s ha valaha haladatossaggal tartozdm atyjanak, 6
maga mondhatja, nem fizettem-e vissza adossagomat. Nevén vérfoltok fiiggtek, 6 maga egyike
vala azoknak, kik végséleg legallhatatosabban alltak torvényes kirdlyunknak ellent; egyike
azoknak, kik, midén a forradalom zaszldja még egyszer felemeltetett a nagy vezér altal,
legelébb csatlakoztak a veszendd ligyhdz. De mikorra a béke visszajott, én annyit faradék, oly
tartalék nélkiil haszndlam egész befolydsomat, hogy Dufey régi hivatalaba visszahelyeztetett, s
mert ligyessége Ot kitlinteté, fokonkint még magasabbra emelkedett. S mit mond 6n ahhoz,
hogy az, ki nekem s a kormanyunknak ennyivel tartozott, egy par év 6ta az ellenzékhez csatla-
kozott, s végre, mig fia a juliusi napokban joltevéi ellen kiizkddott, kirdlyanak megfosztasat
alaird; mit mond ahhoz, hogy egyike vala e bitor hatalom elsd szolgainak, s most is egyik azok
koziil, kik minden jogot legmerészebben tapodnak labaikkal.

Julia mély gondolatokba meriilve néze a kandall6 elhal6 langjaira; én hallgaték, részint, mert
nem €ppen annyi hdladatlansagot 1aték a Dufeyek tettében, részint, s talan inkabb, mert le nem
gy6zhetém féltékenységemet, s azt, kit talan okom vala gy(ilolni, védeni nem akartam. Ez
egyik bélyege szdzadunknak: ha vannak emberek, kik nem hazudnak, nincs talan az agy-
nevezett miivelt vildgban egy, ki elditéletei vagy korének szelleme ellen az igazsagot
kimondana, ha érdek vagy hitisdga nem buzditjak. Hazugsagra s szinlelésre nevelve, gyava
tettetés kozt folynak el napjaink, mig végre érezve, hogy azoktol, kik irant soha igazak nem
valank, igazsdgot nem érdemliink, a csal6 kételkedni kezd, s éppen, mert talan senkit magatol
elidegeniteni nem akart, elhagyatva all. Ne csodalkozzék senki, ha e szazadban, hol anyagi
kényelmeink annyira novekedtek, mégis oly kevés megelégedett embert taldlni; a hit eltlint az
emberek kozott, s nélkiile nincs élet. Ne higgy az embereknek, igy szola atyam, mikor 6t
elhagyam. Ifju szivem akkor még ellentmonda a bus oktatdsnak, de onkeblembe tekinték s
latdm, hogy igazat szo0lt; mert nem valék-e hazug én is, nem neveztem-e én is szdzat bara-
tomnak, ki irdnt szivem semmit sem éreze; nem tanultam-e én is hajlongni azok eldtt, kiket
megveték, kezet szoritani azokkal, kiket nem szerettem, s mit varhatnék a tarsasagtol,
melynek udvariassdga hazugsadgokbol all? A miiveltség az érzemény szavait s jeleit olyannyira
magaéva tevé, hogy a vald érzeménynek hallgatasanal egyéb nem marad; s ki ne kételkednék a
val6 aranyon is, miutdn annyi hamis pénz forog az emberek kdzott; s ki ne vonulna inkabb
vissza azon tarsasagtol, melyben szivének taplalékot nem taldl? De nem allhatunk
maganyosan ¢ f6ldon; miként az ember legnagyobb gyonyorei éppen sziikségeibdl fejlédnek
ki, melyekkel embertarsai szeretet¢hez folyamodik s ez érzemény aldésait élvezni tanitjak:
ugy valik a maganyosnal kinnd a gyonyor is, mert vele csak inkabb érezteti elhagyatottsagat.
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Az ember, hajdani daliaként, erds pancéllal és pajzzsal védheti magat elleneinek csapésai
ellen, de el nem birhatja sokdig biztossaganak nehéz terhét, s ha 6njét varként hideg falakkal
koriilfoga, csakhamar rabnak érzi magat, midon latja, hogy a fal, mely 6t elleneitél mentve
tartja, egyszersmind az, mely az egész vilagbol kizarja.

Az oreg grof, kinek hosszl hallgatasunk latszolag kellemetlen vala, végre hozzdm fordulva
igy szolt: - On hallgat? talan jonak tartja Dufey tettét? Természetes! Irantunk szigor a vilag, a
mi hibdink észrevétetnek, a por tehet, amit akar. - Mert csak mi irigyeltethetiink, - feleltem
végre beszédre kényszeritve - a szegény irant adomanyaiban igazsagtalan a vildg irantunk
itéletében, s gy tartom, nem rajtunk a sor panaszkodni. - Nem akarok onnel vitatkozni, sz6la
rossz kedvvel az Oreg; minden kornak megvannak elditéletei, melyeket ellentmondhatlan
igazsagoknak tart s hirdet, s ki szdzadunkban a sziiletés kiilonbségeit védné, a természetjog
sértdjének tartatnék, mint egykor az, ki egyenldségrol almodott volna. De dvja magat a portol,
s ha érte valamit tesz, legyen bizonyos eldére, hogy haladatossagot talalni nem fog, s végre szaz
veszteség s szenvedések utdn még azzal sem vigasztalhatja magat, hogy valakinek hasznalt; e
foldet megvaltoztatni nem fogja senki, s habar szaz s ezer uj elv s rendszer tiinik fel lathata-
runkon, az emberi sziv, mint a fa, szaz tavasz sugdrai alatt ugyanazon ndvényeket fogja
teremni.

Ejfél elmult, s én latva az regir rossz kedvét, elmenék. Lelkem teli vala bizonytalansaggal;
mit Dufey egykori viszonyair6l Julia csaladjahoz hallék, mindinkébb nevelé aggodalmaimat, s
midon ismét Julia nyilt arca tdmada fel képzetemben s nydjas tekintete s meleg kézszoritasai,
valosziniiségeim lehetetlenségeknek latszanak, minden kétely véteknek, mely 4altal Julia
szeretetére érdemetlenné tevém magamat. Most, hol annyit tapasztaltam, hol az életfolyamnak
fenekére nézve, csillogd felszine alatt csak sarat taldltam, szinte nevethetnék bizonytalan-
sagomon; de az ifj maskép szdmol: vannak dolgok, melyeket lehetetleneknek gondol, s barmi
erds bizonysadgok emelkedjenek mellette, 6 behunyja szemeit s hisz, mert hinni akar, mert
hinnie kell. Mint rossz hirekre lassanként szoktatjuk az embereket, hogy a 1¢lek egyszerre le
ne siillyedjen nehéz terhe alatt; igy banik veliink a végzet, lassanként tanit emberismeretre,
hogy birni tanuljuk a szornyli tudomanyt; elébb egy ember csal, s a seb, barmily nehéz,
kigyogyul, s szivedet megkeményité héjagaval; késébb tobbeken tanulsz kételkedni, kedvenc
eszméid egyenkint eltiinnek eldtted s elbirod, mert mar kevésbé biztal, utobb barataid
elhagynak, s csak végre latod, hogy kedvesed is csalfa volt, és senkiben sem bizhatol e
vilagon. Szornyli tapasztalas! de az id6, mely annyi kincseket elrabolt, magadba vonulni
tanitott, s ha végre elhagyatva allsz, eltlirod, mert mar 6ndssé¢ valtdl. Nekem még hosszl
iskolan kelle &tmennem, miel6tt ennyire jutottam.

XXV.

Hazatérve, Armandot taldltam szobamban; egész 1étében a legnagyobb valtozas latszott,
langol6 arcokkal jove eldmbe s szokatlan melegséggel razé kezemet. Annyira elszoktam volt
ily vigan latni 6t, hogy el nem titkolhatdm csodéalkozasomat. - Nemde, - sz6la mosolyogva -
midta nem lattuk egymast, nagyon megvaltoztam; lam, mennyit tehet egy kis remény. Szeren-
csétlennek gondoldl mar természetemnél fogva és sokszor mondéad, hogy oly kornyiilallast
nem is képzelhetsz, melyben én megelégedném; im, s6tét jovomon egy reménysugar tor at s
én boldognak érzem magamat. Oh hidd el, minden sziv megnyilik az 6romnek, s ha annyi
embert talalsz, kiknél ez érzemény oly ritkdn vagy soha fel nem szoélal, 1égy meggy6zddve,
hogy a sugar hianyzik e Memnon-oszlopanak.
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- De mi boldogitott ennyire? - kérdezém csodalkozva.

- Mi boldogitott? Kérdezd a szerencsést, miért oriil? Beszéltesd el magadnak gyonyoreit, s ha
tenkivéanataiddal véletleniil 6ssze nem taldlkozik, mosolyogni fogsz. Egy darab széaraz kenyér,
melyet a koldusasszony gyermekével megoszt, egész mennyorszagot zarhat magaba; minden
dolognak érdeke csak helyzetiinktdl fligg, mely képzetiinket meghatarozza s a szerencse végre
nem mas, mint az, mit annak gondolunk. Ha valakinek 6romét érteni akarod, ne kérdezd soha
a jelent; nézd a vigadé multjat, s at fogod latni, hogy minden csak a mult s jelen kozotti
kiilonbségtdl fiigg, s maga a konny, mely a fajdalomszorongatott szivnek enyhet 4d, nagyobb
kincs lehet India minden gyongyeinél.

- Hat szeretsz - sz0lék, meggy6zddve, hogy ily 6romet csak szerelem nyujthat.

- En? - viszonza Armand keseri mosollyal, mely arcainak vidamsagat ismét eltiinteté. - A
szerelem mennyorszag, melybdl csak egyszer siillyedhet le az ember, s melyre a lesiillyedett,
mint Lucifer az egekre, egy szornyli atkot mond el kinjai kozott; azonfeliil - folytatd gunyold
hangon - a szerelem oly élvezet, melynek megszerzésére mai idében tobb érték kell, mint
mivel én birok s melyet ily szegény proletariusnak mar azért sem kellene elfogadni, mert
annak, ki a sorstol csak csapasokat varhat, két hatat, s annak, kire éhség var, két gyomrot
keresni esztelenség. Az én boldogsagom szegény emberek modjara nem mas, mint egy kis
remény, hihetékép csald, mint a mi reményeink lenni szoktak, de boldogitd6 mégis, mert az
egyetlen, s mert érzem, hogy az utolso.

- S mi més remény lehetne, mely boldogit, mint az, hogy szerettetiink? - sz6lék sohajtva, mert
Julia képe alla el6ttem.

- Az, hogy szeretetet érdemeltiink, - szola lelkesiilve Armand - nem egy asszonytol, kinek
szeretete érzékinknek éldeletet s lelkiinknek oromet igér; nem egy csaladtdl, mely nyéjas
korével meghalalja faradozéasainkat; hanem hogy szeretetet érdemeltiink attol, kitél viszont-
szeretetet nem varhatunk, kinek olelései 61doklobbek csapasainal, kinek babérja toviskoszoru,
hogy szeretetet érdemeltiink a néptdl, ez szebb a szerelem szelid 6romeinél.

- Héla az égnek, - sz6lék - hogy ily lelkesedve latlak; a boldogsagnak egy moddja, bizni az
¢letben, mely kereskeddként hitelre adja holmijat s veszi aldozatainkat, s melytél masként
nem varhatunk semmit. De mi gerjeszte egyszerre ennyi reményeket szivedben?

- Ki ne nevess, bardtom! - szola Armand - mind e reményt, mind ez Uj terveket egy igéret
gerjeszti bennem. Nemde csodalatos, hogy ¢én, ki annyit csalédtam, ismét bizom ember-
igéretekben; de ki tehet rola? A szivnek sziiksége van egy reményre legalabb; a nép megcsalt
varakozasaimban, s a siillyedd sziv a gyenge 4ghoz ragaszkodik, hogy el ne meriiljon. Talan
Dufey is megcsalja varakozasaimat, mint annyian; de végre legalabb reméltem egy par napig,
s e fold oly szegény 6romokben, hogy balgatagsag volna ellizni szép almainkat, ha eldre
tudnok is, hogy teljesiilni nem fognak.

- Dufeytél varod szerencsédet? - kérdezém elijedve a gondolattél, hogy 6, ki talan
kedvesemtdl foszta meg, most baratom szivét fogja osztani velem; s midén Armand hosszasan
elmond4 Dufey hatalmat s igéreteit, midon egyenkint kezdé magasztalni tulajdonait, s hogy
téle, ki a nép embere, onmaga is batrabban remélhet hiiséget, mint masoktdl, szivemet
kiilonos fajdalom s gyiilolség tolté el, melyet le nem gydzheték. - Ne bizd magadat Dufeyre, -
sz6lék végre - 6 meg fog csalni.

- S miért ne 6 ra? - kérdezé Armand - rd, ki az idegent, a szegényt oly baratilag fogada, ki
télem semmit sem varhat s mellékcélra igéreténél nem gondolhatott; megvallom, nem latom
altal tanacsod okat.
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Elmonddm neki gyantimat, taldlkozdsomat az avignoni templomban s itt Parizsban; el-
mondam, mi boldog volnék Julia szerelme altal, ha Dufey képe nem allna kozottiink, s hogy 6t
gylolom, s hogy meg vagyok gy6zddve, miképpen atkomnak teremté a végzet 6t, ki
baratomtol meg fog fosztani, miként mar kedvesemtdl megfoszta, ki altal baratom s kedvesem
egykor szerencsétlenek leendnek. Armand hallgatott, kezeit egymasba fonva alla elttem s
arcan le nem irhat6 fajdalom tiikr6dzott.

- Mirdl gondolkozol? - sz6lék végre, mélyen meghatva latdsan, s mar sajnalva vigyazatlan
beszédeimet, melyekkel talan végeredményét rontam el.

- Arr6l gondolkozom, - szdla komoran - hogy el kell valnunk.

- Elvalnunk? - sz6lék elijedve. - Hogy mondhatod ezt? S elfelejtéd a multat, hogy neked
koszonom éltemet s hogy kebleden kiviil mas hely nincs, hol megpihenhetnék? oh szived nem
halla e sz6t, melyet ajkaid mondtak; mi el nem valhatunk.

- El kell véalnunk, - sz6la komolyan Armand - érdekeink kiilonb6zdk, s kiket jovojok szét-
vezet, azokat a mult, barmi szép legyen, 6ssze nem tarthatja. Mikor még gyermekek valank,
sokszor sejditém, hogy egykor e baratsag meg fog szakadni, s lam, igazam volt. Te, kit a
végzet ¢élvezni teremtett, s én, kinek jovéje oly komor vala, hogy maradhatnank egyiitt? s ha
gyermekségilink kiegyenlité is a tavolsagot, s te, a sasfi, s én a fold allata egyiitt jarhatank
gyengeségilinkben, én érzém, hogy egykor szarnyaid meg fognak néni s hogy nem foglak
kovethetni roptedben. Akkor nem hivél joslataimnak, a groffi nem gyanithatd, mire az élet a
porfiat régen megtanitd; de a joslat igaz vala s teljesedni fog.

- Nem értelek.

- Oriilj, hogy nem értesz, - szola szomortian Armand - &riilj, hogy a sors még oly keveset
¢rezteté veled erds kezét, hogy intéseit észre nem tudod venni; de én bus tapasztalasok
tanitvanya vagyok, s mint az, kinek szeme a homalyt megszokta, messzebb latok a jovo térein,
s eldre kijelolhetem az akadalyokat, melyeken baratsdgunk szét fog oszlani. Tekints szivedbe,
bardtom! a fajdalmat, melyet érzesz, oromom gerjeszté; mar most is, hol az élet kiiszobén
allunk, az, kitdl én szerencsémet varom, ellened; minden, mit 6 bardtod javara tenni fog,
lelkednek kin; baratodnak legbusabb csalédasa, mely 6t végreményeitdl megfosztand, benned,
barmiként kiizkddjél érzeményeid ellen, titkos megelégedést fogna gerjeszteni, s im, e pillanat
képe egész jovonknek. Barmi erds legyen a sziv, a koriilmények hatalmanak nem allhat ellent,
s kiknek az életben egy kozreményiik sincs, melyben Osszetalalkoznanak, azok hasztalan
ragaszkodnak egymashoz. Mit hasznal, hogy sziveink egykor kozel alltak; mit hasznal, hogy
gyermek-dlmainkban 6rok hiiséget eskiivénk: nekiink a végzet, mar mikor sziilettiink, kiilon
utakat jelolt ki, s el kell valnunk, mint a folyoknak, melyeknek forrdsaik egymés mellett
csorgedeztek s melyek mégis minél tovabb folynak, annél tdvolabb esnek egymastol.

- Oh baratom! - sz6l¢k, elragadva fajdalmamtol - hogy’ beszélhetsz igy; hogy hasonlithatod
sziveinket a hideg ingatag folyohoz, melynek elsé habjait egy kddarab eltéritheti Utjabol,
melynek feneke érzéketlen ko, sima felszine tiikor, mely valasztas nélkiil vet vissza minden
képet; nem vagyunk-e mi szabad emberek, nem teremtett-e az ég egymasnak tdmaszul s
oromiil, s mit tehetnek koriilményeink, ha sziveink kozelebb éllnak, mint e vildg hideg
behatasai?

- Hidd el, baratom, - sz6la Armand mosolyogva - az ég nem sokat gondol emberi bajainkkal s
aki baratot kivan, ha fel nem keresi, bizonyara nem fog olyanra akadni, kit az ég egyenesen
szdmara teremtett volna. Gondolj csak vissza a multra, s mondd, legszebb érzeményeid
miként tdmadtak? nem egy véletlen eset vagy néha az unalom volt-e kutfeje legboldogitobb
viszonyaidnak? s ha egykor, talan ebéd alatt, mas helyre {ilsz, vagy midon égjelolte baratoddal

54



0sszejOssz, mas targyrol szolsz, nem maradtatok volna-e 6rokre tavol egymastol? Sziveitek
egybe hangzanak; de hany sziv dobog egyhangban? s mit ér, ha nem a te hangkarodban
zengene; mit ér, hogy a porfia veled egyetérez, ha ruhaja rongyos; hogy a polgarleany szivedet
jobban megértené, ha tdncmestertdl nem tanuld nyajassagait? Ti tavol fogtok Ordkre allni,
barmi hasonloknak alkotott a természet; tavol, azaz: idegen; mert a sziv, mint a repkény, a
legkdzelebbhez 6lelkezik, s ha boldognak érzi magat helyzetében, bizonyara nem azért, mert
egy bizonyos neki teremtett 1ényt, hanem mert valamit Olelhete koriil s igy természetének
megfelelt. De mit helyzet s kortilmények kotottek, azt szét is téphetik; mint a jegesen évrol-
évre Uj hasadékok tamadnak, s a szikladarabok, melyek egykor egymas mellett fekiidtek, évek
utan tavol allnak: igy az emberek az életben. A f6ld meg nem rendiilt s az életben nem tortént
semmi olyan, mire csak emlékeznél; ma és holnap kozott soha nem vala kiilonbség: s im, a
szikldk s emberek mégis elvaltak a lassii haladasban; mert barmi hatalmasan kiizkodjék is
hiasdgunk a vald ellen, mi szabadok nem vagyunk még érzeményeinkben sem; s habar a
végzet reank, mint Oriiltekre, 1ancok helyett a szokas ¢s tarsasag kényingét ada, hogy a csorgés
fel ne ébressze diihiinket, tagjaink lekdtve igy is; hasztalan ellentdllnunk. - Hasztalan,
baratom, hii ragaszkodasod; hasztalan a szent akarat, mellyel bardtomnak eskiivél; az élet fel
fog ébreszteni téged is ifju 4lmaidbol, s barmint mond;j is ellent, te is 6nds leendsz, mint
masok.

Soha sz6 fajdalmasabban nem rezgé at lelkemet, mint e joslata Armandnak; nem mert sértve
érzém magamat, de mert egy belsé sz6 mondd, hogy vald. - Hallgaték, szemeimet konnyek
toltek. - Armand szomoruan tekinte rdm, meghatva vala ¢ is, s hangja remegett, midon
kezemet szoritva igy szolt:

- Ne neheztelj, baratom, s habar szivednek f4j, mit nyiltsziviiségemben mondék, gondold,
hogy e meggy6zddés egyike azoknak, melyeken at kell menniink. Mint kit egy napsugar
almabol ébreszt, konnyezve nyitja szemeit a nem szokott vildgossagnak: igy jut kdnnyezve
onmagénak s az embereknek ismeretéhez az ember; de egykor oda kell jutnia; s jobb, ha akkor
¢bresztetik, mikor még a fold kordnyi vilagaban ezer mas élvezetet nyujt dlmai helyett, mint
tikkaszté délkor, hol nem marad hatra mas, mint arnyékot keresnie. - Csalodasok nem
tarthatnak 6rokké, s habar az, melyben ifju korunkban csaknem mindegyikiink élt, hogy mast
magunknal inkabb szeretiink, a legszebb, meg kell sziinni ennek is. Onds az ember
természeténél fogva, 6si tulajdona ez, melybdl kivetkéznie nem lehet s melybdl hibai s erényei
egyformén fejlddnek. Ifji korunkban, hol még inkdbb becsiiljiikk magunkat, hogysem egész
létlinket oly csekély targynak, mint sajat érdekiink, felaldozndk, hazanknak, a miivészetnek
vagy kedvesiinknek ¢éliink, de vajjon nem keressiik-e ezekben is csak dnmegelégedésiinket? S
ha késobb iparkodéasaink célja nem valtozik, nem véltoznak-e inkdbb 6romeink targyai, mint
azon bennsziiletett kivanat, mely az 6rom felkeresésére Osztonze? S a férfi, ki eléggé
szerencsétlen, hogy szivét hirvagy tobbé nem dobogtatja, ki ezer tapasztaldsok utan végre
atlata, hogy embertarsait nem boldogithatja, s ki, miutan hajojabol szélvész kozt kincseit a
tengerbe vetve csak onélteért kiizkddik a habokkal, vajjon miben kiilonbozik az ifjutél? egy
kikotohoz iparkodnak, csakhogy az egyik boldogtalanabb s inkabb érdemli szanakozasunkat!

- S nem kereshetem-e én a te boldogsdgodban 6ndsségem kielégitését? - szolék kdzbe - s
miutan ifju koromban hirvagyamat el6lé nevelésem, s miutdn nagy célt nem tlzék ki
magamnak, mely utdn faradva boldog lehetnék; miutan talan csalddi boldogsag nem var ream:
nem lehetsz-e te vildgom, csaladdom, mindenem? te az egyetlen kincs, melyet az élet vészei
kozt hajombdl nem vetek ki, melyet magammal hordok kikotémig?
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- Oh miért kelle annyit tapasztalnom! - sz6lt Armand szomoruan - miért nem vagyunk
gyermekek ismét, hogy karjaid kdz¢ borulva kisirhatndm az 6romet, melyet nyajas szavaid
bennem gerjesztének. De az egyenldség kora megsziint; te groffa, én koldussa lettem, s habar
sziviink széttorik banatunkban, el kell valnunk. Téged O6romdk varnak, engem talan uj
csalédasok; de barmi tavol alljunk is egymastol, egy Osszetarthatja sziveinket: az, hogy
egyikiink sem gondolhat legboldogabb napjaira a nélkiil, hogy baratja eszébe jutna;
emlékeinkben baratok vagyunk orokre.

- Emlékeinkben s az életben! - szo6lék elragadva érzelmeimtdl. - Oh miért tagadod, minek
kiizdesz érzeményeid ellen? E konny, mely szemedben ragyog, tobbet mond okoskodasaidnal;
a csillagokra nézz, s fényok valtozik; a virdgok hervadnak s kihajtanak ismét; a tenger
dagadva s apadva 10j hatarokat keres magénak; ahova csak nézesz, minden véltozik, s az
allandosag képét hasztalan keresed a vilagon: de borulj szivemre, érezd dobogasat s itt fel
fogod talalni. Torténjék barmi, valtozzek a vildg, mi baratok maradunk orokre!

- Orokre, - ismétlé Armand s arcain fijdalmas mosolygés lejte 4t, midén szenvedelmesen
keblemhez szoritam. - -

Kiinn szélvész dul, a hd sziszegve csapdossa ablakomat s a temetdn fejér kisértetekként
emelkednek hofuvatok szemeim el6tt; minden komor s elhagyott messze koriildttem, mintha
nyogve haldlaval kiizkodnék a természet. Mi mas, mikor a vész viruld tavaszi mezokon
dulong at; a fakrol viragesd hull, millidnyi virdg ingatja sz&p fejét, s a téren illatfergeteg repiil
végig, mig a tolgyes zugva mozgatja agait, mintha kiizdésre hina ki a felbdsziilt elemeket. Oh
mik a te vészeid, ifjii! ki még egy nagy viragteli vilagot birsz, s kit, ha szenvedései elvonultak,
legfeljebb egy konny int mult fajdalmaira; mik a férfi szenvedéseihez képest, ki virdgot nem
veszthet vészek altal s utanok mégis csak hideg, 6romtelen nyugalmat talal.

XXVI.

Kértél, hogy egész életemet irjam le, mert reménykedél, hogy fadjdalmam enyhiilni fog, ha
okairé] emlékezem; csalatkozal, baratom. En tobbé nem kévethetem tanacsodat. Elég, hogy a
sziv elvérzék kinja kozott, minek tapintgassam mély sebét, minek verjem fel érzéketlensé-
gébol, gyogyulni ugy sem fog. Kinek fijdalmai a kiilvilagtol jonnek, azt az id6 vigasztalja;
mennyivel tdvolabbra jé szenvedéseitdl, annyival kisebbeknek latszanak, mig végre szemei
eldl eltlintek; s kinek akkor eszébe nem jut, hogy miként mogotte csak szenvedések allanak,
ugy azok allnak talan eldtte is, az megnyugodhatik, s6t talan Oriilhet emlékeinek, mert azt
hiszi, hogy a ramért terhet mar elviselte. Mint a gyermek, ki mihelyt téle jatékait elvevéd,
pillanatnyi sirds utdn masokhoz nyul s végre mindentdl megfosztva a fold pordban leli
jatszoszerét: ilyen az ember. Mig a sziv magaban hordja az 6rom csirdjat, addig hasztalan
mulnak évei, azt hasztalan vigasztalod 1j adomanyokkal. Mit ér, ha vaknak 0j képeket allitsz
szemei elé, s mit a szivbetegnek, ha 1j ¢ldeletet adsz: a baj magaban fekszik s azt nem
gyogyithatod. Ne gondold, hogy az id6 gyogyereje ellentallhatlan; csak elmult fajdalmaidat
felejteti, de nem szoktathat azokhoz, melyek még szivedet toltik; miként a tenger habjai a
sziklat, mely csak mellettok all, sokaig mosva végre ledontik, mig az, mely mélyében fekszik,
szigetté nd: ugy tesz az id6 fajdalmainkkal, a kiilséket lerontja, de azok, melyeket kebleinkben
hordunk, névekednek azalatt.
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Az emberek jovdje a multban fekszik egészen, s miként ha zord napok vetéseidnek csirait
elrontdk, hasztalan arasztja el felettok meleg sugérait a nap, Ggy az életben a férfiusag deriilt
napjai nem viradgoztathatjdk a csemetét, mely csirdjadban elromlott. Oh mig felejteni nem
tanithatsz, hasztalan sz6lsz 0j reményekrol.

Csalodas! igy sz0lsz te, csalddasok csalddasa; az emberi sziv oly gyenge, hogy még fajdalmait
sem tudja megtartani. Kérdezd a tapasztalast, s vajjon lattdl-e egy embert, ki végre nem
vigasztalddott volna? vajjon lattal-e egy nemzetet, mely siremlékeket nem emelne halottainak,
mintegy vallomasként, hogy kére kell biznunk a halat s keservet, mert minden, mit csak
emberek hordanak keblokben, eltlinik? A meggy6zddés, hogy ordkre boldogtalanok vagyunk,
betegség s nem egyéb; romlott maj vagy 1ép talan, melybdl ha kitidiilsz, a sotétnek latszott
fold egyszerre rézsaszinben all elétted. - De vajjon hat e gondolat vigasztaljon-e? Ha
keserveimnek okat patologidddal megmagyaraztad, s végre atlatom, hogy a lélek szenvedéseit
testem okoza; hogy egy meghiilés az, miért e fold oly virdgtalannak latszik; hogy egy latnyi
veldvel tobb vagy kevesebb, hogy egy nyomas, melyet dajkam véletleniil fejemen tett, egy
esés, mely gyermekkoromban agyamat megrazd, mas szinekben mutatna a vilagot - mit banom
én? Nekem ez az élet mégis csak az, minek latszik, annyival elbusitobb, ha atlatom, mi kevés
kelle szerencsém elrontasara. Mit is banja a kis féreg, hogy az, mi arnyékot vet ra, s eldtte a
nap meleg sugérait eltakarja, egy filiszal csak; mit banja a moly, hogy egy kis gyertya lang-
jéban enyészett: a fliszal, a gyertya, nekik annyi, mint nekiink bérc, szikla s villimok, s rossz
vigasztalas, ha a gazdat, kinek hazat langok emészték fel, arra inted, mi csekély szikra kelle
egész vagyonanak elrontdsdra vagy miként lehetett elkeriilnie romlasat; 6 koldus, barmiként
valt is azza. Vigasztaldsa: felejteni s megvetni az 6romoket, melyektdl végzete 6t megfoszta;
megvetni e vilagot, melynek pusztdjan a leggyengébb szelld hatrahagyott nyoménak eltorlé-
sére elég vala, melyben farasztd napja, minél tovabb tart, annal nagyobbra ndveszti arnyékait;
megvetni az életet, melyben erényeiért a kdzonség, hibiért onérzete biinteté; melyben a sziv
Tantalusnal nagyobb kinokat tiire, mert vize el nem folyt, de nem enyhité szomjat; gyliimolcsei
el nem vonultak eldtte, de keserliek valdnak; s melyben végre atlata, hogy reményleni sem
szabad a nélkiil, hogy késébb ne lakolna érte; vigasztaldsa: megvetni az embereket, e szeren-
csétlen elatkozott fajt, mely tlirni gyenge, ellentallni gyava, csak gyiilolni tudja elnyomoit s
példajokat kovetni; vigasztalasa: megvetni mindent, mint én, s maganyba vonulva, mint a
haldokld rémai, paldstjaba takarni arcat, hogy a vilag ne lassa vég fajdalmas vonaglésait; hogy
annyi aldvaldsag tekintete el ne keseritse ellenall6 szive végérzeményeit; maganyba vonulni, s
mint éltlink hossza tapasztaldsainak végeredményét széttépett kebellel elmondani a szent-
irassal: elatkozott, ki emberekben bizik.

Ha szivednek remények kellenek, keress egy virdgot magadnak, asd koriil foldjét, apold,
ontodzd, Orizd meg a fergeteg ellen s a virag haladatos leend: again bimbok fognak fejledezni, s
ha reményeidet ezekbe helyezéd, csalva nem leendsz, minden bimbd végre megnyilik s
minden kehelybdl kdszonet fog illatozni elddbe. Ha részvétet keressz, s néha egy barati
tekintet vagy egy sziv kell szivednek, mely csak érted dobog - végy kutyat magadhoz, a kutya
hiv leend; asztalodrél néha egy falatot vetél neki, néha térdeden pihentetéd fejét s megsimo-
gatad, s lam, a kutya elfelejti, mennyiszer koplaltatad, mennyiszer izéd el kegyetleniil, midén
nydjasan hozzad kozelgett, mennyiszer veréd ki szobadbdl, csak csekély jotéteményidrol
emlékezik: s ha mindenkitdl elhagyatva latandod magadat s szived nehéz keservei kozott
vigasztalast mar nem is keres a vilagon: hiv kovetdd hozzad fog simulni, s addig jarni
korilotted s fejével addig taszigalni kezeden, mig végre egy tekintetre méltatod; s ha
becsiiletes szemébe nézve szomortsagabol latod, hogy banatodat megérté, talan egy nem vart
konny fogja tolteni szemedet, midon eszedbe jut: Isten vajjon nem azért teremté-e a kutyat,
hogy az ember szerencsétlenségében egészen elhagyatva ne alljon a vilagon, s hogy annak
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sirja folott is, ki 6rokséget nem hagy, legyen egy lény, mely utdna eped. Ha nyom nélkiil
elttinni nem akarsz s lelkednek jol esik, hogy emléket hagysz magad utan, vagd egy fa héjaba
nevedet, s fadon a betlik évrdl évre néni fognak, mig végre, midén nem leszesz és senki az
emberek kozott rélad mar nem emlékezik, elvesztve forméjokat, nagy, eltoriilhetetlen sebként
fognak allni, meddig a fa all; - csak emberektdl ne remélj semmit, csak benndk ne bizzal, csak
t610k ne varj emléket; a legjobbik is csak hozzad hasonld, s te 6nds vagy.

Vannak igazsagok, melyeknek sziviink ellentmond, s ilyen az onismeret. Mint e fold lakoi
¢évezredekig allonak képzelék tekéjoket s a fold forgasa altal okozott jeleneteket a napnak
tulajdonitak: igy hiszi allhatatosnak szivét az ember is, s ha valtozasokat lat, mindennek
inkabb tulajdonitja, mint maginak. Amde, habar késén, végre eljé szivének Galileije s
elmondja nyugodtan a bls valdsagot, s igy szol: ha fényes napjaidat ¢j valtja fel, s kebledben
annyi a sotét, mint a vildgossag, csak annak tulajdonitsd, hogy szived 6nmaga koriil forog
szlintelen, ember, te 6nds vagy. El télem, ragalmazo! igy kialt fel sziviink. Nem hivém-e
allandonak e keblet, midta élek; nem mutatkozott-e nemesnek e sziv, midta dobogni kezde s
ennyi aldozat s minden, mit kedveseim irant érezek, Ondsség volna-e ez is? Hasztalan
kiizkddés! A valot eltagadnunk lehet, de legydzniink nem; s mint Galilei bortonében, ugy
lelkiinkben egy sz6 mindig felszolal mellette. Te, ki oly éallanddéan ragaszkodal az erény
parancsaihoz, ki a j6 Osvényein jarva csak hazadnak s embertarsaidnak éltél, vajjon voltal-e
mar szerencsétlen? Eheztél-e, midén a koldusnak egy darab kenyeret adal? elére tudtad-e,
midon hazadnak aldozad fel tenmagadat, hogy az utokor tettedért magasztalni nem fog? az,
mit masokért tevél, volt-e ten-karodra? Oh, ha nem, kdszond végzetednek erényednek, s meg
ne vess senkit, ki ndlad boldogtalanabb, de nem gonoszabb, s ki helyzetedben, mint te, az
erény Osvényein jarna, szeretne s aldozna, mert 6ndssége csodaltatni akarna, mint a tiéd, s
mert az anyagi kivanatok kielégitése utan nemesebb ¢éldeletek kellenek a szivnek. Szomort
megvallanunk, de igaz: az erény sokszor nem mas, mint szerencsés véletlen.

Ismerd tenmagadat, igy szola a bolcs. Jaj annak, ki tanacsat koveti; kinos egy tudomany az
emberismeret, de ha benne annyira haladtunk is, hogy az egészet megvetni kezddk, egy
vigasztalasunk hétra van: az, hogy enmagunk jobbak vagyunk. Az ember lathatja az ala-
valdsagot, mellyel a sokasdg minden 0j jovevényre, ki kozotte feltiinik, elébb kdvet emel, s ha
latja, hogy nalandl erdsebb, tiszteletnek magyardzza lehajlasat; az ember gyiilolve, sot
megvetve lathatja az erényt, lesujtva a sors nehéz csapdsai alatt, mint a magas tolgyest ledonti
a villdm, mig az alaval6 fi, mely koriilotte hajlong, a meleg nyari esOben virul s tenyészik; az
ember hosszll tapasztaldsok utan meggy6zddhetik, hogy miként minden emberosztalyzatok
ugyanazon szemrehanyasokat teszik egymasnak, s miként a nemtelen géggel vadolja a nemest,
ki rd lenéz, s ez gbggel a nemtelent, ki helyzetével meg nem elégszik; miként a szegény
szivtelennek nevezi a dust, ki éldelve elfelejti, mennyien szenvednek, s ez szivtelennek a
szegényt, ki jotéteményeiért haladatlan: gy hibaik is egyenldk; s hogy az emberek kozott,
tomegben véve, nincs is mas kiilonbség, mint hogy egynek tobb mentdé okai vannak, mint a
masiknak; az ember lathatja s tapasztalhatja mindezt, s mig magat a kozonségnél jobbnak véli,
boldog lehet. Mint az, ki magas bércen all, igy érez ¢; amit maga koriil 1at, az emberi lak s kis
mezeje pardnyinak s alavalonak latszik; de 6 maga fentebb all, s barmennyi szép csalddastol
fosztja meg nagyobb latkore, fenségének érzete elég vigasztalds mindenért. De ha végre
képzelt magas allasunkrol lelépiink, ha erényilink 6ndsségiinkkel egyszer ellenkezésbe jott s
legydzetett s kebliinkbe tekintve latjuk, hogy nem egyéb, mint tiikkrozete annak, mit masokon
megveténk; ha észrevessziik, hogy a sziv, mely egykor hangosan ajanlkozott minden aldo-
zatra, mint a visszhang, annyival hallgatobb 16n, mennyivel kdzelebb ére hozza; ha magunkat
ismerjiik, akkor fajdalmunk orvosolhatatlan; akkor, ha végre latjuk, mi keveset bizhatunk
onmagunkban, mondjuk elkeseredett szivvel: elatkozott, ki emberekben bizik!
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Minden ember egyenléen 6nds, s ha nem volna a hit, mely a f6ldi javakr6l lemondonak
nagyobb javakat igér, s ha nem volna hitsagunk, ez Oriiltsége az embernek, melyet végzete
okossaganak ellendriil adott, talan rég szétoszlott volna a tarsasag. - - - De kinek hite nincs, ki
szenvedések kozt lelkének azon részét, mely egykor reményleni tudott, elvesztve a véghetlen
égben mast nem taldl egy nagy pusztdnal, melynek iirességén csillagok ragyognak s fellegek
szallongnak, de emberi szavunk visszhangot nem taldl; ki az embereket inkabb ismeri, mint
hogy t6lok tiszteltetni vagy magasztaltatni szerencsének tartand; kinek képzelete fel nem
heviil, ha arra gondol, hogy szdzadok vagy évezredek utan gyermekektdl csodaltatni, hit
iroktol magasztaltatni s paroktdl példanak hasznaltatni fog, nem azért, amit tett, hanem azért,
mit réla tart a jovo kor, hova a jelen az érdemet, melyet jutalmazni nem akar, utasitja, s mely
ha szabadsagrol szol, a Gracchusokat, kik a népért véreztek, elfelejti, s csak Brutusrol, a rémai
patriciatus képvisel6jérdl szol; a jovo kor, mely a jelennél csak azért szebb, mert alavalosagat
nem ismerjiik s melynek gyermekei, mint mi a hajdankorra, tin bamulva néznek majd vissza
rank, e héroszokra, kiket én megvetek - az, kit hit jo tettekre nem buzdit, hirvagy aldozatokra
nem lelkesit, hitisag jora nem csal, s ki élvezve annyira elfaradott, hogy végre ondsségének
sem talal tobbé targyakat: mi marad annak hatra a vilagon? - - A sir, e s6tét bolcsdje boldogsa-
gunknak, hol a sziv megpihen farasztd ttja utan, hol remény fel nem veri csendiinket, emléke-
zet el nem keseriti almainkat: a sir! s ha mas szdmodra nincs a vilagon, ha koriiltekintve mas
reményed nem marad annal, hogy szenvedéseid egyszer megsziinendenek, miért kétkedel?

Kortltekintek. Az égen vad vegyiiletben repiilnek szétszaggatott fellegek, a téli vihar a bércek
havaban dul, mintha a f6ldrél le akarnd rantani sirtakardjat, hogy meztelen testén irtdézva
lassuk a rothadast, s a nagy fenyvesek feljajdulnak csapésai alatt. Szobamban néma minden, a
kandallo langjai elapadtak s csak itt-ott koborol egyes szikra a hamuhalmokon, melyek
meleget nem arasztanak tobbé. S kiinn e bércek s erddk mogott all egy vilag, télileg hallgato s
elfagyott, melynek csillogé felszine alatt ezer tavasz rothadasa fekszik, mint itt, s melynek
egyetlen szava a viharban megrazott tomegek jajkialtasa; s benn a kandallo el6tt il egy ember,
ki keblében rég elfogyni érz¢ a langokat, kinek hamuva égett érzelmein legfeljebb azért tlinik
fel itt-ott egy egyes szikra, hogy elpusztuldsra intsen, nemhogy 0j meleget arasszon el - s ha az
ember, ki a kandallo el6tt iil, nem tlirheti tobbé kinjait; ha a kiilvilagra s dnkeblébe tekintve
érzi, hogy itt, mint ott, csak szenvedés var red, hogy sehol nyughelyet taldlnia nem lehet; a
vilagban, mert az emberek, a maganyban, mert 6nérzelmei nem engedik pihenni, vajjon
vétkezik-e, ha korébdl elkivankozik, ha kinyitva ablakat s temet6t latva szemei eldtt, mint én,
s érezve, hogy azok, kik itt fekszenek, édesen pihennek, végre egy nagy ellentallhatlan
kivéanatot érez szivében s igy szol: Nagy, ismeretlen hatalom, mely engem e foldre tevél
vétkem nélkiil, mely e kebelre banatot s keserveket halmozal, s vigasztalasait elvevéd, mely e
szivet a vilag iszapjaban el hagyadd meriilni, mig végre vétkezni s dnmagat megvetni tanuld,
szolgad széttori lancait. Halmozd fel fellegbastyaidat egeden s rettentsd, ki dorgéseidtdl fél,
araszd el kinjaidat e fold folott, hogy a messze pusztulas bizonysagot tegyen hatalmadrol;
vagy nézz le aldva szegény foldiinkre, 4raszd el pazarolva adomanyaidat az emberek kozott,
teremts virdgokat minden agon, hadd napodat melegebb sugarokban ragyogni, legyenek
csillagaid fényesebbek, eged kékebb; mig végre maga a madarsereg 11j, szebb dalt kezd a
megujult vilagban, mit bdnom ¢én, e sziv tobbet vesztett, mint hogy igéretedtdl valamit
reménylenie lehetne. En szabad vagyok.

Miért szorulsz, te sziv, e gondolatnal? kezem, miért remegtél, midén térdmhoz nyualtal? hat
annyi szenvedés még nem felejteté dajkdm meséit, oly vilagosnak latszik-e még a fold, hogy a
sir elejétdl félnék? oly boldogitd vala-e az éberség, hogy az dlmot 6nként ellizzem magamtol?
Balgatagsag! s miért hat e kétkedés, miért forgatom bizonytalan ujjaim kozott téromet, e
biztos kulcsot, mely, ha egy 1j, jobb 1ét kapuit nem zarja is fel eldttem, legalabb elzarja 6rokre
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azon helyet, melyen szenvedék; vagy a pillanatnyi szenvedéstdl félek-e, mely szétszaggatott
inaimat még egyszer atrezgi, midén e vasat keblembe dofom; de a galyarab fél-e a
kalapécsiitésektol, melyekkel bilincsei 1abardl leveretnek? s van-e szenvedés, ha tudjuk, hogy
altala szabadok lesziink?

S mégis van e kebelben valami, mi halni nem akar, egy titkos eré vagy gyengeség, mely az
¢lethez ragaszkodik, s miutan a sziv édes kotelékei szétszakadtak, ott marad, mint nehéz lanc.

Ha egy csaladapa hiinek gondolt neje karjai kozott, koriilfogva gyermekektdl, kikért élnie
gyonyor s kotelesség, nehezen valik meg a vilagtol; ha utolsé sziilottje mosolygo ajkait latva,
egy pillanatig elfelejti, mi 6romtelen, nejének fajdalmaindl, mi érzéketlen a vilag, am legyen;
ha az, kinek egy baratja maradt, nehéz évek utdn egyenlden hiv, ragaszkodd, midon tdle vég-
bucsut véve kezét szoritja, keblében csak fajdalmat érez, csak arra gondol, hogy 6t a halal e
hiv kéz szoritdsatol megfosztja, s nem, mennyi nyomasztd gondjatdl fog szabadulni altala:
nem csodalkozom; ha valaki nagy terveket alkotott s az életet félti, melyet hazajanak vagy a
tudomanyoknak, vagy egy gyermekség ota lelkében hordott mii kivitelének akarta szentelni:
értem azt is; kinek egy kutydja van a vildgon, ki érte epedni fog; kiknek csak egy virdga
maradt, melyet nyilva szeretne latni: az ragaszkodjék az élethez, remegjen, imadkozzék, jol
teszi. De én? Mit birok én a vilagon? atyat, ki szeretni megszlint, miota télem tobbé semmit
sem remél; tarsasdgot, melyhez csak kinos emlékek kotnek; ugynevezett baratokat, kik e
szivet s kiket e sziv sohasem ismert; hazat, melyet nem szerethetek, s bar merre forduljak, sem
egy eszmét, sem egy lényt, melyért lelkem még felheviilne. Muljék el tizennégy nap haldlom
utan s atydm nyugodtan jar ismét fel s ala konyvtardban, a beszédek, melyeket dngyilkom
talan okozott, elunattak; te orvosi naplédban sohajtva feljegyezted tapasztalasaid kozott, hogy
lelkibetegségek is vannak olyanok, melyeket az ember el nem bir; tizennégy nap s mindennek
vége van, s nyugalmam nem bant tobbé senkit, nem facsar egy konnyet; miért tiirok hat még?

Jaj az ongyilkosnak! igy szdl a vilag; emléke elatkozott az emberek kozott, sirja f6lott nem
konnyezik senki, s az anya egy 4jtatos fohasszal mondja ki nevét, hogy fiai ne legyenek, mint
6. S miért hat ennyi irtozat e tettért, miért e kozkarhoztatas a szerencsétlen f6l6tt, ki maganak
nyugalmat szerzett, de a nélkiil, hogy egy embernek jogait sértené? Ki veszi rossz néven az
allatnak, hogy terhe alatt lesiillyedve, a rarakott poggyaszt nem vivé addig, meddig kemény-
szivil ura akard; ki 4tkozza a koldust, hogy éhen halt; ki a sebész kése alatt vérzd beteget, hogy
fajdalmat el nem birhatd? A szivnek is megvagyon mérlege, s ha nagyobb fajdalomterhet
raksz ra4, nem természetes-e, hogy ellensulyat vesztve a f6ldtdl folemeltetik? a sziv is éhezik s
az nem veszhetne el ¢hsége altal? a 1¢éleknek is megvannak fajdalmai s azok nem enyhiilhet-
nének soha? s miért nem? Mert egy elditélet all eléttem? mert az emberek Isten parancsanak
hirdetve dngyavasaguk parancsait, az 6ngyilkost pokollal fenyegetik; s én hallgassak erre? s
én higgyek beszédeiknek, ha rélad, mindenhatd, ki engem e foldre teremtél, azt mondjak, azt
merik mondani, hogy kinaimon gyonyorkodol s 6rokre biintetni fogsz, mert fajdalmaimat nem
tiirhetém tovabb. Oh az istentelenek! ha nem 6romnek teremtetted vildgodat, vajjon keserii
gunnyal ily szépnek alkottad volna-e, vajjon ily bajlé csodakkal kornyékezted volna hajna-
lodat, ha azt akarnad, hogy csak kinokra ébressze teremtményeidet? Oh nem! a fajdalmak,
melyeket szenvediink, minmagunkban fekszenek, azokban, kik most mint alszonokid 1épnek
elémbe. Evezredekig dolgozott e nem, hogy felépitve tarsasagat, kinzoeszkozoket gyartson
onmaganak; évezredekig faradt millionyi elme, hogy e szép viladgodnak bus értelmet talaljon,
hogy kinz6va tudja tenni a szerelmet, melyet boldogsagunkra teremtél, csalova a baratsagot,
onsziviinket gylloloveé; évezredekig iparkodott biiszkeségében, hogy e bajld természeted
kozepett, hol minden hinni kényszerit, kételkedni tanitson; s most, midén annyi fajdalmakat
teremte sz&ép vildgodra, hogy e sziv nem tlirheti tobbé; most, midén lelkem lerdzva porat,
hozzad emelkedik, rémképet fest elémbe, hogy tovabb hordjam ldncaimat. Oh én nem ellened
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panaszkodom; e kor, melybdl elkivinkozom, nem a te vilagod; ezt Ok teremtették, kik
parancsaidat mindig megveték, kik embereidet gyotrik, virdgaid folott csatatereket keresnek; s
te elatkoznad szolgadat, mert az aldvalok kozott tovabb haladni nem akart s fajdalom-terhelt
szivvel hozzad tére meg, kitdl egyediil vara enyhet; - oh ha csakugyan szenvedni kiild¢l e
foldre, nézd terhemet, mellyel el6dbe jovok, s mondd, nem eleget hoztam-e révid utamrol?

De ha Istenedben bizol, - szol ismét a vilag - miért nem vérod a pillanatot, hol magéhoz hiv?
hogyan mersz lepihenni, minekel6tte napod lealdozott s napszamodat bevégezted? im, Isten
nem vevé el a keserli kelyhet onfia eldl s te el merted azt taszitani ajkaidt6l? - De hat azok,
kiket az utokor csodal, s kiket ti emberek példaul allittok gyermekeitek elébe, mit tettek 6k?
Regulus, ki halni ment, hogy szavat meg ne szegje; Sokrates, ki inkabb kiiva a méreg poharat,
minthogy az igazsagot eltagadja; annyian, kik egy képzetért, egy elditéletért haltak; hoseitek s
martirjaitok vartdk-e e pillanatot, vagy vétkesek-e, mert belsd szdzatjokat kovetve, e test
bilincseit id6 el6tt elveték magoktol? S én vétkezném, mert e belsé szdzatot meghallgatom,
mert szivem intéseit kovetem; mert teszem, mit tennem kell; mert te teremtéd lelkembe
gondolatat? Oh nem, te j6 s kegyes vagy, s mikor e szivet alkotadd s annyi keserveket halmozal
ra, jol tudtad, hogy tovabb elbirni nem fogom.

El valék hatarozva.

Egyszerre ajtomon at ének hangozék be szobamba. A szerzetesek éji ajtatossagukra gytiltek
Ossze s a De profundis nyugodt, fajdalomteli hangjai t6lték el a hallgatd kolostort. Soha ez
ének szivemre nem hatott igy. Kezemben tartottam téromet, szivemhez iranyozam, de
hatdrozatom ingadozni kezdett, szivemben anyam képe tamada fel: 6, kinek sirjanal e
hangokat eldszor hallam; eszembe jutott szerelme, szent tiiredelmessége, mellyel annyi
szenvedéseket elbirt; eszembe jutott imdja, melyre tanitott, s az aldas, melyet haldoklé ajkai
folottem elmondtak, folottem, az ongyilkos folott - és borzadni kezdék dnmagamtol.

A mélységbdl kialtok hozzad, Uram! - igy hangoz¢k a dal - Uram, hallgasd meg szavamat.

Hallgasd meg, Istenem, e szenvedd sziv kinos soOhajtasait; nézz le kegyesen szolgadra, ki
hozzad emelve kezét, konnyezve mutatja bilincseit s felsohajt: vedd el uram, én nem birom
tobbe.

Ha csak vétkeimre nézesz, - hangozék tovabb - Uram, Uram! ki all meg eldtted? De nalad
kegyesség van.

Oh légy irgalmas irdntam is, Istenem! Csak szenvedéseimet nézd s légy irgalmas irdntam;
mert nalad kegyesség van, s midén e szivet ily gyengének teremtéd, nem akartad, hogy ennyit
szenvedjen. Kit egykor szerettem, azt a sziv langolon gyiil6lni tanulta, mint csak az gytildlhet,
kinek szive szerelemben nétt oly naggya - nem vala-e ez elég! Ki egykor bardtom vala, azt
téromiil rendeléd, hogy keblemben hordva évekig, fényes vasdban, mint tiikorben, dnképemet
latva, végre altala kapjam haldlos sebemet. Nem vala-e elég ez? S e sziv 6nmaga, a sziv, mely
egykor oly tiszta langokban ragyogott, melyben szent parancsaid hangoztak, e sziv maga nem
tartd meg igéretét: mit kivansz még télem, Istenem!

Lelkem remélt az Urban, hangozék az ének, virradattol estig remélt Izrael az Urban.

Oh ¢én reméltem, ¢éltem koranyatol alkonydig, reméltem benned, Istenem! de erém elfogyott.
Oh légy irgalmas irantam! Lam, mikoron Loth neje visszanézett s az égé varosokat lata, te
oszloppa valtoztatdd, mert hisz kegyes vagy, Uram s nem akartad, hogy ki ily szérnyeket
latott, tovabb éljen! s 1am, én is visszanézek s mogottem is pusztuléds terjed, én is szétrontva
latom mindenemet. Oh Istenem, Istenem! hogy menjek én tovabb?
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Foldre borultam fajdalmamban s imadkozdm a halélért, mint soha ember életért nem
konyorgétt; szivem fesziilt vagyaban, mintha szét akarna repedni.

O maga meg fogja menteni Izraelt! - hangozék a dal végszavaiban, s anyam képe aldva
emelkedett lelkem eldtt.

Te magad meg fogod menteni e szivet banatjatol - rebegék végerdvel, oh, Istenem, vedd el
elélem a keserii poharat.

Masnap magamon kiviil talaltak szobamban.

XXVII.

Két hete, hogy e naplot betegségem miatt nem folytatdm; oly kozel az 6ngyilkossaghoz még
nem alltam soha, mint mikor utolsé lapjait irdm. Elragadva gondolataim fergetege altal,
elfelejtve jelent s jovot, mintegy elszédiilt allék ott, ki borzad a mélységtdl, mely elbtte tatong,
s mégis ellenallhatatlan erével lehuzva, érzi vesztét s mégsem emelheti szemeit a borzasztd
latmanytol fel az éghez, melynek tiszta kékén szegény feje visszanyerhetné nyugalmat,
veszendd, ha egy hiv kéz nem tartja vissza a mar siillyed6t. Oh vannak 6rz6 angyalok; anyam
sokszor beszéle fel6lok, s én Gjra hiszem most, midta az 6 aldott emléke kétségbeeséstdl drze
meg. Az éppen legszebb tulajdona szeretetiinknek, hogy boldogité ereje a siron tul hat; s
miként a fa alatt, mely virult s gyiimolcs6zott, miutan kivagatott is, egy 0j csemetének magva
maradt: ugy a szivben, mely a szeretet arny¢kaban fejlddott, kedvesének veszte utan is marad
valami, mi Gjra kivirit s azt pusztan nem hagyja. Minden eltiinik e vildgon; a hullam, mely
vesztével fenyegeti a szegény hajost, s a nyajas fuvalom, mely part felé¢ lengeti sajkajat,
egyforman felejtve tlinnek el: csak a szerelem nyoma nem veszhet el; s miként, mig a
lenyugodott nap végsugaraiban pirul a lathataron, a fold, habar fény nélkiil, még el nem
sotétedik: ugy létiink nem homalyosul el egészen, mig egy kedves lénynek emléke deriti
latkoriinket, s ha nem tudjuk is, merre visz az t, melyen haladunk, legalabb arra emlékeztet,
honnan indultunk ki, s nem engedi, hogy egészen eltévedjiink.

Most ragyogva all a nap bérceink f6lott, a fenyvesek zugdsa megsziint a viharral s a vidék egy
téli nap hideg pompajaban teriil el ablakom elétt; igy nyugszik szivem nehéz viharai utan, és
sok téli nap hideg terhe alatt eltemetett virdgozassal, de mégis édesdeden. Légy aldva, sorsom,
ezért is, s te anyamnak szent szelleme, ki mentdként kozelgél gyermekedhez legnehezebb
pillanataiban, lebegd koriil szent emlékeiddel mindig, hogy a sziv, mely remélni megsziint, a
multban taldlja vigasztalasat. S mint egykor boldogabb napokban te ringatdd almaba gyer-
mekedet: gy képed alljon elétte, midon majd szemeit hosszu végpihenésre zarja be. Mert ha
csakugyan van dlom az ¢let utan, szép leend az, ha te valal véggondolatja az elszunnyadonak.

XXVIII.

Nem sziilettem torténetironak, legalabb nem onéletem leirasara. Legyen, hogy emlékeim még
ujabbak, semhogy rélok részrehajlatlanul irhatnék; legyen, hogy miutan, mint tiikkoriiveg, ugy
az ember is csak akkor reflektalhat tisztan, ha semmi sugér tobbé rajta at nem hat, és hogy e
sziv még ifjabb, minthogy erre alkalmatos volna: elég az, én érzem, tudom ezt, s csak mert
kivantad s mert feltevém magamban, folytatom elbeszélésemet, barmi nehezen essék. Az
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emberi ¢élet tenger, melyben az, ki egy utat folytat, taldn végre partot talal, de az, ki iranyat
véltoztatja, a véghetlen rondn mindig eltéved; ezentul allhatatos leszek, s a mennyire lehet,
tobbeé félbe nem szakasztom elbeszélésemet. Ha néha a beszéld sohajtozva megall, ha néha
konnyei valtjak fel torténetét: gondold, az utas is akkor érzi leginkabb faradtsagat, mikor letilt
pihenni, s hogy a szivnek, mint a foldnek mélyébe nem vajhatunk a nélkiil, hogy forrasra
akadnank; s szand meg baratodat.

Vannak, kik azt hiszik, hogy szereték vagy baratok kozott nincs édesebb, mint rovid viszaly-
kodasok utdn a megbékiilés. Csalatkoznak. Mint nyari vészek utdn, barmi rovidek legyenek s
barmi tisztdn ragyogjon a nap, ha elvonultak, a levegd mindig kihiil: ugy mindig hidegség
marad viszalykodasainkbol, s ha nem is mas, legalabb az, ki magat hibasnak érzi, el nem
szokta felejteni a pillanat keserliségét. Hasztalan tagadja sziviink, hasztalan ragaszkodunk
lelkiink minden erejével baratunkhoz ismét, inkabb iparkodunk felejteni, mint hogy valdéban
felejthetnénk, s baratsdgunk, megszakadva egyenld folyasaban, olyan, mint a patak, mely, ha a
zuhanason atment, sima tlikorré egyesiil ismét, de nem véalaszthatja ki iszapjat, melyet estében
folvett.

gy vala Armand s kozottem; kezet szoritank egymassal, oriiltink, ha osszetalalkoztunk,
szoval latszolag még taladn inkabb baratok valdnk, mint elébb, mert mindenikiink érezé, hogy a
masiknak elégtétellel tartozik; de mit hasznalt? a régi egyetértés mégis megszakadt s
viszonyunk csak egy Uj bizonyitvany vala arra, hogy jo céllal talan éppen annyiszor hazudunk
s tettetjiik magunkat, mint rossz szandékbol. Egyébirant Armand jelleme ugy megvaltozott, 6
oly egészen mas lett, mint akit egykor bardtomnak valaszték, hogy viszonyunk semmi esetre
sem lehetett tartos.

Lakast véve magamnak, hosszu kérés utan végre egy szoba elfogadasara biram 6t, s igy
alkalmam vala naponkint észrevenni a valtozasokat, melyeken at az egykor oly tiszta 1élek
mindig mélyebb- s mélyebbre szallt. Oh Armand, az az Armand, kit én szerettem, kinek lelke,
lemondva 6nos éldeletekrdl, az emberi nemért langola; ki mint a fa, melynek tovére mennykd
csapott le, mely virulds helyett langokkal boritja agait, szomoruan, de ragyogva emelkedék
képzetem el6tt; O, ki biliszkébb vala, mint hogy hiu lehetne, s kiben biztam, mint sziklédban,
mely annyival erdsebb tamaszt ad, mennyivel keményebbnek latszik: mi maskép alla most
eléttem! Az ifji eré megtorve, a szent gylilolség nyomorult irigységgé, a nagy torekvés 6nods
iparkodassé alazva; s mindez kevés honapok alatt, mindez azon egy szomoru tapasztalas altal:
hogy a nép nem az, minek gondold. Oh, nem hiszi senki, mennyire siillyedhetiink, ha egyetlen
reményiink megcsalt!

A marquise s Dufey altal az akkor igen fényes chauss¢ d’Antin tarsasdgiba bevezetve,
Armand napjai szilintelen szorakozasok kozt folytak. - Meg kell ismerkednem, szo6la sokszor
hozzam, ha faradtan vagy egy mas szalonbol hazatért - meg kell ismerkednem, barmily
kellemetlen legyen is ez életmod, mert csak igy remélhetek befolyast; a nép altal nem lehet a
porbdl folemelkednem, partfogdkat kell hat keresnem, s ha érdemek altal nem lehet hibakat
szinlelnem, hogy hataskort nyerjek; de hataskort kell nyernem, nem élhetek nélkiile. S nap
folyt nap utan, s hét hétre, s élte mindig elszérddottabb, szive mindig busabb 16n.

Voltak pillanatok, hol egész valojaban egy le nem irhatd banat mutatkozék; hallgatva it
ilyenkor mellettem, mély gondolatokban bamulva ki ablakomon s ha megszo6litdm, redm né-
zett; néha egy nehéz cseppet 1aték remegni sotét szemében. Bar titkold érzetét, s felébresztve
abrandjaibol, tegnapi mulatsagairdl kezde beszélni, a vig szavak nem rejtheték el a mély meg-
hatést, mely hangjat remegteté, s ha néha tarsasagi kore nevetségeirdl szolva ajkain mosolygas
lejte at, maga e mosoly meghazudtold az 6romot, melyet szinlele; s mint a kdszobor
mindinkéabb elhalvanyul, ha rajta napsugar borul el: igy 6 is szomortubbnak latsz¢k ilyenkor.
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- Te nem vagy megelégedve - sz6lék egyszer, nem nézhetve tObbé néma szomorusagat s nem
tlrhetve ez allhatatos hallgatast, mellyel érzetét eldttem, leghivebb baratja el6tt, titkolni
igyekezék.

- Megelégedve? - szola bus tekintetet vetve ream - s ki az, ki sorsaval megelégednék? A
megelégedés egyike azon szavaknak, melyek gyermekek s higvelejliek szamara allnak szo-
konyveinkben s melyek haszontalanokké valnak, mihelyt az életben egy keveset koriiltekin-
ténk. Gyermekalom a boldogsag, s ha eltlint, e f6ldon nincs semmi, mi ezt elfelejtetné vagy
¢letiinknek annyi éldeletet nyujtana, hogy visszatekintve reményeinkre, megelégedhetnénk;
szerencsés az, kinek természete keservek elhordasara erdsebb keblet ada, s én talan ezek kozé
tartozom.

- Szomorl egy nézet ez, - sz0lék meghatva szavai altal - elég gérongydsek s nehezek az élet
utjai, miként fogsz haladhatni, ha még e meggy6z6dés nehéz terhét is sziveden hordod?

- Miként fogok haladni? - szakaszta félbe blis mosollyal - mint te, bardtom, mint szazan s
ezeren, mint mindazok, kiknek szivilkk mas O6romokért dobogott, mint miket e foldon
foltalalhatni. Vagy te boldog vagy-e hat? te, ki egész boldogsagodat egy 1énybe helyezéd,
kinek megelégedésére tobb nem kell, mint hogy egy sziv legyen igaz; vajjon nem latod vagy
nem félsz-e magadat csalatva latni ebben is? s a tobbiek, kik mas, nagyobb célokat kerestek
¢ltok palyadijaul, nem csalddtak-e 6k is, s nem all-e minden élet végén, a sir mellett, azon
meggy6z0ddés, hogy boldogok nem valank? - Végre egy vigasztalasa marad a szerencsétlennek
mindig, azon meggy6z0dés, hogy nemének kozds sorsat hordozza.

- S nem volna semmi mds, mi szivedet bantana? - sz6lék. - Oh ne tagadd, ismerlek
gyermekséged Ota, s tobbszor keseregve, mint vigan; de jelen banatod nem az, mely lelkedet
akkor elnyomd, s melyet most is szinlelni akarnal eléttem. Téged egy nagy, 0j gond sulya
nyom, s miért rejtegeted eléttem? Sziveink oly tavol 4llandnak-e mar egymastol, hogy nem
lehetne osztozkodniok érzeményeikben?

Meghatva néze ram, s kezemet szoritva, hallgatott egy ideig. - Hagyjuk ezt, baratom, - szola
végre - ismerem nemes lelkedet, szeretlek, mint mindig; de vannak fajdalmak s gondok,
melyeket éppen baratjaink elétt nem lehet kitarnunk, s engedd meg, ha hallgatok.

Mit elobb csak gyaniték, most szavaibdl vildgos 16n, hogy szivét uj gond terheli, s
képzelheted, miként kérém, hogy kozolje velem banatat. Azon korban valék, hol a sziv még
semmit inkabb nem kivan, mint alkalmat, hogy 4ldozhasson; s hol érezve, hogy mindent tenni
kész, mindenhatonak hiszi magat. Armand meghatottnak latszék, de hallgatott. - Hasztalan,
baratom, - sz6la remegd hangon - szereteted oromkonnyeket facsarhat szemeimbdl, de azon
banatot, mely e szivet tolti, nem orvosolhatja. Nem az élet nagy bajai, nem azon tdérszarasok,
melyekre a sziv egy oOrdban elvérzik, nyomjak le legmélyebbre lelkiinket; nem az f3j
leginkabb, ha f6ldi utunk végre annyi sirokon vezet at, hogy alig haladhatunk. Nagy fajdal-
maknak konnyeket adott a végzet s erdt ellentallasra vagy gyengeséget, hogy mikor kinunk
nagyobbra ndtt, mint tlrhetnék, megszakadjon a sziv. Oh de azon kis bajoknak, azon
szamtalan tliszirdsoknak, melyekkel a tarsasag lelkiinket bantja, azon kis veszteségeknek,
melyeknek még emléke sem marad s melyek altal éltiink 6romeit garasonkint vesztjiik el, a
nélkiil, hogy csak valaki altal szanatnank, ezeknek nincs, aki ellentallna, s barmi szilard lelket
ada az ég, barmi keménynek acélozéd a sors sziveinket, e szakadatlanul hullé vizcseppek a
kovet, melyrdl a golyd visszapattanna, kivajjak végre.

- S nem emlékezel-e gyermekkorunkra? - sz6lék kezét fogva kezembe - hol oly kis gond nem
vala, melyet nem kozlénk egymdssal s melyre vigasztalast nem taldltunk volna baratsa-
gunkban; hol éltiink kozos birtoka vala sziveinknek, melynek bajait egylitt hordok, s hol még
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keserveink is édes emlékeket hagyanak magok utdn, mert a baratra intének, kiben vigasztalast
talaltunk.

- Oh miért emlékeztetsz erre! - szo6la fajdalmasan Armand. - Hozz fel mindent, mi e szivet
keservvel toltheti, halmozz szemrehdnyasokra szemrehanyéasokat, csak ily emlékeket ne
¢bressz fel lelkemben; szivem nem birja el szépségiiket. Oh boldog kor, hol még baratot
taldlunk, mert mi is még baratok lehetiink; hol a sziv, az élet tengerén még fennlszva,
mindenhez ragaszkodik, hogy fennmaradhasson; hol egész valonk még konnyekbdl all s
mégis, mint a korany-fellegek, napsugarokkal van eltelve; hol sziviink még ép, mint az Isten
alkotd, s hol, mint a miivész kezébdl jott 6ranal elsé napokban, felhtizas s igazitdsra még
szlikség nincsen, hogy jol mutasson. Oh b4jlo kor! ki hozhat vissza csak egy napot is boldog
¢éveidbdl? Idével a sziv legbiliszkébb 4lmai talan megvaldsulnak, csak az, hogy egykor ily
bajlon dlmodhatank, csak az, hogy a sziv, mely, miutdn vele annyi targyat megragadtunk,
iiresen all, egykor oly kevéssel eltelve boldog lehetett, ez tetszik dlomnak, hihetetlen dlomnak.
Oh ne sz0lj akkori keserveinkrdl. Mik egy gyermek keservei? Konnyei, mint a harmat a még
nyiltalan bimbokon, peregnek el szivén, s ha azt a fold felé hajolva latjuk, teljessége, nem
keservei nyomak le. Mik valdnak keserveim, mikor még veled oszthatdm terhemet, s megértve
altalad mindig, hiv kebleden kisirhatdm keservemet s vigasztaldst talaltam?

- S miért ne oszthatnad meg keservedet most velem? - sz6lék szomoruan.

- Most, - szo6la keserlien mosolyogva - most az id6k valtoztak; akkor gyermekek valank,
maganosan allva mindketten, egy neveldintézet szigoru rendszabalyai alatt egyenlén hordva
egyenld lancainkat; elnyomatva ugyanazoktol, gylilolve ugyanazokat, kis koriinknek hatarai
kozott egyenldk valank. Ha kertlinkben egy virdg nyiladozott s te elhivtdl s megmutatad, én
veled oriilheték: a virdg oly kevéssé vala a tiéd, mint az enyém; ha szivemet neveldinknek
érdemetlen megbantésai keservvel tolték, megmondhatadm, mert hisz téged is ért mar ily béanat,
s jol tudtam, hogy egy par nap s talan egy par 6ra mulva viszont én lehetek vigasztalédda. De
most, baratom, a gyermekek felndttek, az egyenldéség alma eltiint, s ha kozleném is
keserveimet, te nem érthetnél tobbé. Vagy mit mondanal, ha kérdésedre azt felelném, hogy e
szivnek az f4j, hogy szegény vagyok, hogy ruhdm ocska, hogy gyalog vagyok kénytelen jarni s
hogy minden 1épésnél valamely kocsi mocskot freccsent ruhamra; faj, hogy nevem ismeretlen,
mig a tietek biiszke cimmel hangozik fiilembe; faj, hogy utols6é vagyok koztetek s hogy
hazudnom kell, s szinlelnem, mert ha valaki helyzetemet sejditené, e fényes termekben nem
volna egy, ki meg nem vetne. Mit mondanal, ha azt felelném, hogy szivem az irigység kinjait
tliri? Megvetnél, s legfeljebb azt mondanad, hogy a vagyon nem boldogit. Elhiszem, e f61don
boldogsagot nem taldlni. Nap a boldogsag, mely 6rok tavolban ragyog folottiink, s mi e foldet
vilaggal tolti s melegével kevés viragait kifejti, csak a remény, e messze fény aldott sugarzata.
De ha a sas nem emelkedhetik is a naphoz, csodélatos-e, ha a féreg, mely fo6ldon cstszik,
irigykedve néz fel az ég szarnyasara, ha ez csak azért volna is, mert amaz a foldet maga alatt
lathatja s félnie nem kell, hogy labbal fog tapodtatni; s csodalatos-e, ha a szegény irigykedve
néz fel hozzatok, kik, habar nem boldogok, ndlanal mégis annyival magasabban alltok? De
nem szép-e a vildg s nem nyujt-e néha éldeletet élete a szegénynek is: igy szoltok ti, ha
sardanapali linnepeitek utan néha a természethez, mint egy 0j mulatohoz, fordultok, s a zold
vetéseken gyonyorrel végigtekintve elfelejtitek, mennyi kdnny s nehéz izzadas kozt néttek fel
a kalaszok. A hernyé megfelel hideg okoskodéasotoknak: mikor a mez6 legédesebben illatozik
korilotte, s e fold legbdjlobb, befonja magat s szorgalmasan szovi sirjat dnmaga; mint lepke
akar feltamadni egykor, mit gondol e f61d bajaival 6, ki benne csak cstuszhatik? S ha tlirni nem
akarom, minek maga a herny6 ellentdll; ha lazzaroniként nem tudok oriilni a napnak, mely
fényes sugdrival csak nyomorusagomat tiinteti elémbe; ha a hold, mely egy nagy tallérként
ragyog egiinkon, mintha a j6 Isten a szegény embereknek nehéz napi faradsagokért altala bérét
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fizetné, e lelket nyugalomba nem szenderiti; ha élni akarok én is, ha érzékeim éldeletet, erdm
hatalmat kivan, vajjon neked, a gazdagnak, ki e kinokat nem érezéd s nem érezheted,
rokonérzet fogja-e tolteni kebledet? Vagy ha gy volna is, hihetem-e, hogy vigasztalni fogsz?
Oh ne hidd, hogy a szegénynek nincs vigasztaldsa e f6ldon; kinjai nem oly koltdiek, hogy
veliik jol nevelt embereknek sokdig foglalatoskodni lehetne: a rossz szagi mocskos rongyok
undorodast gerjesztenek bennetek, s elfordulva vetitek oda alamizsnatokat, hogy a halvany
arcok szemrehanyasként ne alljanak koztetek s az 6rom kozott. De vannak a szegénységnek
oly fajdalmai, melyeket pénzetek nem orvosolhat, vannak koztetek s az éhenhald kozott
fokok, melyeken allni talan éppen oly kinos, mint ¢hezni, s melyeknek sebei inkabb fajnak,
mert eltakarva a vérzo helyet, hallgatni kell.

- Héla az égnek! - sz6lék kozbe - ha szivedet méas nem terheli, ezen kdnnyen segithetiink;
ismered helyzetemet.

- Es - szakaszta félbe kesertien Armand - koldulhatok, nemde; te nyitva tartod erszényedet, s
én veszek sziikségem szerint, s minden jol van. - De hat azt gondolod, hogy én azt tehetem?
gondolod, hogyha tenném, s te, mint hiszem, nemeslelkiien el is felejtenéd jotettedet,
szivemben nem fajna sziintelen azon gyaldz6 érzemény, hogy koldus vagyok, alavald szolga,
ki gyaldzatbol ¢l s kinek mas erénye tobbé nem lehet, mint azon hiiség, mellyel kutyaként
jotevdjéhez ragaszkodik? Nem, - szdla rovid hallgatas utdn, - ne gondolj igy fel6lem; barat-
sadgod tobbet ér, mint hogy a jogot, melyet szivedhez forméalhatok, pénzen eladnam; s ha taldn
jobb napok jovendenek s a célt, melyért kiizkddom, elérem, legfobb 6rome e szivnek az leend,
hogy mindenét maganak koszonheti. - Felkelt, kezemet szorita s elment.

Ez egész beszélgetést azért irdm le, mert altala Armand jellemét, s vele azoknak, mik
késébben torténtek, okait konnyebben értheted. Egy szomort kép ez szazadunk mindennapi
torténeteibdl, de mennyivel kozonségesebb, annyival sziikségesb, hogy egészen ismertessék;
hogy latva a tiszta kutfét, melybdl a folyam eredett, s miként s mennyit kelle siillyednie,
csakhogy haladhasson, ne egészen neki, hanem inkabb szerencsétlen helyzetének tulajdonitsd
késdbbi elmocskulasat.

Az emberek szerencsétlensége nem annyira a vildgban s koriilményeikben fekszik, mint
inkdbb azon természeti Osztonben, mely szerint mindenki, megvetve Onkorét, azon tul
kivankozik, s mintegy onmagat itéli tantalusi kinra. Nincs kor, melyben lelkiink legszebb
tulajdonainak foglalatossagot nem taldlnank, s a legfébb erények, melyeket a historia dicséit,
egy héazi kor boldogitasara hasznaltathatnak; ki ezt tisztan atlatja s teszi, az boldog lehet. A
szerencsétlenség nem mas, mint azon kiilonbség, mely kivanataink és a vald kozott van, s ha
korunkban tobb szerencsétlen embert latunk, mint taldan valaha, miota a vilag all, oka
bizonyéra leginkabb az, mert ezen kiilonbség soha nagyobb nem volt, mint éppen most. A
kozépkor szigoru rendszabalyaival sziikebb kort szabott az egyes reményeknek; a szolga tuda,
hogy személye uranak lekotott, s hogy élete a falu tornya 1étkorében folyand el; a polgar
jozanon nem vagyodhaték a jolét egy bizonyos fokan vagy egy varosi méltésagon til; s ha
valakit magas remények nyugodni nem hagyéanak, e szerencsétlen elégedetlenség legfeljebb
csak a nemeseket, s igy azon kis osztalyt éré, mely az egész folott allva, korlatlan szabad-
sagaban mindent remélhetett, s a kdzépkori nyugvo emberiségnek mintegy élesztdiil szolgalt.
De mi maskép allnak a dolgok most, f6kép itt Franciaorszagban! Minden francia szabad ¢és
egyenld, igy szol a torvény; s ki akarna hinni, fékép ifja kordban, hogy ez, minek kivivasaért
majdnem félszazadig vérzett nemzete, puszta szonal nem egyéb? ki akarna korlatokat szabni
kivanatainak s reményeinek, melyeket a torvény nem szabott elébe? Az ifji francia telve
magas vagyakkal 1ép az életbe, s mint Napoleon alatt a kozkatona tarisznyajaban vélé hordani
parancsnokpalcajat: igy 6 iskolakonyvei kozott mar miniszteri tarcajarol almodik. De mi
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ennek kovetkezése? Mihelyt az életbe 1€p, hidegen all elébe a valosadg, nem haladhat egy
1épést a nélkiil, hogy reményei kisebb- s kisebbre ne sorvadnanak, mig végre, mint a bércek,
melyektdl tdvozunk, eltlinnek, s az élet véghetlen ronava simul. Az ember nem teremthet
Istenként; nala, ha kimondana is teremtd szavat, csak lassanként all 0ssze 1) vilaga, s mi, kik
félszazad el6tt mar vilagossagot hirdeténk, félhomalyban jarunk még most is; s habar oszlani
kezd a kozépkori kdosz, messze vagyunk azon rendtdl, melyen virulés teriilhetne el. Mi csoda
hat, ha ifjaink meg nem elégszenek, ha fényes almakban nevelve, a valot eltiirni nem tudjak, s
kiizkodve sorsukkal s eltévedve utjaikrol, végre elkeseredésokben minden jo- €s nemesrdl le-
mondanak, mert az egyet, mit legjobb- s legnemesebbnek tartanak, el nem érheték; mi csoda,
ha azok, kik sziiletésiik 6ta szabadsagrol almodoztak s a nagy forradalom emlékeivel taplalak
lelkdket, végre az emberiségtdl csalattatva, Onfelemelkedésokrdl kezdenek almodozni. A
szabadsag s uralkodas eszméi kozel allnak egymashoz, s ha majdnem minden forradalom
romjain zsarnokot latunk emelkedni, ok az: hogy miutan a nép izgalmaiban elfaradott, mindig
maradnak egyesek, kik vagyaikat megtartak. Uralkodas nem egyéb, mint a szabadsagnak azon
legnagyobb foka, melyen nemcsak oOnerdnkkel élhetliink, hanem masokét is magunkéva
tehetjiik, s Caesarhoz nem all kozelebb senki, mint Brutus, ki 6t legyilkola.

De ha korunk azaltal, hogy kivanatokat gerjeszt, melyeket ki nem elégithet, szamtalant tett
szerencsétlenné; s ha azéltal, hogy a remények orszdgdban a lehetOségek korét annyira
kiterjeszti, nagy fajdalmakat okoza: ennél az egészre nézve még karosabb az, hogy lemondva
vallasarol, a lehetdségek sorat az erkdlcsi vilagban éppen ugy kiterjeszté, s kiknek nagy
vagyakat ada, azokat minden féktodl felszabadita, melyet erkolesiség s nemesebb elvek rajok
vethetnének. Minden tettnek mérlege a siker; korunk mindent csodal, mi nagyszer(i; a tizszer
hitszegd herceg el6tt hodolva meghajtja magat, a vér embereit dicséri, a nagy imperatort
egekig magasztalja, mintha az, ha valaki nagy emléket hagyott maga utan, nem lehetne
gyaldzat éppen ugy, mint dicsdség; miként némely azsiai népnél minden dtmend egy kovet vet
a hitszeg0 sirjara, hogy szégyenoszlopa évrél-évre nagyobb legyen. Oly korban, hol mindent
reményleni s reményeink elnyerésére mindent tenni szabad, nagy erény kell arra, hogy erds
szenvedélyli emberek el ne romoljanak. S most, ha Armand tetteit élete torténetével Ossze-
hasonlitom, bar senki nalanal inkabb nem sérté szivemet, nincs senki, kinek nalanal inkabb
megbocsajtok.

XXIX.

Oh els6 szerelmem emlékei! hova tlintetek el? Mint kinek lelkén egy hosszi dlom vonula &t,
felébredve érzi, hogy szive 6romben dobogott, s latja parndjan konnyeinek nedves nyomat, de
el6 nem idézheti az egyes képeket, melyek Oriilni s kesergni készték: igy érzem én, hogy
boldog valék s keseregtem, de miként s mi altal, ki szamolhatn4 fel azt? Mikor a nap egiinkdn
all, vilagossag tolti el lathatarunkat, a viragtelt mez6 ragyogoé szinekben teriil eldttiink, a lomb
kozott csillogd sugarok reszketnek, s amerre szemiink néz, csak virdgzast lat maga koriil: vagy
ha a vandort néha homalyos erdén vezetik is at utjai, s ha latja, hogy e ragyogonak latszo
vilagon mégis minden fanak, s6t minden illatozo virdgnak megvagyon arnyéka; ha latja, hogy
a legkisebb felleg, mely egén atvonul, homélyos nyomot hagy a mezén: maga e homaly
inkabb feltiinteti az egésznek szépségét s csak mintegy azért latszik adatva, hogy szemei a
fénytol, feje a forron lesiitd napsugaroktdl megpihenhessenek. S ilyen az ifju élete, szép s
boldogitd, hol a szerelem latkorét napként athata, s szép s boldogitd ismét, hol sotét arnyé-
kokat vetett Utjaira; de ki irhatna le egyes szépségeit? ragyogott az s eltlint; s ha késdbbi sotét
eglinkodn azon t4j, hol lealkonyodott, vilagosabbnak latszik, s ha mindenfeldl cseppek allanak
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a mezon: sziviink érzi, hogy nem egészen almodank, s hogy az, mi egykor lelkiinket mint egy
nagy aldas tolté el, egészen mégsem tlinhetett el az id6 rontd befolydsa alatt; miként a
templomokban, miutan az isteni szolgalat elhallgatott, a tomjénfiist aldasként sokd fennlebeg
boltjai alatt.

Nem foglak untatni szerelmem egyes kis torténeteinek leirasaval. Barmi sz¢ép legyen a rozsa,
széttépett egyes leveleibdl nem sejditheti senki szépségét; s ha az egyes levél sem veszté el
egészen illatat, csak az oriilhet neki, ki a virdgot ismerve e gyenge illat altal szebb napokra
emlékeztetik. Neked elég legyen mondanom, hogy Julidt naprél-napra inkabb szerettem.
Midta a marquisehoz este nem menénk, s Dufeyt csak ritkdn s soha Julidammal egyiitt nem
latam, kételyeim mindinkébb eltiintek. Szenvedélyesebben szerettem, hogy sem elhihettem
volna, miként ez érzeményt ily ligyesen titkolni lehessen; s midén tobbszor Dufeyre hozvéan a
beszédet, Juliat nyugodt egykedviiségben latdm, midén sem dicsérete, sem az dcsarlasok,
melyekkel néha atyja feldle szolt, arcait langokba nem boritdk: meg valék gydézdédve, hogy
csalatkoztam s mindig b4jlobb reményeknek engedém at lelkemet.

A Faubourgban, a juliusi forradalom utdn, minden tarsas 6rOmok megszilintek, s az egyes
csaladok, mintha kirdlyuk irant, kinek vesztét leginkdbb 6k okoztak, legalabb keseregve
akarnak lerdni tartozasukat, kizarélag hazi kériikre szoritkoztak. Igy én is boldog nyugalom-
ban élvezhetém szerelmem csalddasait, annyival boldogabb, mert kordm mindazt dsszefoga,
mit szereték. Egy 1d6 oOta tudniillik Armand is e korhoz tartozott. Julia atyja, emlékeit irvan s e
munkahoz segédet keresvén, ajanlatomra titoknokanak fogad4, s igy bardtomat is, habar nem
fényes, legalabb oly helyzetben lathatam, melyen pénzbeli sziikségletektél menten, s napon-
kint egy par oran kiviil fiiggetleniil, nyugodtan varhatd Dufey fényes igéreteinek teljesiilését. -
Nem képzelheted, mi boldog valék.

Nincs ember a vildgon, ki a nyugodt csaladélet gyonyoreit jobban tudnd élvezni, mint én.
Talan, mert gyermekségemben anydm nyajas befolydsa szivemet jokor elokészité ez
¢lvezethez; talan, mert nyolcadik évemtdl az atyai haztdl tdvol, ez 6romoket alig, vagy
legfellebb pillanatokra izlelhetém csak; elég az, hogy legforrobb oOhajtdsom mindig egy
nyugodt hazi kor vala, s hogy visszaemlékezve a multra, szebb emléket nem taldlok azon
napoknal, melyeket a zajos Parizs kozepett Julia s atyja nyugodt korében tolték.

crer

Armanddal dolgozott; Julia Valmontnénal vagy mas baratnéjanal mulatott, hova 6t kovetnem
megengedve csak ritkan vala. De mihelyt este lett s az elsé lampak meggyujtattak, az 6don-
szerll terembe sieték, s nem oOriilhet gyermek karacsony estéjén inkébb a gyertydknak, melyek
ajandékait koriilragyogjak, mint én a kivilagitott ablakoknak, valahanyszor kocsim a hazhoz
kozelite. Ott iltiink boldog nyugalomban a tdg kandallo koriil, s mig kiinn a nagy Parizs
zajgott, mig az 6rom vagy kenyér utadn farado sokasag kiizkodott, mig messziinnen athangzé
dobhangok néha 1j forradalommal fenyegeték a palotat: itt egy boldog csaldd pihene hazi
tiizénél, s mint télben annyival édesbnek tetszik tlizhelylink, mennyivel vadabb viharok
ingatjak ablakainkat; mint pusztanak kozepette zoldebbnek latszik az o4zis a homok utan: ugy
e kor e zajgo varos kozepett csak melegebbnek, bajlobbnak latszék sziveinknek is. Néha, ha
egy vagy mas régi ismerdse latogatd meg az Oreg haziurat, s a mult jobb iddirdl széltak
egymassal, a nép haladatlansadgarol, s miként tlinik nap-nap utan, a nélkiil, hogy a fejér lobogd
fenn lebegne Notredame tornyain, homloka komoly reddkbe vonult, s Armand, ki a hosszu
reménylésben faradni kezde, néha keserli panaszokra fakadott; de koriink behatasai erésebbek,
mint a vilagé, s ki hdzanal boldog, azt orszagos gondjai sokara el nem szomorithatjak; igy
oregilink ismét jokedvii 16n s Armand maga is; csak Julidm egy szavéra vala sziikség s minden
kebel reménytelien emelkedék. - Te boldog vagy, - szbla ilyenkor Armand hozzam - kit
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nagyravagyas kiskori szerencsé€jébdl ki nem ragad, ki csak mint ember akar élni az emberek
kozott, s szabad lehet, mert parancsolni nem akar: az mar magaban szerencsés, ha angyala
nem volna is, mint neked, ki e foldet jelenlétével paradicsomma vardzsolja; de boldog leszek
végre ¢én is, ha nem is annyira, mint te, legalabb modom szerint. Hajlongani kell az ivnek,
hogy er6t nyerjen, s igy kell hajlongnom nekem is: de mennyivel nehezebben hajlik, annyival
erdsebben stjt egykor; s e remény feltartja lelkemet. Hazamnak, az emberiségnek aldozni
napjaimat, ez vala gyermekkoromnak legszebb reménye, s ez egyetlen reményem most,
miutdn a tobbiek mind eltiintek. Sziiletésem e reményt megtagadta; a kor, melyben élek,
nemzetem romlottsaga, szegénységem, szoval minden ellentdll vagyaimnak; meg kell hat
kiizdeni sorsommal, repkényként a foldon csiszni, mig egy magasabb tovet atfogva
felfonhatom 4gaimat; de egykor felérek, s ne félj, ha majd a tetén latsz, mint a vandor, ki
meredek bércre menve, a hagas kozt ruhdjat bemocskold, fenn kitisztitom magamat. - - -

fgy mult el a tél.

XXX.

Nem ismerek szomorubb latvanyt, mint tavaszkor egy varost. Ha kiinn a mez6t zdlddel
takartak az els6 meleg napok, a fak Gjra kihajtanak s minden berekbdl 6romteli madarének
zeng az utas koriil, a varos lakdjat csak a sar, mely az utcdkat tolti, inti arra, hogy a fagy
felengedett. Az 6romzaj, mely a téli napokat felvidita, mindinkéabb elhallgat, s mig a természet
tinnepi kontdsét Olti magdra, a héazsorok kozott mintha tomldocben érzenék magokat,
szomorubban jarnak koriil az emberek. - S ki nem érzené igy magat? A tiszta ég, mely a teték
folott latszik; itt-ott egy maganyos fa vagy sétakert, mely zoldelve all a kéhalmok kozott,
maga a fii, mely az elhagyottabb utcédk kovezetje kozott kind, mintha a természet Gjra meg
akarna kiizdeni az emberekkel s visszakivanna elrabolt birtokat, vaggyal tolti el a szivet; s
mintha a rabnak rostélyan repkény fonnda fel magat, mind e természeti szépség a szivet csak
arra birja, hogy inkabb elkivankozzék. - Hova? Ki a mezdre, hol minden z6lden 4ll s a fak
szebben viragoznak s a sziv szabadabban emelkedik. Boldog, ki, ha e kivéanat teljesednék,
még feltalalhatnd remélt 6romeit.

Nem messze Parizstol, a Seine partjain, Julia atyjanak birtoka vala; s noha joszagai kozott
egyike a legkisebbeknek, mégis kozelfekvése Parizshoz, taldn még inkabb némely csaladi
emlékek, s f6kép e helyen toltott ifjisaga azt oly kedvessé tevék az oregnek, hogy nyarait
mindig itt t6lté. Ide menénk most is, mihelyt az els6 kellemesebb tavaszi napok eljottek. S
valoban, ki csak egyszer ott volt s e nydjas vidéket tavaszi kontdsében lata, az meg fogja
érteni az Oreg grof eldszeretetét, ha nem tudja is, hogy tolgyesében IV. Henrik egy szarvast
16tt s hogy XIV. Lajos kétszer ebédelt a kastély nagytermében, mely nevezetességek irant a
hazi Ur Ggyis sokdig tudatlansdgban hagyni nem fogja, mint egyaltalan semmir6l sem, mi
csaladi emlékeihez tartozik s nevének régiségét s egykori fényét bizonyitja. Szazadunkban ez
nevetséges, sOt néha alig érthetd, miként taldlkozhatnak emberek, kik miutdn oly nagy
dolgokat torténni lattak, még idot talalnak e kozépkori kicsiségek folkeresésére, s kedvet dseik
hdstetteirdl szolni, hol az utcén alig talalnak embert, kinek az austerlitzi vagy jenai, vagy mas
Oriasi csatdban ne lettek volna atyjafiai; de ki tehet réla: konnyebb egész osztalyokat
megsemmisiteni, mint elditéleteiket; s ez egynek legalabb mentségiil szolgalhata az, hogy
erényeket is alkota s ha mast nem, legaldbb a legnemesebb érzelmeknek neveit hagya korunk-

crer

személyesitése vala nemének: biiszke, de joakard, kevély mindazok irant, kik magokat hason-
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l6inak hiheték, de leereszkedd s nyajas mindenkor, hol felsébbsége kétségbe nem johetett;
hajlékony, sét ingadozé mindenben, mi szabadsagatol fiiggdtt; tantorithatatlan osztalya
el6itéleteiben, melyeket egyszer hitként elfogada; szoval oly ember, ki vagyonat kész volna
felaldozni mas javaért, de ki nem akarna lekotelezettje lenni senkinek; oly ember, ki
kertészeivel orakig enyelge s a legutolsé koldussal szdba 4ll, de nem akar 0sszejonni a gazdag
uj nemessel; olyan, ki minden ember kedvéért szdzszor fogja valtoztatni tervét naponkint,
hogy valakinek 6romet csindlhasson, de készebb felaldozni gyermekét, baratjat, sét onmagat,
mint valami olyant tenni, mi altal cimerére mocsok johetne. A grof egyik végmaradvanya vala
azon francia nemességnek, mely ha vesztét romlottsaga 4altal megérdemelte, bizonyara
leginkabb jo tulajdonaival sietteté azt; s midon a néphez leereszkedett, midén a legnemesb
elveket hirdeté dnmaga, elkészité azon nagy katasztrofat, melyben vesznie kelle.

Senkinek sem sziikségesebb a kovetkezetesség, mint annak, ki zsarnoki hatalmat {iz; mihelyt
egyszer elfelejti, hogy annak, ki uralkodik, ¢éldelni nem lehet; mihelyt egyszer szivére hallgat s
csak masok javara akarja hasznalni hatalmat; mihelyt egyszer a lancok kozé, melyekkel népét
lek6té, a haladatossagot is folvevé: ereje megsziint. A lanc éppen ez utolsdé szemnél fog
megszakadni, s ¢ akkor veszti hatalmat, mikor talan elészor vala érdemes viselésére. Hogy a
francia nemesség nem tanult s nem felejtett semmit hossz szamkivetése alatt s visszatérve
hondba, e még ingadozd f61don 0j varakat képzelt épithetni maganak; hogy még at nem lata,
miként vészek kozt a gyengének egyetlen ereje a hajlékonysdg, valamint a meredtség még az
erdsnek is f6 gyengesége: szomoru bizonyosan, de nem csodélatos. A historia mindennek jo
lehet, de bizonyara példanak nem; nem koveti senki tandcsait. Ha koriilépitve reményei
bastyaitol, nyugodtan megpihen a gy6z6 fél nehéz csatdi utan; ha a nemes visszatérve Osei
lakdba, mint Julia atyja, elfelejti, hogy falai csak kiigazittattak s még az uj vakolas alatt
hordjak régi bomlasuknak nyomait; ha elfelejti, hogy bérruhds inasa egyike azon népnek, mely
6t eliizé birtokabol; s hogy a templomharang, mely most misére hi, egykor ismét félre fog
veretni: ki vehetné rossz néven neki. A csalédas szebb, minthogy ellenéllni akarna, s ha mar
Damokles kardja lebeg feje folott, talan jobb, ha részegen iil vendégségénél, legalabb nem
sejditi veszedelmét; talan jobb, ha minden kellemetlen emléknek nyomét szorgalmasan
eltordlve s tapasztalasairol megfeledkezve, almait iparkodik teljesiteni, barmi rovid iddre
legyen is. Ezt tevé Julia atyja birtokaban.

A forradalom alatt e lakhaz is szenvedett, mint akkor minden, mi a gyiil6lt feudalizmusra inte,
s fokép Parizshoz kozel vala; szerencséjére kés6bb a municipalitas benne vévén lakasat, egyik
részEt s a harangtornyot majdnem épségében tartotta meg. Mihelyt a grof szamkivetésébol
visszatért, lakdnak teljes helyredllitdsa vala egyik kedvenc foglalatossaga életének; s miutan
majdnem husz esztendeig faradott, s koltséget nem kimélve, néha egy darab koéért vagy
butorért, mely haza egészéhez illett, hossza utakat ton: a haz mint egész alla ismét régi helyén,
s odonszerli kinéz¢ésébdl senki nem gyanithatd, hogy kijobbitasra valaha sziiksége lehete. S
mint kiilseje, olyan vala belseje is; a magas, sotét szobdk, a nagy Uri terem roppant kandallo-
jéval s tolgypadozataval, a falakon koros-koriil szarvasbogak, kozépett IV. Henrik képe folott
azon hires huszonnégybogasé, melyet a kirdly maga 16tt, s melyet a grof atyja a forradalom
alatt elasott, nehogy szentségtord kezekbe keriiljon, széval minden a kozépkor szinét viselé. A
grof szobainak falain hosszll sorban sotét csaladképek fliggtek, vasban 61tozott lovagok, egy
kozottok a connetable palcajaval, utana birak s kancellarok fekete kontosokben aranylancok-
kal, itt-ott egy egyhdzi méltosagot viselt nagy ur; s kozottok elhalvanyult arcokkal a csalad Os-
asszonyai, majd szintelen viragot tartva kezokben, majd péasztor-ruhaban, elhalt mosolygassal
baranyt cirdégatva, s mind oly régiek, hogy mar maga a vaszon enyészni kezde a festék alatt.
Ki veheté rossz néven a grofnak, ha itt arisztokrata maradt, s kinézve erkélyén, mely szazadok
6ta meg nem mozdittatott, mert 6 a haz régi részét valaszta lakasul, s latva a zold pazsitot a
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haz eldtt, nem messze tdle a tisztan haladé Seine tiikorét, melyen Osei egykor vamot szedtek, s
a folyo tuls6 oldalan rétek s szantofoldek kozott a falut, dse altal épitett templomaval, s a
tolgyet a haz mellett, melyet a monda szerint egyik eldde fia sziiletésének emléketil iiltete egy
félezred el6tt, s mely most mar az erkélyig terjeszté agait, s dseit mindig s mindenfeldl: - ha
néha elfelejté, hogy koruk megsziint, s magat ismét hatalmas baronak érez¢, mint 6k.

Julia s én nagyrészint a szabadban toltdk napjainkat. A tavasz éppen legszebb fokara ért, a
mezO0t ezer virag himezé szineivel, a gyiimdlcsfak fejéren, mintegy hoval elboritva alltak, s6t
magok a tolgyek, mint egy erds kebel fajdalmait, magukon hordva elszaradott leveleiket az
egész télen at, végre zoldelni kezdének. Mindiinnen viragok, a kis bogar s méh dongésatol a
pacsirta elragad6 énekéig mindiinnen 6rdmzaj, mindenfeldl egy nagy illatar s tiszta ég és
csillogd habok. Oh e foldi s szép elsé ébredése napjaiban, ha mint a gyermek fejlédd erejében
még multat nem ismer s annyi bimbok kozdtt nem mutat egy virdgot, mely mar elfonnyadott.
S mi boldog valék én e napokban! Kételyeim eltlintek. Dufeyt hetekig nem lattam s itt csak ha
Valmontné jove néha ki latogatasra, volt sz6 feldle. Julia oly nydjas vala hozzam, oly
elzavarodott, valahdnyszor szerelmemrdl szo6lék; miért ne gondoltam volna szeretve maga-
mat? Nem kell csak annyi valoszinliség sem a szivnek, hogy azt, mit 1ételére sziikségesnek
vél, remélhesse; a sziv csodakat hisz, ha vagyainak teljesiilése masként lehetetlennek latszik.

Volt egy hely a Seine partjain, melyet Julia kiilondsen kedvelt. Egy nagy szikladarab vala ez,
tudja az ég, hany ezredel6tti foldfelfordulaskor e nyéjas vidékre vetve, mely el6tt a vadaszok
Julia kedveért mohiilést csindltak. A folyd, mely itt sokkal keskenyebb, mint Parizsnal,
dombok kozott folytatva tekervényes utjat, egészen elkeritve latszik a szemnek, ugy, hogy
hozzavéve csendes folyasat, tonak hihetnéd, mig zold koszirként siiri erdéség keriti a
vizmedert, s az agak lenyulva tiszta tiikkorére, valahanyszor gyenge fuvalom ingatja lombjai-
kat, habokat sepernek nyugodt felszinén. Kiilonds nyugalom tolti el e tajt, s habar sok vidéket
ismerek, melyen tobb szépség van, nem lattam soha olyant, melyben édesebben abrandoz-
hatnank. Itt tolték orakat Julidmmal. Ne gondold, hogy szerelemrdl szoltunk; minek is? Nem
all-e itt eldttiink egy nagy véghetlen szerelem képe, a folyo, nyugodt keblébe egészen felvéve
az ég képét, tisztan s ragyogod kéken, ha fenn derii vala: elborulva, ha fenn fellegek vonultak
at; reszketd fényben kettézve minden csillagot, hogy egy darab égnek hinnéd, annyira elveszté
onszinét, oly hamar simitd el egyes habjait, melyeket netalan egy beléesett k6 vagy az esti
szell6 tdmaszta; mintha csak azért volna teremtve, hogy egét tiikkrozze, s nem volna szabad
megindulnia Onérzetében; s nem virul-e egy bajlé tan a szerelemrdl minden agon? azon
szerelemrdl, mely a vildgot meleg sugérival athatja, s mint a nap a fanak lombot, ugy a
szivnek reményeket ad, hogy szerencse kozt tagult kebellel, kik egykor tavol alltak, mint
tavaszkor az agak lombjaikkal, taldlkozzanak boldogsagukban; s nem zengett-e szerelemrdl
minden madar a sliribél; s nem dobogott-e szerelemtdl szivem? ha néha ott tilénk s az esti
szelld fejér viragokat hinte a folyora, tudam, hogy kozel hozzank egy viragzoé fa all, s ha Juliat
mosolygani latdm s pirulni, s néha a természet szépségeitdl meghatva vagy egy titkos érze-
ménytdl felgerjesztve kezeinek gyongéd szoritasat érzém, ne hihettem volna, hogy boldog-
sagom kozel all?

Estve, ha a nap végsugarai reszkettek a lomb kozott s hazafelé indulank, utunk egy dombon
vezete at, mely az egész taj f0lott uralkodva a legb4jlobb kilatast nyujta; itt megalltunk. A tajt
piros sugarokkal boritd a nyugvo nap, nydjasan visszatekintve, mint egy anya, ki gyermekitdl
bucsuzva vissza-vissza néz, s megvalni nem tud, s ha végre tavozott, aldasat hagyja maga
utan. S most lement, s nyugat feldl felgyalt az est hajnala, mint egy elmult boldog pillanat
emléke, ha a fénypont, melynek ragyogasat szemiink alig tiirheté, lement, de egész szinpom-
paja megmaradt, gyengébb, de szelidebb s messzebbre terjedd fényt araszta lathatarunkon. Oh
ki irhatna le ezt; kords-koriil az elhald sugédrokat, melyek az eget eltdltik, s minden fellegtdl
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visszavetve, mintegy a vilagossag visszhangjaiva lesznek el6ttiink, mely minden akadéalyon
ujra felgyul, minden fellegtetérdl ragyogva visszapattan, mig a messze légben pirosan elhal; s
a fényvonalakat, melyek az esti pirt athatjak, s e lassu halvanyulast s eltiinést, a vilagossag
fokonkinti mulasat, az elhalés életét, e mozdulatlan valtozast, a szindagalynak lassti apadasat.
Oh ki ezt leirhatna, vagy ki, mint akkor én, kedvese meghatott arcain lathatnd e fenséges
pillanat tiikrozetét s 1abaihoz borulhatna, mint én, midén elragadva érzetemtdl, egyszer igy
sz6lék: oh miért nem halhatok most eldrasztva folotted lelkemnek egész vildgat, miért nem
temethetem magamat kebledbe, mint e nap, mely a hegyek mogé szall, hogy beldlem nem
maradna mas, mint egy vildgos emlékezet lelked tiszta egén felvonva, egy konny szemedben,
mint harmat a nap utin. Erzém remegni kezét, s midén feltekinték, egy kénny ragyoga
szemében. Oh ki gondolta volna akkor, hogy nem 6rom, hanem szénakozés konnyje vala ez?

XXXI.

fgy mult el majdnem egy honap boldog nyugalomban. Valmontnén kiviil hizunkhoz idegen
nem jott, 6 is ritkan s kevés orara; igy csak Armand s Julia altal - ki baratnéi meglatogatasara
hetenkint egyparszor a varosba ment - valank osszekotve a vildggal. En magam rendesen
otthon maradtam. Nincs ember, ki helyhez ugy tudna ragaszkodni, mint én; e sotét szoba
kopar falaival, melyben most egy par honap ota tartdzkodom, egész valdémnak mar oly
szlikségessé valt, hogy tdle fajdalom nélkiil tobbé meg sem is valhatnék; s igy vala mindig.
Engem szlik koroknek alkotott a természet, s miként szivemben mindig csak egy érzemény
férhete meg, s eltelve ez egytdl, nem is érthetém, miként lehetne még ezen kiviil mas valamit
szeretni: ugy gondolataim is csak sziik hatart foganak koriil, s ha egyes targyakhoz szokva
gondolataimat veliik 0sszeszovém, minden valtozads kellemetleniil hatott lelkemre. Ha egy
pasztori kunyhdban sziilettem volna, nem latva mast a vilagbol, mint keskeny volgyemet, az
idonek nem ismerve mas mérlegét, minthogy az arnyék a fat koriiljarja, nem tapasztalva mas
torténetet ¢letemben, minthogy az elsé viola kihajtott, vagy az els6 ho a tetdket elborita:
boldog leheték; nekem egy kilatas elég lett volna egész ¢életemre. S boldog leheték egy gyar
falai kozott is, oriilve tigyességemnek, mellyel munkamat folytathatom, oriilve az estharang-
nak, mely nyugalomra int, s garasonkint gytijtogetett kis kincsemnek; legfellebb ha egy szeg-
fiiszal kelle még ablakomra, hogy latva viragait, s a fokonkinti fejlédést, mely altal a bimbo
kitolul, n6, duzzad, virit s elvirul, az emberi élet képét lassam, melyben az 6rom, mint a virag,
kifejlodott s ismét eltiint, a nélkiil, hogy észrevehetnénk pillanatnyi valtozasait: én ez egy
viragszalon csodaltam volna az egész természetet. Nincs kor a vilagon oly csekély, oly
szerény, melyben boldog nem leheték, csak sziik hatdrok kellének nekem, hogy lelkem
eltolthesse egészen s ne tévelyeghessen utjaban. Ha visszatekintek mult életemre s latom, mi
erdsen ragaszkodott szivem minden érzeményhez, ha meggondolom, mennyi kelle, mig hitem
eltinhetett, s mennyi tapasztalasnak ellenére tartdim meg gyermeki bizodalmamat; ha
keblembe tekintek s ldtom a valtozast, melyet kolostori életem benne maris tett; ha érzem a
nyugalmat, mely belsémet oly csodéalatosan eltdlti, s melynek teremtésére csak egy par honap
kelle: naprdl-napra inkdbb meggy6zddom, hogy inkabb szerencsére teremtve csak azért nem
lettem azza, mert végzetem altal nagyon is tag korbe helyheztettem. Vannak gyenge termé-
szetek, kiknek, mint a 1abtorottnek, kotésekre van sziikségok, hogy megallhassanak, s én ezek
koz¢ tartozom.

Falusi maganyomban boldogabb valék, minthogy szorakozast kerestem volna. Nyugalmunk-
bol egy szomort torténet veré fel koriinket. Eppen kedvelt helyiinkrdl jovénk vissza, Armand
aznap veliink vala, s oly levertnek latszék, hogy 6t vigasztalva, az orat, melyben kozonségesen
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hazatérni szoktunk, elmulasztottuk. Majdnem fél esztendé mult, midta Dufeyvel megismer-
kedett s igéreteknél nem nyerhete egyebet. Tiirelemre intdk, s 6 tiirelmes volt: hét hét utan,
hénap hénap utdn mult, s 6 nem sz6lt; de most bizodalma elveszett, s vele a végremény, mely
Ot az ¢lethez koté. Vagy egy nagy ur titoknoka maradjon-e egész életén at, fiiggve minden
rossz kedvtdl, mely urdnak kedélyét felzavarja? vagy szolga legyen-e, miutan szabadsagrol
almodozott, csak azért folytatva napjait, hogy mit mint ifji leginkabb megvetett, azt mint férfi
tapasztalja? - Inkabb ezerszer meghalni, mint tovabb élni igy - szo6la tobbszor, s alig lehete
vigasztalnunk fajdalmat. Julia egyébirant annyit besz¢élt Valmontné igéreteirdl, s én, ki azalatt
Dufeyvel megismerkedtem s 4ltala Armand jovdje irant becsiiletszavaval valék biztositva, oly
erdsen monddm ki meggydzddésemet, hogy végre nyugodtabb 16n, veliink hazunk felé jott,
szokasa ellen az éjet falun toltendo.

A nap rendkiviil forr6 vala; az ég mindinkabb fellegekbe borult, s mikor a halomtetdre érénk,
honnan a haz eldszor meglatszik, mar tdvol dorgés s egyes esészemek jelenték, hogy a vész
kozelg. A hazban rendkiviili mozgalom latszEék, az ide s tova fut6 vilagok, melyek majd egy,
majd mas ablakon csillamlottak 4t s ismét eltiintek, az udvaron t6bb lampa vad rendetlen-
ségben szaladozva egymas kozott; minden valami rendkiviili torténetre mutatott. - Itt valami
tortént - szola remegd hangon Julia, s valamennyien, kiket mar maga e nagyszerti, de komoly
természeti jelenet szomorubb gondolatokra készitett eld, hallgatva kettztetdk Iépteinket. Van
valami a természet nagyszerli csoddiban, mi sziviink f616tt nagyobb befolyast gyakorol, mint
biiszke filozo6fidnk meg akarna vallani; s barmily merész vagy hitetlen 1égyen, nincs ember a
vilagon, kinek keble fel nem indulna, midén egén a mennydorgés szava felhangzik, s a fold a
vészrazott erdd sohajtasaival eltelt; 1égyen, hogy csak Ongyengeségét érzi e nagy s korma-
nyozatlan erd ellenében; légyen, hogy egy magasabb lény szavat hallja e hangokban, s nem
tlirhetve Onparanyisaganak érzetét, azt hiszi, hogy a nagy természet egét fellegekbe boritja,
mert § szenvedett vagy veszélyekkel fenyittetik: mindegy; legyen Isten vagy a vak sors, mi
el6tt hodolunk, sziviink egészen nyugodt ily pillanatokban nem maradhat soha.

A vész azalatt kitort, villam villamot, csapds csapast ére, a zapor zagva hullt. Mikor a parizsi
uthoz érénk, melyen at kelle menniink, hinté szdgulda el mellettiink. - Ez a mi kocsink volt,
szo6la Julia, Istenem, mi tortént? s ismét tovabb menénk, inkabb futva mint jarva patakka valt
utunkon, s igy értiink a hazhoz.

A pitvaron az Oreg kertész jove elénkbe, egy agg szolga, ki még a zendiilés eldtti idokbol
maradt a haznal. - Mi tortént itt? - szola Julia sapadt arcokkal. - A grof beteg, - felele az 6reg
elfojtott hangon; de, tevé hozza latva Julia megindulasat - nem lesz semmi baja; oh édes jo
gréfné, ne ijedjen meg, csak egy kis valtozasa van, nem lesz semmi baja - s a jo Gregnek egy
nagy konny perge le arcain. Julia atyjahoz repiilt, a szoba sotét vala, csak egy lampa alla az
asztalon s az is koriilkeritve vildgernydkkel. A grof agyan fekiidt, arcain halotti sapadtsag,
behtinyt szemekkel nyugodva, ugyhogy alig lehete észrevenni, hogy 1élegzik. Az agy mellett a
falusi plébanos imadkozott, a beteg fejénél komornyikja allt, kendével tordlgetve uranak
homlokérdél az izzadsagot. Mikor beléptiink, a plébanos Julidnak elébe ment, és suttogva
monda, hogy még ¢él. - Az Isten jo, - folytatd nyugodt hangon - talan még megtartja;
imadkozzunk érette. - S az Osz férfi letérdelt Julia mellé s ismét hallgatas 10n a szobaban, csak
néha az ima mormogasa vagy az elvonul6 vész tdvolabb dorgéseitdl félbeszakasztva.

Nem irhatom le, miként hatott az egész jelenet ream. Mikor a hazat par ora el6tt elhagyam, az
oreg még egészséges vala, jokedviien, mint itt falun kdzonségesen lenni szokott, jart koriil
veliink a kertben, s mutatva a valtozasokat, melyeket mar tett s melyeket tenni késziil, oly
biztosan szolt a jovordl, mintha még félszazadra szdmolna: s most - Ablaka mellett allt egy
rézsa, melyet éppen e napokban kapott Parizsbol, mint egy egészen 1) nemet, mely csak most
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hozatott be Angliabol. Agai mar teli voltak bimbokkal, bimboinak egyike ma reggel maér
fakadni kezde, s az 6reg 6rvendve vara az estét, hogy meglathassa nyilt virdgat; s 1am, még ez
sem, ez egy kis remény sem teljesedett. Most a virag teli kehellyel allt az ablak mellett, de 6
nem lathatd tobbé. - S ilyen az ember élete. A nap, mely bércek f616tt emelkedik, talan nem
fogja atfutni palyajat; a harmat, mely a mez6kon all, még fel nem szikkadott: s 6 nem lesz
tobbé. S mi mégis a tavolba helyezziik reményeinket; s mi mégis nagy kort keresiink e paranyi
élet céljaul, s bizonytalanok, vajjon marad-e csak egy napunk, melyben éldelhetiink, naprol
napra felaldozzuk jelen 6romeinket, egy tavoli bizonytalan jové reményeinek. Oh balgatag-
sag! s ha e jovo eljo, ha a régen vart napok, melyeknek annyit aldozank, végre feljonnek:
vajjon édesebben fogunk-e ¢éldelhetni késébb, mint most? vajjon a sziv, melynek szerelmét
elnyomtuk, melegebben fog-e érezni akkor, ha majd szabadsagot engediink neki? munkaféradt
testiink ¢lénkebb érzékekkel fog-e birni, lelkiink magasabb gondolatokkal, mint most, hol
elmélkedését visszatartva, minden erdt talan csak arra hasznalank, hogy késoébb fiiggetlenséget
szerezziink? S vajjon e rovid fiiggetlenség maga fogja-e potolhatni azon hosszlii éveket,
melyek alatt érte szolgaltunk? Oh balgatagsag! hanyadik jatsz6 nyerte vissza csak tételét is? s
nem vala-e jobb egészen elmaradni a jatéktol, s éldelni azt, mit birt, mint hossza faradéas utan
csak azon Oriilni, hogy idejénél tobbet nem vesztett? - Ily gondolatokba meriilve alltam az
ablaknal, majd kinézve a sotét égre, hol a fellegek oszlani kezdének, s mig a lathatar folott
még villamok hasogatdk a szétfoszlo fekete tomegeket, mar egyes csillagok tlintek fel; majd a
beteg agyara, hol Julia allt, fijdalma egész szépségében, angyalként Orizve a haldoklo
végpillanatait. S nem angyal-e 6, gondoldm magamban, angyal, kinek boldogsagat elvevé az
¢ég, de kinek konnyeket adott helyébe, hogy az emberek kozott jarva, rokonnak érezhesse
magat veliik s jobban vigasztalhassa f4jdalmaikat.

Ejfél elmult, mikor az orvos Parizsbol megérkezett. Jobban talala, noha még a legnagyobb
veszedelemben; a sz¢€liités, amint latszék, nem vala halalos, de 0j rohamoktol kelle tartani. Az
orvos aludni ment, a komornyikot és plébanost Julia maga kiildé el, s magunk maradunk a
szobaban. Hallgatva iilénk az agynal egymas ellenében, s csak az oOra percegése szakaszta
félbe a csendet.

Végre a beteg felnyitd szemeit, bamulva tekinte maga koriil, mintha egy nehéz alombol
¢bredve, még fel nem talalhata magat. Julia felébe hajolva kérdezé: mit parancsol.

- Semmit, kedves lednyom, - szola az agg gyenge hangon - de szép tdled, hogy nalam
maradtal; legalabb lathatlak, s ez jol esik. - S az aggnak arcain egy gyenge mosolygas lejte at,
midon leanyat lata s érz¢é a csokot, mely kezét folmelegité. - Hogy érz¢ magat, kedves atyam -
kérdezé Julia ismét. - Igaz, mikor lattalak, szinte elfelejtém, hogy beteg vagyok, - viszonza az
agg nyugtalanul - pedig ki tudja, talan kevés pillanataim maradnak s még sokat kell beszél-
niink egymadssal. Julia vigasztalast akara rebegni, s helyette zokogni kezde. - Ne sirj, kedves
leanyom, - szdla az dreg ismét - habar magamon kiviil latszottam, hallottam mindent, mit az
orvos beszélt s nem ijedtem meg; én nem félek a halaltol, csak te l1égy boldog s megelégszem.
- Fel6lem kérdezdskodott. - Jo, hogy itt vagy, - szola, midon észrevett - éppen kiildeni
akartam érted, hozzad is van egy kérésem, te nem fogod megtagadni. - A beszéd latszolag
nehezen esvén neki, kértiik, hogy ne széljon holnapig, elére megigérve minden kivanatanak
teljesitését.

- Holnap! - sz6la az agg szomoruan mosolyogva - ki mondhatja nekem, hogy holnap még éIni
fogok; hogy e szemeket, ha még egyszer dlomra behinyom, még felnyithatom-e? Nem,
kedveseim, mindjart kell sz6lnom s ha megigéritek kérésem teljesitését, nyugodtabb leszek. -
Egy pillanatig hallgatott, mi az agy mellé térdelénk, hogy jobban hallhassuk elgyengiild
szavat; végre igy szolt. - Végivadéka vagyok csaladomnak, cimerem velem sirba szall; nevem,

74



mely egy ezredig fénylett, elhangzik; am legyen. Evekig imadkoztam Istenhez fingyermekért:
nem hallgatd meg imamat s én nem panaszkodom. De hogy téged adott gyermekiil, kedves
Julidam, hogy téged allita haldoklé dgyam mell¢, hogy nehéz fejem kezed kozott pihenve, még
e f6ldon mennyei nyugalmat érezhete: ezért dldom bolcs végzetét, mely irdntam oly kegyes
vala. En biiszke valék s vagyok read, gyermekem, habar nevemet nem viselheted is. Csak egy
fajt sokszor, hogy maganyosan foglak hagyni a vilagon; téletek fligg e végaggodalomtol
folmenteni lelkemet.

Julia marvanyhalvanyan allt az 4gy mellett, minden tagjain reszketve; szivem szenvedélyesen
doboga, mintha szét akarné térni mellemet.

- Te Juliat szereted, - szdla hozzam fordulva - bar soha nem mondad, én régen s talan elébb
sejditém, mint tenmagad. Akarod-e nédnek venni lednyomat?

Magamon kiviil valék, alig birhatva a gyonyort, mely keblemet vészként eltolté, ajkaimhoz
szoritva kezét, zaporként tortek ki konnyeim.

- Ertelek, - folytatd az agg - most nyugodtan fogok meghalni, mert Julia maga mondé, hogy
szeret. Oh mondd ki még egyszer itt, haldokl6 atyad elétt mondd Gusztavnak, hogy szereted s
Ové léssz. - Julia hallgatott. - Oh miért nem mondanad ki nyiltan, miért hallgatnad el
alszemérmességbdl azt, mi atyadat végpillanataiban boldogga teszi? Volt egy idd, hol e sz6
nekem mondatott s hol véghetlen boldog valék 4ltala; s ha majd ajkaidr6l hallom, elpiruld
arcaid anyad képét fogjak elémbe teremteni, s ha éltem végordjaban legszebb pillanatjara
emlékezem, biztosabb leszek, hogy ifjisagom boldogitdjat fel fogom taldlni.

- Oh atydm! - szola Julia s konnyei elfojtdk szavait.

- Ne sirj, lednyom, - szdla az agg meghatott hangon - te mindig kedves jo leanyom voltal, s
mig ¢élsz, boldogitani fog a gondolat, hogy atydd végpillanatjait megédesitéd, s haldokld
szivének azt adad, mi legsziikségesebb, mikor a foldtél blicsut vesziink - nyugalmat. Lebegjen
mindig dldasom koriilotted! - igy szdla gyengiild hangon, remegd kezeivel simogatva lednya
arcait - te Gusztav ndje 1éssz?

- Leszek - szola halkan Julia.

- Adjatok kezeiteket, - szola végerdvel folemelkedve dgyaban - Ggy kedveseim, s most itt, egy
haldokl6 agya folott, itt atyatok kezében eskiidjetek 6rok hiiséget egymasnak.

- Eskiisziink! - sz6lank mindketten s az Oreg az éghez emelé szemeit. - Legyetek megéldva e
vilagon, gyermekeim - szola, s halvanyan visszaesett parnajara. Még elhiilt Gjjai kozott tarta
kezeinket, mikor az orvos ismét a szobaba lépett.

XXXII.

Harom nehéz napot t6lténk az oreg dgyanal; a rendkiviili felindulas, mellyel sz6lt, lelkének
erejét folemésztette; s mint az elalvé tliz, mely felfuva még egyszer langot vet, de csak hogy
hamarabb aludjék el: igy fogyott e pillanattol kedve ereje. Az orvos megszlint reményleni, a
cselédek sirva vagy munka nélkiil tévelyegtek koriil, majd urok allapotjarol beszélve egymas
kozott, majd kérdésekkel fogva koriil a komornyikot vagy mast, ki éppen a beteg szobdjabol
jott ki; minden szomoru alakot vOn magara, az egész hazat csak egy gondolat tolté el: a halal.

Csak egy boldog vala a hazban: én. A boldogsag nem 6romeinktdl fiigg, s6t néha kozelebb all
a fajdalomhoz; miként a fold soha tobb virdgot nem hajt, mint miutan sokaig téli dlméaban
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koparan alla, miként a nap legszebb pillanatja az, mely éppen az éjre kovetkezik: igy sziviink
akkor telik el a legszebb érzeményekkel, akkor sugdrozik legtisztabb fényben, mikor soka
koparon, soka sotéten allt; mintha az 6romnek is konnyek kellenének, mint a napnak eso,
hogy sugéraival felépithesse szivarvanyat a tér f616tt. Ha visszagondolok egész életemre, nem
emlékezem napokra, melyekben oly boldog valék, mint ezekben, miket Julidval atyja
betegagyanal tolték. Ne gondold azért, hogy szenvedései szivemet érzékteleniil hagyak. Ifjabb
valék még, hogysem Onszerencsém az idegen szenvedéseket velem elfeledtetheté, s azonfeliil
hazéban toltve majdnem egész idodmet, igaz vonzalommal ragaszkodam a nyéjas Oreghez.
Koranak jo tulajdonait Ggy birva, mint hibait, valamint az orszagos életben nédla emberte-
lenebb elvii férfit nem ismertem, ugy hazi korében nydjasabb, udvariasabb nem lehetett senki;
s maga Armand, minden elvbeli ellenkezése mellett, nem allhata ellent e jo tulajdonoknak, s
tobbszor megvalla, hogy iranta, kit gyiilolnie kellene, inkabb hajlandosagot érez. De nalam e
jO tulajdonokra sziikség nem is vala; legnagyobb joltevomet latdm a grofban, s szivembdl
keseregtem betegségén; s 1am, mégis boldognak érzém magamat dgya mellett; nemcsak mert
apolhatdm s mert az 6ndsség mindenikiinknek annyira természetében fekszik, hogy még a
legjobbik is, midén masnak fajdalmait enyhitheté vagy bajat vigasztalja, a megelégedés
kozben, melyet, ha mason jot tesz, érez, az idegen szenvedésrodl szinte megfeledkezik, hanem
boldognak szerelmem altal is, boldognak Julidm korében, kinek birtoka egy vildg kinjait
elfelejtette volna velem. Nem voltam-e Julidammal? nem oszthattam-e vele a szeretet nehéz
gondjait? nem éreztem, nem sirtam-e, mint 6? Beszinlelve magamat lelke szentségébe, nem
vettem-e magamra keserve felét, hogy konnyebben hordhassa? Oh s ha még lattad volna 6t,
amint ott iilt konnytelt szemekkel, atyja halvany arcain kémlelve érzeteit, a hallgatonak
minden kivansagat sejditve; ha lattad volna, midon a betegnek vizet nyujtott vagy orvossagot
vagy parnajat igazitotta; hallottad volna, mint vigasztalta beteg atyjat, s ha az agg
elszunnyadott, dnmagat; ha hallottad volna, midén velem az ablakhoz jott, és atyjardl beszélt,
s a boldog napokrol, melyekben még egészséges vala, s azutdn megint az agyhoz iilt, orakig
minden 1¢élegzésére figyelve: imadtad volna. S ha végre ¢j lett, s az dlom rajta is hatalmat von;
ha faradt szemei hosszu kiizkddés utan behtinyodtak, s atyja vankoséara tdmasztva fejét, az
angyal pihenve fekiidt el6ttem, koriilottem a homalyos szoba, s az ¢j véghetlen csendje s a
nagy alom fatyolként atvonva minden élet s szenvedés folott; ébren csak én magam, csak én
egyediil érezve boldogsagomat, csak én, ki kedvesemre nézve érezhetém, hogy van egy val6 a
f61don, mi szebb legbéjlobb dlmainknal!

Ki asszonyt hdza belsejében nem latott: nem ismeri bajait. Ez azon kor, melyet az asszony
onmagéanak teremt, melyet 6 maga éleszt gyongéd érintésével s melyben mindig nemesiil.
Béarmi mélyen siillyedett az asszony, adj hazi kort neki, csodalkozni fogsz, mivé lett; a féreg,
mely elébb foldon csliszva az atmend labaitdl tapodtaték, befonta magat érzeményeinek szaz
fonalaiba, s ha kés6bb, mint szines lepke emelkedik az ég felé. Szép szdndékok s Onzés-
sugallta tettek kozt foly a férfi élete, mig a szerényebb asszony héztiizét oltarra valtoztatja,
melyet naponkint folszentel aldozataval. Ki onmegtagadéast keres: tekintsen egy asszony-
szivbe, s tobbet fog taldlni, mint Hellas s Réma héroszai kozt. - Ha igy eldtte iilve egész
¢jeken at, hallgaté boldogsagban képén pihentethetém szemeimet; ha néha almai kozt pirulni
latam vagy ajkain gyenge mosolygas jatsz€k, s én gondolhatam, hogy rélam almodik; ha latva
ennyi szépséget, emlékezve ennyi tokélyre, eszembe juta, hogy mindez enyém lesz, hogy
mindezt birni fogom, boldogitani! s ha végre az ¢j elmult, az ég fokonkint vildgosabban kékiilt
be ablakunkon, a tolgy levelei, a friss kordnyfuvalom altal mintegy felébresztve, rostélyunk
el6tt suttogni kezdének, mig az elsd napsugarok, atfutva szobankon, a falakon fényt, Julia
képén korany-szint terjesztének el, s kedvesem folserkene almabol, mint a virdg, melynek
kelyhébdl a harmatcsepp lehullt, megrazkddva emelkedik almabol s koriilinog egy pillanatig, s
ismét atyjahoz fordult, s mihelyt életérdl biztositva vala, halkan jo reggelt kivdnva hozzam
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fordult, - oh mi véghetlen boldogsag tolté ilyenkor lelkemet! - Nem hiszi senki, mennyi 6rom
mosolyg elénkbe csak egy arcrol is, ha magunkat szeretve gondoljuk.

De mit ér visszaidéznem e boldog pillanatokat? mit ér e sz&p orak kisértetét felhini lelkem
mélyébdl? Nem volt-e elég egyszer vesztenem ennyi boldogsagot, s 1) bajlé almokba kell-e
szenderitenem lelkemet, hogy ismét keseregjen az almok utan is? Mit ér a puszta vandoranak,
hogy faradtan lepihenve viranyokrdl almodott s gazdag lakomakrol s kedvese 6lelésérdl; végre
¢brednie kell, s latnia a sivatagot maga koriil, s éreznie szomjat s elhagyatottsagat és sirni
ismét, mint mikor a z6ld hatar eldszor eltiint szemei elott. - S eléttem Orokre eltlint életemnek
z6ld hatara, koriilottem véghetlen sivatag nyulik. B4jlo dlmak! mit bantjatok lelkemet? nem
elég keserli-e a gyiimdlcs, melyet keblemben hordok? miért emlékezzem még arra is, mily
szépek valanak a viragok, melyekbdl fejlodott! - Oh adj nyugalmat Istenem! nyugalmat e
szivnek, mely szenvedései kozt hozzad fordula. Hisz e messze vildgon nincs hely, hol
megpihenhetnék, csak oltarod; ne engedd, hogy a vilag elragadja ismét szolgadat. Hab vagyok
én, melyet a vész felkapott; oh csillapitsd Istenem a szenvedelem fergetegét, mely bensdmet
felduld, hogy lelkemben eged képe tiikrodzzék ismét, hogy ragyogva alljanak fenséges
sugaridban, s dldva nézzek feléd.

Hisz kegyes vagy s irgalommal nézesz emberi gyarlosdgainkra. Mikor fenségedben a tenger
folott jarva, hived, ki oly batran szalla ki a habok kozé, kételkedni kezde, s elmeriilt, szelid
hangon igy szolal: kishitl ember, miért kételkedtél? De e rovid szemrehanyds utan
kiterjesztéd kezedet feléje s biztosan a parthoz vezetéd gyarld kovetddet. S im, én is kétel-
kedtem, én is elmeriiltem a habok k6zé, honnan menekvés nincsen: s engem nem emelnél ki
magadhoz? Oh kishitli ember, miért kételkednél? igy hangzik keblemben egy sz0, s én érzem,
hogy a te szavad vala. El kell elébb tiinni a csillagoknak, melyek ¢éjjeliinkoén ragyognak,
mieldtt hajnal johet s el kell veszni a fénypontoknak, melyek ez élet &jjelét deritik, mieldtt a
hit ragyogd vilaga folemelkedhetik hatarain; de egykor feljé; egykor a sziv megfosztva kis
vagyonaitdl, ez egy nagy boldogsaggal telik el, - s mar is érzem kozelegni e pillanatot. A
gyilolés megsziint, gyermekségem tiszta emlékivel visszajottek konnyeim, s e sziv naprol-
napra nyugodtabban dobog. Tarsaimnak buzg6 imdja, s a szent ének, mely templomunkban
felhangzik, nem tolté el lelkemet még 6rommel, mint azokét, kiket igaz hit lelkesit; de
szivemben boldogito sejdités ébred, hogy egykor ajkaim is fel fognak szdlalni a nagy karban,
mely teremtdjéhez emelkedik; s ha a forrd vagy, mely lelkemet a hit utan eltolti, még nem
teljesedett is, legalabb nem kinos tobbé, sét néha édes, mint a remény. Légy nyugodt, lelkem,
talan nemsokéara a végcseppig kilirited keserli kelyhedet; hisz aranynak latszék, midén
ajkaidhoz emeléd, talan fenekén felcsillog ismét a fény.

XXXIII.

Harom nap utan az orvos végre Julia atyjanak életét minden veszélyen kiviilinek nyilatkoztatd;
képzelheted boldogsdgunkat. Julia magankiviil vala 6romében; s én rég megsziintem mast
érzeni, mint 6. De e tiszta 6rom rovid ideig tartott. Julia naprol napra szomortubbnak latszék; s
ha néha szemein konnyek nyomat latdm, s bénata okarol kérdezéskddve, mindig csak azt
nyerém feleletiil, hogy nem sirt, szivemet nehéz aggodalom tolté el. Igaz, hogy az oOreg
sokszor rossz kedve altal kotelességiinket nehezité, de én Julidt ismerém, s miutan oly békes-
ségesen latdm tlrni atyjanak minden szeszélyeit, mig egészséges vala, nem gondolhatdm,
hogy most az 1idiil6t6] rossz néven vehetné ok nélkiili felgerjedését. S azonfeliil nem volt-e az
oreg sokszor nyajas? nem szolt-e orakig jové boldogsagunkrdl, s miként minden kivanata
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beteljesedett egyesitésiink altal? - Talan nem szeret - igy gondoltam néha magamban - s csak
atyja kedveért 1ép velem az oltairhoz. De hat nem gondolam-e szeretve magamat mar
Avignonban, hol atyjat nem ismerém? Es ha - tiinddtem tovabb, s lelkem elétt ismét Dufey
képe tamada fel - s ha 6t szeretné, s én csalatva volnék? Balgatagsag! s miért csalna engem?
mi oka lehetne? De atyja! - igy aggdéddm tovabb - nem lehet, ez nem torténhetik, hisz a
lehetéségnek megvannak hatarai, s az ég, mely e szivet ugy alkotd, hogy Julia nélkiil ne
¢lhessen, nem teremtheté Ot csalfanak. S igy tinddtem naprol napra inkabb. Mint az, ki nehéz
alomba meriilve kiizkodik szomoru képei ellen, s szdzszor vigasztalva magat, hogy csak
almodik, mégsem lizheti el azokat magatol: igy kiizkodém e gondolattal, mig végre magam is,
s talan Julidnal inkabb, elszomorodtam. Boldog csak az oreg vala koztiink. Nem mintha
lednya szerencséjének oriilt volna, s mert ismerve jellememet, annak jovéjére nézve, mit e
foldon legkedvesebbet birt, megnyugodott; szivét megelégedéssel fokép az tolté, hogy leanya
egy nagy, hozza ill6 név 6rokosével egyesiil, a tobbi mind mellékes dolog vala. - Ha egyszer
majd a torvényes kirdly visszajo, s jonnie kell nemsokara, - igy szola sokszor - megkérem,
hogy neveimet s cimeimet rad ruhdzza at, s igy az tovabb fog ¢lni, felmagasztalva még a tiéd
altal, melyhez csatoltatott, mintegy kettdztetve korat; gyermekeitek nemessége két ezred
fényét hordja magéval, gazdag, tisztelt, az elsd Franciaorszagban. S tudod-e, mi az, az els6
csalad Franciaorszagban, melynek nemessége régibb, mint Europanak orszagai? Es senki sem
fog ellentmondhatni ez éllitdsnak; én egy connétablet szamolok ¢seim kozott, te kettdt, s hany
maréchal s orszagnagy 1ép ki ivadékunkbol; csaladi torténetiink a nemzet kronikaja. Lam, nem
az, hogy magam sirboltba szallok, s6t még az sem, hogy téletek valnom kell, hanem csak az,
hogy csaladomnak utolsdja szallok le a sirba, s leinyom nem vezérelve senkit6l, miutdn a
pajzs felforditva felfliggesztett sirboltunk folébe, talan egy pdrnak nyujtja kezét, olyannal
osztja birtokunkat, ki vele nem egysziiletésli; az fajt haldlos dgyamon. - Volna fiam,
nyugodtan halnék még ma.

Nem talalva mas okokat, végre e kifakaddsoknak tulajdonitam Julia szomorusagat; mert hogy
ez Julidnak fajt, azt természetesnek latam. Mig 6 haldokld atyjanak agyanal éllva, életét adta
volna, csakhogy végsé pillanatait egy Oromsugar hassa at; mig ¢ nem latott, nem hallott
semmit, nem gondolt semmirdl, nem emlékezék a vilagrol, s hogy rajta éldelni neki is jog
adatott, addig atyja szamitva fekiidt agyaban; addig csaladja fennmaradasan tin6dék; addig
nem ¢érezve fajdalmat, hogy ily leanytol kell megvalnia, azért vadola végzetét, hogy fiut nem
ada neki. - Mit ér e ledny neki? mit ér hii ragaszkodédsa? mit érnek a meleg szerelemcseppek,
melyek homlokat aztatjak? - hisz leany, s ez nem viheti tovabb nevét; ez nem tarthatja fel
csaladjat; mit banja 6, hogy altala sirattatni fog; a vilag legrosszabb gyermeke kedvesebb neki
e leanynal, csak fit legyen. K6zonséges emberek szeretik gyermekeiket jo tulajdonaikért: 6
fentebb 4ll, nala a csaldd fennmaraddsa a cél; mit banja, ha gyermekei szivtelenek, mint
onmaga, a név mégis fennmarad, s ha a nagy csalad még egy szazadig fennallva, végre mint az
aloe egy viradgot hajt, a vilag, mely a rézsakat megveti, nagyobb zajt fog iitni bamulataban,
mint szdz tavasz virdgzasan. Nem mérjiik, hanem szamoljuk az ivadékokat, s habar a fa
véghajtasa, mely csticsan all, oly gyenge, hogy ha a f6ldon allna, egy gyermek altal porba
tapodtatnék: ki meri mondani, hogy nem magasan all?

Hogy e tapasztalds Julianak keserves vala, bizonyos; s6t magam is elidegenitve érezém
magamat akkor azon férfitdl, ki haldla dgyan ily hidegen tudta szamitani, s céljanak elérésére
érzeményeket szinelni e végsd pillanatban is, melyek lelkét nem melegiték. De végre, ha
mindent meggondolunk, ki nem é4ldozza fel eléitéleteinek az igazsagot? s ki merné a grofra
folemelni kovét, s mondani, hogy elditéletei nincsenek? - Idegen elditéleteket nem értiink, s
karhoztatjuk vagy nevetjiik, s mégis magok az okok, melyekkel ellendk fellépiink, sokszor, sot
kozonségesen nem egyebek, mint ismét elditéletek. Nem kellene oly biiszkéknek lenniink.
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XXXIV.

Valmontné most tobbszor jott hazunkhoz. En nem nagy vonzalmat érzék hozza, s tobbnyire
keriilém tarsasagat; részint, mert az egészen viladgi 6romokben elmeriilt asszonyon kedvet nem
talalék, részint s talan inkabb, mert Julia tobb izben félig tréfabol, az oreg grof pedig minden
komolysaggal mondd, hogy szeret, s vigydzzak magamra, nehogy szép szemei lekdssenek.
Megvallom, maga a gondolat, habar tréfabol, kimondva, hogy Julianal mast szerethetek, banta
lelkemet.

Egyszer éppen a kertbdl jovén, Julidmhoz sieték, s nem Iéphetve vissza illetlenség nélkiil,
noha a marquise is ott volt, bementem. J6ttom varatlan s a két asszony zavarodott vala; Julia
egy nyitott levelet rejte keblébe, s arcain konnyek peregtek le, melyeket sietve letdrdlt; a
marquise kényszeritett mosolygassal viszonzéa kdszontésemet, s miutan a beszélgetés még egy
ideig a legnagyobb feszességgel tovabb folyt, a marquise eltavozott.

Julia hallgatva {iilt munkaasztaldhoz, én az ablaknal viragait nézém; nem irhatom le, mi
fajdalmas érzeményekkel tolté el e latszolag kozonyos torténet szivemet. Végre nem tiirhetve
tovabb e hallgatast, Julidhoz menék, s nem tudva mit mondani, hosszt habozas utan végre igy
szolék: - Julia, 6n valamit titkol el6ttem.
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O elpirult s tovabb dolgozott.
- S nem volna-e jogom - sz6lék remegve tovabb - e sziv titkaihoz?
Folemelé fejét, arcai ldngoltak, midén ram tekintve igy sz6lt: - On jokor kezd szélani jogairdl.

Valami oly hidegen megvetd vala e tekintetben s annyi keserliség e szavakban, mi egész
belsémet megraza. Meg valék semmisitve, magamon kiviil jarék fel s ald a szobaban, s
lelkemben szdz gondolat, szaz ellenkezd feltétel kiizkodott. Végre elhatarozdm magamat, s
Julidhoz 1épve ismét, igy szolék: - Julia, ha 6n mas jogokat ért, mint melyeket a szerelem
onkényt ad, csalatkozik; én szivétdl kivantam bizodalmat, nem mert eskiivel koté le életét az
enyémhez, de mert szeretve gondoldm magamat. Engedelmet e tévedésért.

Julia csodédlkozva néze ram; szemeim konnyekkel teltek el, midén igy folytatam: - Oh Julia,
engedelmet, hogy szeretve mertem gondolni magamat; én, az érdemetlen, kinek jogot nem
adhata semmi, mint hii ragaszkodésa s azon érzemény, hogy habar keveset bir, nem bir semmi
olyast, mit felaldozni kész nem volna, szeretve 6ntdl, ki e fold legszebb, legb4jlobb asszonya;
de ki tehet rola, a csalédas szebb volt, minthogy ellentallhaték, s eléggé biintetve vagyok,
hogy azt el kelle vesztenem.

- Gusztav, - sz6la Julia latszolag meghatva szavaimtdl - mi bantja szivét?

- S On kérdi ezt? - sz6lék elragadva fajdalmamtol, - oh kérdje e foldet, miért s6tét, ha napja
leszall; kérdje a gyermeket, miért konnyezik, ha anyja sirja f616tt kesereg; kérdje a fat, miért
fonnyadt el, ha gyokerétdl levagatott. S mi ez az én keservemhez képest? Csak az én vesztesé-
gem potolhatatlan, csak az enyém eldére nem lathatd, csak az enyém egy hosszu véghetlen
szenvedés. S on kérdi, miért kesergek? s nem tudja-e, mi a szerelem? E sziv oly tiszta, oly
angyali, nem ¢érzé-e soha egész lényét elmeriilve egymasban, nem alla-e elkiilondzve a
vilagtol, nem latva, nem hallva, nem érezve semmit, mint kedvesét; boldog, ha mosolyogni,
pokol kinjait tlirve, ha keseregni 14ta; Istennek gondolva magat, ha jottével konnyli pirossagot
teremthete kedvese arcain; ez egy érzeményben gyOkerezve minden erével, s mégis oly
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erdsen, oly reménydusan az élet vészei kozt, mint a fa, melyet a szél megrazhat, s mely
megvetve ingatja agait csapasai alatt. S 6n nem érezte ezt soha?

- Nem értem Ont, - monda Julia, szinte ijedten tekintve ram.

- JOl van, - folytatam - lam, igy szerettem Ont én; vagy nem igy: mint én szerettem, azt sz6
nem mondhatja ki, elme nem foghatja meg; s ha tekintetem nem monda ki, s remegd szivem
nem érezteté szivével, nem fog érteni soha. S tudja-e, mi az, ezt egyszerre elveszteni, mindent
egyszerre; egy vilagot teli 6romokkel, egy multat, melyrdl évekig dlmodoztunk s mely most
mint csalodas all eldttiink; jovot, melyben édent képzelénk, s mely egyszerre egy hatartalan
pusztasagként teriil el eldttlink.

- Gusztav, mi jut eszébe? - szola remegd hangon Julia.

- Semmi! - sz6lék elkeseredve - semmi, csak az juta eszembe, hogy az élet szép dolog, s hogy
jol teszi, ki hozza ragaszkodik, de csak mig téle valamit varhat; mert ha végre az, mit
aranynak gondolt, sarga folddé¢ valik kezei kozott, az balgatag, ki e terhet el nem veti s tovabb
farad vele. Eszembe jutott, mi kedves vala ez élet nekem csak egy par héttel, egy par oraval
ezeldtt; hogy megalaztam volna magamat, csak hogy tovabb birhassam; hogy térden csuszva
rimdnkodtam volna egy par oraért, hogy aldottam volna a zsarnok kezet, mely lancokat adva
lehelni hagy; s hogy most nincs dolog oly aldval6 e foldon, melyért ez életet oda nem vetném.

- Gusztav, 6n ma szOrnyl, - monda Julia halavanyan - de én nem értem fajdalmainak okat.

- Jol van, - szOlék elkeseredve - beszéljiink hat nyiltan. Hogy Ont szerettem, s miként
szerettem, azt on maga tudja; e sziv nem tud hazudni s nem tud titkolni, s 6n bizonyara
sohasem kételkedett érzeményeimben; hogy boldog valék, midén atyja agyanal hiiséget
eskiidott; hogy szaz fellegvarakat épiték azota, melyekben mindeniitt boldogsagom lakott,
nem sziikség mondanom; hogy 6n nem szeret, azt szive érzi, s Ugy tartom, nem sziikség
elbeszélni torténetemet.

- S ki mondta azt 6nnek? - kérdé¢ Julia elpirulva.

- Ki? - sz6lék fajdalom-elfojtott hangon. - Oh a szivnek nem sok kell, hogy megértse sorsat.
Koriljartam a virul6 téreken, hol a tavasz ezer ibolyat teremte, s megkérdék minden viragot, s
a nagy viragozas felelt: Julia szeret; s folnézék a csillagokhoz s ragyogé sorukbdl olvastam: 6
szeret; s a csalogdnyok éneke, s az erd6 zligasa, s a nap s az ¢j, amerre csak fordulék, minden
egy hangon kialta eldmbe: 1égy boldog, 6 szeret; szeretlek, ezt ismétlék gyenge hangon 6nnek
ajkai is, s szivem mar nem bird gydnyore terhét; - az egész vildg hazudott: hallgatasa most
megmonda a valot.

- S mert egy gyerekes kivancsisdgnak megfelelni nem akarék, - viszonza komoly hangon Julia
- mert hallgaték, hol szavaim csak szivét banthattdk vagy legalabb oly dologrol tuddsitottak
volna ont, mihez koze nincs, s melyen nem segithet: 6n azt hiszi, hogy adott szavamrol
megfeledkeztem, s atyam el6tt letett eskiimet megszegem? On nem ismer.

- Igérete, eskiije - szolék szomortan - egy adott sz6. S 6n hiszi, ha ez igéretet teljesiti, ha
eskiidt szavanak megfelel: akkor megelégedhetem? Ha 6n az oltarhoz 1ép s igent mond; ha
atyja kedveért talan elfojtja még konnyeit is; magat gyermeki kotelességérzetbdl vagy talan
konyoriiletességbdl felaldozza s ném lesz, nemde, mi mast kivanhatok még? Nem fogok-e a
vilag el6tt oldaldn jarhatni? s ha majd béjait mindenki magasztalja, biiszkén mondhatni: ez
asszony, kit ti bamultok, az enyém, mert haldokld atyja egy eskiire kényszerité, s én
elfogadtam aldozatat; az enyém, mint az dzsiai zsarnoké a rableany, lekotve ezer lancokkal; ez
asszonynak kotelessége engem szeretni vagy legalabb szeretetet szinlelni, vétkeznék Isten s
emberek ellen, ha nem hazudné ez érzeményt; nem fogom-e atfoghatni szabadon karjaimmal?
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s ha szive nem fog sebesebben dobogni dleléseim alatt, szerencsés lehetni a gondolatban, hogy
e sziv, melyet az ég boldogsagra alkotott, boldog nem lesz, mert mast szeretni nem fog; s ha
ajkaim hideg ajkaihoz szorulnak s langold csokomra csdk viszonoztatik, nem fogom-e
boldogan érezni: mi hiven teljesité ndm kdotelességét? s ha halvany arcait latom s reggelenkint
konnyek nyomat, nem fog-e vigasztalni az Ontudat, hogy ez arcok miattam halavanyultak, e
konnyek mind altalam facsartattak? Oh én véghetlen boldog leszek, nemde? S mit kivan-
hatnék még ezen feliil? Oh Julia, szerelmet, szerelmet kivan e sziv. Midta legeldszor latam,
miodta a sziv eldszor emelkedett szenvedélyében, csak ezért kérém a végzetet; a gondolat, hogy
valaha enyémnek nevezhetem, szebb vala, mint hogy reményleni mertem volna, s én boldog
leheték a nélkiil is; ha szeretve tuddm magamat, mit bantam a tobbit én. Ha a napot fellegek
boritjak, a fold mégis vilagos marad, mig egén all, ha ragyogni nem latjuk is; s én boldog
leheték tavol Julidmtol, csak tudva azt, hogy lelke felém sugérozik, s csak idegen akadalyok
tartjak tavol télem. De szerelmet kivantam, ldngold szerelmet, mind e szivet tolti, véghetlent,
oroklot. Lelkemet adam szerelmemnek s lelket kérék; mit ér a test neckem? nem ¢ldelni,
szerettetni akartam; mit ér birtoka? onnek tobb, minthogy egész boldogsaga feldulasa nélkiil
adhatnd, nekem nem elég.

Julia hallgatott, de meghatva néze ram s szemei konnyekkel teltek.

- Oh Julia! - folytatdm elragadtatva - miért nem vala bizodalma hozzam? mikor atyja eldtt
gyermeki szeretettdl kényszeritve 6rok hiiséget eskiidott, miért nem mondta akkor, mindjart,
mihelyt magunk valank, hogy az igéret kényszeritett vala? Fajt volna, de akkor szivem még
nem szokta meg a gyonyort, s tiirhetém. A f61d legboldogabb embere egy pillanatig, miutan ez
eltlint, legalabb azon ontudat vigasztalhaté lelkemet, hogy Julidm bizott bennem s hogy nekem
koszonheti boldogsagat. Atyjahoz mentem s mondtam volna, hogy nem szeretem vagy hogy
szavam mar lekdtve levén, nem teljesithetem igéretemet; atyja megvetett, a vilag taldn ragal-
mazott, de Julia becsiilt volna, s én megelégedhetém. De most, oh hogy most kelle erre
jutnom; hogy miutdn mar hozzaszoktam a boldogsdghoz, midén egész jovOmet ez egy
reménnyel Osszekotém; hogy most, miutan, mint a holdkdros, a gyonydr legmagasb fokara
érék, kialtja fel nevemet, hogy ébredve ily magasrol lezuhanjak s elvesszek; hogy most,
miutan az édes ital végcseppjéig kiliritém, mondja, hogy méreg vala s hogy vesznem kell; oh
Julia, az kegyetlen.

- Gusztav, - sz6la Julia mindig inkabb meghatva - mi hasztalan kinozza nmagat.

- Ne szo6ljon igy hozzam, - viszonzdm elfojtva fajdalmamtdl - ne legyen oly nydjas az irant,
kinek esztelen szerelme szivének bizonyara csak fajdalmat okozott; e szelid hang Gjra felveri
szivemet, s nekem nyugalom kell. - Mit hasznal? mi sziikséges, annak késobb vagy eldbb
ugyis torténni kell; minek ez uj meghatas? Atyjahoz fogok menni s meg fogom mondani, hogy
szavamat nem teljesithetem, s azutan ne féljen, jelenlétem nem fogja tobbé bantani nyugalmat;
az Oreg ram fogja halmozni egész megvetését, atkat talan; de 6n atyjanak kedves fog maradni,
ont szeretni, csodalni fogja az egész vilag, mint eddig, s ez elég nekem.

Konnyeim zaporként tortek ki, Julia megszorita kezemet. - S 6n, - monda 1agy hangon - 6n, ki
engem ugy szeret, ki nélkiilem nem ¢lhet?

- En - s2061ék - s ki sz6l rolam? Mi vagyok én, hogy boldogsagom szambavétethetnék, ha Julia
nyugalmarol van szd? Isten vagyok-e, hogy aldozatokat kivanhatnék, vagy ha nyujtanak,
elfogadhatnam a nélkiil, hogy 6nmagamat meg ne kellene vetnem? Oh Julia! legyen boldog,
barhogy s barki altal, én megelégszem. Aldani fogom végzetemet, s biiszke lenni, valahany-
szor arcain 0rom ragyog fel. Csak boldog legyen, hogy e sziv soha meg ne bénja tettét, s
legalabb azt érezhesse vigasztaldsul, hogy nem hasztalan vérezett. - Julia sirt. - Ne sirjon,
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angyal, ne sirjon értem! hisz egyszer mégis boldog valék, habar csak képzetemben, de boldog,
mint senki mas e foldon nem volt, s e csalodds emléke édesebb leend, mint masoknak egy
egész ¢let teli ¢ldeletekkel. Hisz 6n nem fog egészen elfelejteni, nemde?

- Gusztav, - sz6la Julia remegd hangon - szeretlek.

- Szeretsz! - kialték fol szinte elijedve a véghetlen gyonyor érzetétdl, mely keblemet eltolté, -
Julia, szeretsz? az istenért, ne tréfalj velem!

- Szeretlek - sz6la nyugodt hangon. Magamon kiviil valék, keze ujjaim kozt remegett, 1angold
arcain zaporként patakzottak konnyei. - Istenem! - kialték fel - add egy angyal szivét nekem,
hogy ennyi boldogsdgot elbirhassak! Karjaim kozé szoritdm kedvesemet. Oh a sziv erdsebb,
mint gondolndk, hogy ennyi gyonyort érezve, egyszerre meg nem szakad boldogsagaban.

Kés6bb Julia elbeszélé, hogy Valmontné szeret, s hogy e vallomas, melyet neki ma reggel tett,
s mely szivének annyira fajt - vala az, mit t6lem el akara titkolni. S én hittem; mit ne hittem
volna Julidmnak? Még az estve egy levelet adott altal, melyet Valmontnénak sajat kezéhez
kelle adnom. Masnap menyegzdénk egy honappal kdzelebbre vala hatarozva.

XXXV.

A menyegz0 napja kozelgett, képzelheted boldogsagomat. Mint az, ki egy tetére hag, s a kila-
tasnak, mely red fenn vér, oriilve, alig varhatja az éldelet pillanatat, s mégis, ha koriiltekint,
oly bajlo tajakat lat maga koriil, hogy alig folytathatja utjat, annyira megelégszik azzal, mit
mar ¢élvez: ilyen valék én; megelégedett, s6t boldog, s mégis teli reményekkel. Oh baratom!
Vannak 6rdk e sotét élet kozepett, melyekben atlatjuk, hogy a rege a paradicsomroél valo lehet
még e vilagon is.

Majdnem mindig magunk valank. Valmontné, miodta Julia levelét atadtam, nem jove
hazunkhoz, s igy a végsd kellemetlen érzemény, mely keblemet f6kép az utols6 idében, midén
magamat altala szeretve gondoldm, ez asszony jelenlétében tolté, eltiint, s egészen boldog
leheték. - Férfinak - vagy legalabb annak, ki még hiusag éltal egészen meg nem romlott -
kellemetlenebb nem lehet semmi, mintha magat oly asszonytdl szeretve latja, ki irant vagy
nem érzett vagy nem ¢érez tobbé hasonlo érzeményeket; szinte elszégyeniiliink hidegségiinkon
ily pillanatokban.

Sok sziikség arra, hogy boldogok legyiink, mert a sziv soha nem kevésbé elég dnmaganak,
mint oromei kozt. Hogy boldognak érezziikk magunkat, sziikség, hogy minden egyhangban
legyen koriilottiink, hogy sehol fajdalom ne 1épjen elénkbe, sehol még csak érzéketlenség se,
mert miként a rézsa, Ggy a sziv is, mennyivel inkdbb nyilik virdgozas kozt, annyival
konnyebben veszti leveleit a legkisebb érintésnél. - Kéromben mindez megvala, a merre csak
fordultam, 6rom sugarzott eldmbe. Az dreg, ki mar egészen feliidiilt, majd egy régi billikomot
vagy dragasagot ada leanyanak, s egy csaladi torténetet beszélve el, mosolyogva megjegyz¢,
hogy banquier uraimék, minden gazdagsasuk mellett, oly valamit, min ennyi emlék fiiggne,
mégsem adhatnak lednyaiknak; majd velem jara fel s ala kertjében, vagyonbeli viszonyainkrol
sz6la, s mily gazdagok lesziink e hdzassag altal; s egész valdja szinte megifjodott dromében.
A cselédek vig arcokkal jartak koriilottiink, mert Juliat szereték; maga a természet Oriilni
latsz¢ék, nyaranak egész pompdjat kitarva; maga az ég fellegteleniil boltozott folottiink. E
napok szebbek valanak, mintsem leirhatnam.
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Armandot ritkdn latdm, az oreg e napokban nem folytatd munkdjat, s nem mehetvén még
Parizsba 6nmaga, Armandra bizd a menyegz6hoz sziikséges minden eldkésziileteket. Mikor
utolszor nalunk volt, 20,000 frankot ada neki eléttiink, gydongyok kifizetésére, melyeket Julia
szamara vett; azota nem lattuk ot.

Tortént, hogy még némely foglalatossagaim 1évén ligyvédemmel, Parizsba menék; az tigyvéd
nem vala otthon, Armandot nem taldltam s rosszkedviien jarék ide s tova a varosban, varva az
estét, mikorra inasa hazajovetelét igéré, s igy értem a Palais Royalba. - En nem szerettem a
helyet soha; tudod, mennyire utdlom a politikat, s mi kevés érdeket gerjesztének bennem kis
csatai s gydzedelmei, melyekben annyi vita utan mégis oly kevés vivatott ki. Talan atyam
hideg okoskodasai okozék ezt, talan maga természetem, mely mindennek csak koltdi oldalat
akarta megragadni; de annyi bizonyos, hogy fokép midta Julidt szeretém, a politikaban nalam
kozombosebb ember nem lehetett, s hogy ez talan egyik 6 oka késdbbi szerencsétlenségem-
nek. - Ez életben, hol annyiszor csalédunk, nem j6 hajonkat egy horgonyra biznunk; nem jo
egész boldogsagunkat egy, barmi fenséges targyba vagy személybe helyezniink. Mint a dus
nem egy helyre teszi pénzét, s6t kiilorszagba kiildi vagyonanak egy részét, hogy egy helyen
vesztve, legalabb mindig valamije maradjon, mi tovabb kamatozik: ilyen legyen az ember;
mennyivel tobb kartyara teszi szive kincsét, annyival biztosabb, hogy mindenét elveszteni
nem fogja. Napoleon fia képénél vigasztald magat egy vildg veszte utdn; s hany embernek
nyujta ismét enyhet a vilagi zaj egy kedves lény veszténél? En, fijdalom! nem ezek kozé
tartozom, s elvesztve azon egy targyat, mi altal boldog valék s miért magamat felaldozni kész
lettem volna, sziikségkép szerencsétlenné, s mi rosszabb, 6ndssé valtam. De hagyjuk ezt. A
politika, mint mondam, gyiiloletes vala el6ttem, s mégis nem lépheték soha e roppant palota
oszlopai ald a nélkill, hogy az egész forradalom s vele szaz szomoru kép ne emelkednék
lelkem el6tt.

Ha e haz kofalai eldtt allok, melyek e nagy emberi mozgalomra oly hidegen, oly mozdu-
latlanul néztek le; ha az dsvényeken jarok, melyeken egykor az elvadult nép tolonga koriil, s
melyek ismét siman s ékesen allnak, mint a forradalom el6tt: akkor e nagy kor eleven képe all
elottem s elszomorodom. - Nem mintha azt szannam, mi altala elveszett s mi szivemnek
éppen oly érdektelennek latszik, mint a jelen allapot, de mert eszembe jut, mi gyongék s ala-
valok vagyunk még torténeteink legfelségesb pillanatjaiban is; hogy mennyit kell felejteniink
¢s mily tavol allunk a legcsodaltabb korszakoktol, hogy az egyesek undoksagat felejtve, a
nagy egésznek Oriilhessiink. - Ily gondolatok tltének el ez nap is, midon a Palais Royalban fel
s ala sétalék. A hosszl oszlopfolyosdkon a nap draszta el sugdrait; szaz bolt el6tt minden, mit
a luxus csak kigondolhat, kitarva allt s a fasorok alatt ezerek tolongtak vegyes tomegekben,
oromfaradva, gondtalanul. - Igy allt e hely 6tven év elétt is; akkor, mint most, tolongva
vegyiilt a mulaté sereg a vildgos téren, vigan, mig a szegény chiffonier vagy a rongyos
napszamos a nyomorusag kinjait hordva szivében, ballaga e vegyes csoport kdzott, bosszus
gondolatokkal enyhitve ¢hségét. - Harom év elmult, Desmoulins Camill elmondta beszédét a
hars alatt, s a nép megfosztd lombjatol a fat, hogy maganak kokardakat készitsen, s minden
megvaltozott. - Szomoraan, levert szivvel ballaga az egykor vigaddé a hosszi folyosokon
koril, s a napszamos folemelt fejjel alla a szonok el6tt, ki az udvaron a Bastille ostromarol
beszéle s a népet multjara intve tettekre buzditd. Harom év s egy 0j vildg! s hat mi fog torténni
azon haromban, mely most kovetkezik? - Igy gondolkozam magamban, s elborzadék a
gondolattol. A forradalom Franciaorszagban bevégezve nincs; elég egy évet tolteni e hazdban
azon meggydzddésre, hogy a partok inkabb faradtan, mint leverve pihennek; s mit hoz a jovo?
Oly nép, mely mint ez, annyi ideig foglalatoskodott politikdval, mely minden korméanyformat
megprobala s mindenikért vérét ontd, hihetdkép egy puszta ténynél, mind a juliusi forradalom,
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megallani nem fog, ha maga a kormany fennalldsa nem intené is naponkint a forradalomra; s
mi fog torténni, ha e nép még egyszer fegyvert ragad?

Sokaig jartam koriil az udvaron; végre esni kezde s nem tudva, mit csinéljak, egy jatszohazba
menék. - Minden hibak s emberi tévedések kozt nincs egy, melyet annyira gylildlnék, mint a
jatékot; nem szornyli kovetkezéseiért - mert hisz emberi sorsunk lakolni minden élvezetért, s
minden szenvedély, mennyivel tobb gyonyort nyujt, annyival tobb veszélyekkel fenyeget - de
mert a jaték lelkiinket elrontja, s mert nincs semmi, mi rossz tulajdonainkat inkabb kifejtené. -
Mert mi a jaték? Vannak emberek s voltak az Gijabb korban nagy irok, kik e hibat, felruhazva a
koltészet szép kontosével, mentegetni akardk. Szép a sorssal szembeszallni, igy szolnak, szép
egész jovOnket egy pillanat alatt eseményétdl felfiiggeszteni, s ki tudja, mi mas pompds
mondatokat hozva fel allitasuk mentegetésére. De vajjon e szenvedély, mely oly koltdinek
hirdettetik, mi mas, mint fosvénység; aldvalo aranyszomj, csak abban kiilonboz0 attol, mely a
vén fukart lelkesiti, hogy meggondolatlanul valaszta utjait. - De a valo jatékos, igy sz6lnak 6k,
nem pénzért jatszik, neki csak az izgalom kell, mely eltompult érzékeit felrazza ismét. S
vajjon hat az, ki érezni nem tud, kit e vilag szépsége meg nem indit, kinek keblét szerelem fol
nem melegiti, kit a haza vagy hit nem lelkesit, s ki egy halom arany el6tt érzékeit felldzadni,
keblét langolni, fejét szédelgeni érzi, nem fukar-e? 6, ki el6tt az egész vilag nem ér fel egy par
arannyal, ki csaladjat elhagyja, kedvesét visszataszitja, s6t az 6rdm poharat undorodva elloki
magatdl, csak hogy, miutan egy hosszu éjen at a zold asztalnal faradott, telt zsebekkel térjen
haza s ismét ne éldelje nyereségét, hanem eltegye 0 jatékra, aranyhalma dagaly- s apalyain
fliggve szemével, s nem ismerve mas 6romot ezen kiviil - 6 nem volna fukar?

Ha fiatalembereket arra intiink, hogy ne jatsszanak, kozonségesen rossz utat szoktunk valasz-
tani. A jaték kovetkezéseirdl szolunk, s hogy ndvendékiinket elijessziik, egy szerencsétlen
jatékos képét allitjuk elébe; megmutatjuk: hogy haladott fokrél fokra mindig tovabb, mig
végre inség s a legszornyebb vétek vala elsd hibdjanak kovetkezése. E mod, mint nevelésiink-
ben majdnem minden, véleményem szerint hibas. Veszélyek eszméje fiatalembereknél inkabb
csabito, mint elrettentd; mert a sziv ifji korunkban annyira megszokta a reményt, hogy jovot
festve magénak, a valoszinliség ellen is mindig csak a szebb oldalt latja képzetében; s ha végre
néha eszébe jutna is, hogy reményei csalhatnak, erésebbnek gondolja magat, minthogy a baj
gondolata el6tt elrettenne. - A fiatalembernek egy szerencsés jatékost kellene festentink. Meg
kellene mutatnunk a nyomorultat pénzhalmai mogott; halvanyan il ott, annyi dlmatlan éj utan
nyer. De a sors kereke ellene fordulhat s arcain a félelem bélyege all; évekig remegett igy, s
nyert mindig, s mindig remegett, mint a gonosztevo, pillanatrdl pillanatra varva elhalasztott
biintetését. S most a kocka ismét hangzott, nézd csak, hogy’ mosolyog; e kocka egy csalad
boldogsagat temette el, talan egy emberélet fligg sima felszinén, s 6 mosolyog; mit banja 6?
hisz nyert; hisz aranyhalma ismét novekedett; ha ezeren szenvednek, ha minden frankon vér
fligg, 6 oriilni fog mégis, hisz 6 is veszthetett volna, s ez elég nyomorult lelkiismeretének. -
Oh ha fiatalembereknek ezt mutatndk, ha megmutatnok, mi 6ndssé valik a legjobbik is jaték
altal, mint tanulunk végre barataink szerencsétlenségén oriilni, felejteni mindent egy par arany
folott: talan nem iilnének jatszoasztalhoz soha életokben.

Az elsd szoba, hol én alltam, tomve vala jatékosokkal, s miutan egy ideig a kétségbeesett vagy
szilaj oromsugarzé képeket latdm s a rouge et noir, pair impair egyhangu zajat megunam,
elmenék a masodikba. Itt csak kevesen iiltek; s a nézok fesziilt figyelemmel latszanak varni a
jaték kimenetelére. Le jeu est fait, szdla végre rekedt hangon a croupier, a kerék peregve
korilfutott, halotti csend volt a szobaban, végre a golyé megallt. Rouge perd, hangozék ismét,
s egy halvany ifju kelt fel az asztaltol, s mig kalapjat vevé s a kétségbeesés nyugodt kifeje-
zésével az ajton kimene, a kerék tovabb forgott. - Armand vala. - Szegény ifju! - szbla egy
tisztességesen kinézd dregember, kit hihetdkép, mint engem, csak az esd hozott ide. - Sokat
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vesztett-e? - kérdezém remegve. - Legalabb 10,000 frankot, midta itt vagyok, s ki tudja, talan
¢életét. - Eliszonyodtam s futottam utdna, de hasztalan; mig kalapom kiadatott, melyet
beléptemkor, szokas szerint, letettem s a 1€pcsdkon leértem, mar nem vala a kertben. Lakéasara
mentem s nem vala ott, utcardl utcara futottam - hasztalan: végre faradtan s megazva, mert
sziintelen esett, a Palais Royalba tértem vissza, s még egyszer a jatszoszobaba, vélve, hogy
talan visszatért; nem vala itt sem.

Ismerni akardm szerencsétlenségét egész kiterjedésében, s elmenék a dragasagarushoz, kinél
Julia gyongyei vasaroltattak. - Aruk nem vala lefizetve még. Csak most latam az Srvényt,
melybe bardtom mertilt, egész mélységében. A rabizott pénz el vala vesztve, s mi mast is
tehete még. Feltevém magamban, hogy ez addssagot holnap kifizetem, s vele sz6Ini fogok, s
ha kell, egész vagyonomat megmentésére aldozom. De mi torténhetik holnapig, mit tehet a
kétségbeesett egy hosszu ¢éj alatt, s hol talaljam 6t? Ily gondolatokba meriilve jarék fel s ala a
fasorban; végre egy asztalhoz iilve szomjam enyhitésére fagylaltot adaték magamnak, be
akaram varni az éjt, hogy még egyszer folkeressem lakasadban, mert el valék tokélve, hogy
Parizst el nem hagyom, mieldtt vele széltam. - Mar besotétedett; a folyosokon hosszu sorban
égtek a gazlangok, s a kert, hol csak most gyujtattak fel a lampak, kétes vilagban terjede
koriilottem, annyival homalyosabbnak latszva, mennyivel nagyobb fény kornyezé. Az es6
megsziint s a tisztuld égen mar egyes csillagok terjeszték fényoket. - En felnézék tiszta
fényokre, s nyugodtabban dobogd szivemben Julia képe tamada fel ismét. - Abrandjaimbol
beszélgetés ébreszte fel; Armand szava vala, hatam mogott ilt egy asztalnal, de a targy,
melyr6l szoltak, olyan vala, hogy elsd pillanatban kivancsisagom, késébb szemérmemtdl
visszatartva meg nem fordulék, s igy el6szor életemben, barmi kinosan s belsd szégyennel,
hallgatoztam.

- En ma ismét vesztettem, sokat vesztettem - szola Armand.
- Sajnalom, igen sajnalom, - felele a masik - de a szerencse kereke meg fog fordulni ismét.

- Ha van mivel forgatni, - sz6la rosszkedviien Armand, de, - egyszoval, Salamon uram, nekem
ismét pénz kell.

- Kinek nem kellene az itt Parizsban? - felele a masik kozonydsséggel - ha a Szajna ma
tallérokat forgat viz helyett, a szegény rouen-iaknak nem jut bel6le egy csepp sem.

- Hagyjuk el az enyelgéseket, - viszonzd Armand, latszolag vesztve tlirelmét - nekem pénz
kell, s 6nt6l, s mindjart.

- Uram, édes 6romest, - sz6la kdzbe a masik az uzsorasnak minden kellemetlen nyajassagaval
- de ki tehet rola, ha nincs.

- Nincs, - szakasztd félbe Armand - 6nnek nincs s hat kinek volna, ha nem 6nnek, ki az egész
ifjusadgot kezeiben tartja s maholnap minden jambor pdrizsi atyanak o6rokose leend. Nekem
szlikségkép pénz kell, kérjen szazat egy honapra, ha tetszik, de szerezze meg nekem még ma.

- Hisz 6n tudja, - felele a pénz embere - mi szivesen szolgalok, fokép onnek, kit annyira
tisztelek, de - -

- S ismét de - sz6la kdzbe haragosan Armand.

- De hat - folytata a masik nyugodtan - természetesen egy honapi fizetés, s szaztdl szaz, s hat
mennyi kell?

- 10,000 frank, - szola Armand kis habozas utan, s halkabban, mintha maga szégyenlene
ennyit kérni.
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- 10,000 frank - sohajta fel a masik - de tudja-e 6n, mennyi ez: 10,000 frank? Ez a
provincidban nagy 6rokség; ha lanyomnak kihazasitasul adom, szdz vdlegényt talal egy nap
alatt, s 6n azt oly konnyen, oly roviden mondja ki.

- Egyszoval - szakitd félbe Armand - nekem 10,000 frank kell, s kérdem, meg fogja-e
szerezni?

- Lehetetlen, uram, egyaltalaban lehetetlen - viszonza a masik; mit gondol 6n, honnan vennék
ennyi pénzt?

- De Salamon uram, édes Salamon uram, - sz6la Armand elfojtott hangon - ez 0Osszeg
becsiiletem megmentésére sziikséges; lassa, nyiltan szolok, 6n mindig baratsagos volt irdntam,
szerezze meg e pénzt s mig élek, halaaddja leszek.

- Lassa 0On, - szdla a masik, kavéskanalaval findzsajat pengetve, - ily embernek, mint mi, nem
kellene jatszani, az nagy, gazdag uraknak valo; lassa 6n, nekiink még szerezniink kell.

- Tanécsa j0, igen jO, - viszonzd Armand s hangja remegett, mintha belsé megindulds szoron-
gatna keblét - de most késén jo; csak most segitsen ki s kdvetni fogom, higgye el, kdvetni
fogom bizonyosan.

- S honnan fizetné pénzemet? - kérdé a masik emeltebb hangon - mert 20,000 frank, mivé kol-
csondm egy honap alatt ndne, nem oly summa, melyet a jatékasztalnal konnyedén nyerni lehetne.

- Lassa, Salamon, - széla Armand - 6nnek megmondhatom: e napokban kdvetségi titoknok
leszek, kivenezésem annyi, mint bizonyos, mar azt mond;jak, hogy al4 is iratott, és aztan - -

- Majd gratuldlunk, - sz6la kdzbe a masik - sziviinkbdl gratulalunk.

- De édes jo Salamon uram, - sz6la Armand rimankodva - ne enyelegjen, hanem segitsen. Ha
szive van, ha egy ember életét kockara tenni nem akarja, szerezze meg e pénzt s jotevomnek
fogom tartani, masodik atyamnak.

- Ez mind szép és jO, - sz6la amaz - s 6ntdl, ki velem mindig oly megvetdleg bant, kétszerte
orvendetesebb; de ily szegény embernek biztossdg kell, s hacsak valami kezest nem tud
talalni, nem segithetek. Nincsenek-e barati?

- Barataim, - szdla kdzbe Armand kesertien - oh te jambor, mintha bizony barataink volnanak,
ha sziikségiink van reédjok.

- Példaul, - folytata a masik nyugodtan - az a fiatal grof, kivel lakik.
- Grof, - sz6la Armand hidegen - s én tdle koldulni nem fogok.
- Vagy Dufey?

- Dufey annyit tett értem mar, hogy tobbet kivanni szerénytelenség volna; - viszonza Armand -
azonkiviil a summa oly nagy.

- Eppen itt j6 - szola a masik, nem hallgatva Armand szavéra; oda hivé s az egész iigyet elébe
terjeszté. Dufey egy pillanatig gondolkozott, végre megigérte a kezességet, elkiildé a zsidot
pénzeért, ki még egy par frazist mormogva a nemeslelkiiségrol, elment.

- Nekem is egy kérésem volna hozzad - szola Dufey végre halkabb hangon.
- Kérd ¢éltemet - rebegé Armand.
- S megigéred? -

- Eskiiszom!
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Ok elmentek. En mély gondolatokba meriilve hajtaték ki a varosbol.

Maskor jokor reggel Parizsba menék s bankdromndl pénzt véve, a dragasagarushoz sieték,
hogy 6t Julidm gyOngyeiért kielégitsem. Az arjegyzék mar ki vala fizetve még tegnap, ugy
besz¢él¢ a kalmar, késd estve jott oda Armand, s elhoza a pénzt. - Meggondolam, mennyi
aldozatokba keriilhetett baratomnak ily tetemes summa megszerzése, s mily kevés bizalma
vala hozzam, s elkedvetlenitve tértem haza.

Elétermiinkben Armanddal jovék Gssze, hidegen, s6t latszo zavarral fogadd koszontésemet, s
elsietett. Julidmhoz menék; 6 rosszul érzé magat. Reggel még jol vala, s6t Armanddal, mint
komornaja monda, kétszer beszélt is, de azota feje megfajdult. Rosszkedviien jarék ide s tova
a hdzban, majd Julidm hogylétérdl tudakozodva, majd atyjaval beszélgetve, majd ismét a
kertben andalogva. Sehol sem vala nyugtom. Julia oly sziikségessé valt szivemnek, hogy egy
orat nem tudék eltdlteni nélkiile, s lelkemet mintegy bus eldérzet haborgatd szokatlan
maganyaban. Ebédre nem jove asztalunkhoz. Végre ebéd utan magéhoz hivatott.

Halvényabb vala, mint kozOnségesen, latszolag nyugtalan s felgerjedett, mit én csak
betegségének tulajdoniték. Kérdezdskddtem hogylétérdl, s monda, hogy magat ugyan jobban,
de a migréntdl elgyengiilve érzi. S végre levelet ada, kérve, hogy Valmontnéhez vigyem s
magam varjak a feleletre. - Kezét csdkolam, ¢ remegett, s mikor ismét kérdezém: mint érzi
magat, kért, hogy kiildjem be komornajat, mert le kell fekiidnie. Noha Juliat tobbszor lattam
hasonld allapotban, sohasem igy folgerjedve; s midon aggodalomteljesen Périzsnak vevém
utamat, eltokélém, hogy orvosadt magammal hozom.

A marquise-nal Dufeyt talaltam; éppen egy levelet olvasa eldtte, s midon belépék, atada nékie,
hogy maga menjen végig rajta. Arcain 6rOm sugarzott, s mikor levelemet atadva én is,
Valmontné is a mellékszobdba ment, mint monda, némely rendelések tételére, s én Dufeyvel
magam maradtam, szinte meglepett vigsaga. igy ez embert nem lattam soha, s noha féltékeny-
ségem egy id0 Ota megsziint s most, midon Julia betegségérdl beszélék s kozombosségét
latam, mellyel tréfait folytatd, magamat még nyugodtabbnak érzém, nem irhatom le, mi
kellemetlen érzeményt gerjeszte e beszélgetés. Legyen, hogy az ember is, mint az allatok,
természetétdl bizonyos Osztonnel bir, mely altal ellenének jelenlétét megérzi; legyen, hogy a
sziv azt, kit egyszer, habar igazsagtalanul, gylilolt, késobb atlatva hibgjat, gylilolni meg nem
szlinik; elég, Dufey jelenléte nekem kellemetlen vala, s szinte konnyiilve érzém keblemet,
mid6n Valmontné a terembe visszatért, s még egy szot suttogva Dufeynek, az utobbi elment.

Tudod, mily viszonyban allék Valmontnéhoz, s ha meggondolod, hogy azon asszonynal valék,
kit6l szeretve gondolam magamat s ki irant inkabb elidegenitést éreztem, s hogy mint egy
masnak jegyese valék ott, képzelheted allapotomat, melyben 6rat 6ra utan folyni lattam.

Mar gyertyak gyujtattak, Valmontné maga is nyugtalan vala, a komornyiké még nem tért meg
a kivant holmival, s Julia kérte volt, hogy ne eresszen haza azok nélkiil; ilyek altal tartoztatva
még maradnom kelle, s otthon Julia betegen! - Hosszabbnak id6 még nem latszott soha.
Beszélgettiink s Valmontné eszes asszony vala; de végre a targyak kifogytak. Csak sziviink
azon kimerithetetlen forras, melybdl beszélgetésiink unalom nélkiil foly; ha ez hallgat, az
egész vilag nem elég csak egy ora kellemes eltoltésére sem.

Mar kilenc mult, s nem tlirhetve tovabb a vérakozast, mondam, hogy orvost kell kivinnem,
hogy Julidnak azon holmira ma sziiksége ugysem lehet, s hogy majd holnap jokor reggel
jOvok, s mindent a marquise cselédjeitdl atvéve, kiviszem, még mieldtt matkam felébredett.

Valmontné latszé zavarba jott, tartdztatott, de hasztalan; végre ramvetve szemeit, kérdezte: -
Valoban olyannyira szeretem-e Juliat?
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Valami kiilonds vala e kérdésben, s viszonyaimban valami olyan, mi zavarba hozott. Annyit
hallam, hogy ez asszonytdl szerettetem, mig végre magam is elhivém, s szavakat keresve,
melyek érzeményeit kevesebbé sértsék, hallgaték.

Ismétlé kérdését, s még inkabb meglepetve, végre kérdezém: hogy’ kételkedhetik?

- Semmiben sem csaljuk meg minmagunkat annyira, mint érzeményiinkben - széla Valmontné
- s természetesnek fogja latni, hogy Julidnak leghivebb baratnéja e pillanatban, midon egész
jovdje forog fenn, e kérdésre jogositva van.

Felszabadulva aggodalmamtol s szinte szégyenelve elhittségemet, mely miatt Valmontné
kérdését mas kutfébdl magyarazam, szabad utat engedék szivemnek. Megmondam, miként
szeretem Julidt; hogy életemnek legszebb reménye teljesiil, midén 6t magaménak nevezhetem;
hogy nem ¢élhetnék nélkiile s jovomet csak neki szentelve, boldogitni fogom; szdval elmondék
mindent, mit csak szenvedelem sugallhat szavainknak s mit csak akkor mondhatunk, midén
szerelmiink elég valo, hogy tilsagainkat magunkkal is elhiteti.

Valmontné hallgatott, lesiit¢ szemeit s egész valdjaban annyi elfogultsdg, oly leirhatatlan
vegyiilete a banat- s zavarodasnak latszott, mely lelkemet nyugtalansaggal tolté el. Kérdezém
okait; ¢ elkeriilve felelt el6bb; végre, midon meggy6zddém, hogy valamit titkol eléttem, s
kérém, hogy mondja meg s mentegetéseire mindig nagyobb nyugtalansaggal ismét kérém, még
egyszer kérdeze: bizonyos vagyok-e Julia szerelmérdl?

Midta Julia maga mondta, oly meggyézddve valék boldogsdgomrol, hogy tobbé nem is
kételkedtem; de e kérdés, s Julia levele s Dufey, ki csak elébb hagya el a szobat, egyszerre
egész féltékenységemet folverék.

Valami tortént, gondoldm magamban; Valmontnénak valamit tudni kell, s szenvedelmesen
ismét kérdezém, s 6 ismét hallgatott. Végre, a kétségbeesésig felindulva bizonytalansagom
altal, labaihoz borultam s kértem mindenre, a mi szent s neki kedves e f6ldon, hogy ne
titkolozzek eléttem. Mondtam: ha Julidtol tudnd, hogy nem szeret, most mondja meg, mikor
rea még id6 van; hogy keblemben elég erét érzek lemondani, de nem e kétely elbirdsara;
elbeszéltem, mit Dufeyrdl gyaniték, s hogy 6rokre hdlaado leszek, ha a valot, barmi szoérnyti
volna, éaltala megtudom, s igy megmenekszem attol, mi e f6ldon leginkabb fajna szivemnek:
azon érzeménytdl, hogy Julidt boldogtalannd tevém. Egész keblem ugy fel van dulva yj
kételyeim altal, hogy a legszornyebb bizonysag szinte boldogsagnak latszék ez allapot utan.

Valmontné konnytelt szemekkel néze ram. - On Julidt inkabb szereti, mint gondoltam volna -
szola végre: - szanom Ont.

- Az Istenért! - kidlték magamon kiviil - legyen irgalmas, ne gy6tdrjon tovabb; mondja meg,
amit tud, s ha az volna bar, hogy Julia nem szeret, sot ha az volna, hogy maést szeret, aldani
fogom e hirért, csak e bizonytalansagtél mentsen meg!

- S igéri 6n, hogy semmit sem fog tenni, - sz6la a marquise remegd hangon - hogy barmi
legyen, mit hall, nyugodt leend?

- Igérem - sz61ék szorult szivvel.
- Becstiletére?
- Becsiiletemre.

A marquise a mellékszobaba ment. Egész testemen remegtem, soha nagyobb felgerjedésben
szivem nem dobogott. Egy par perc utan kijott ismét. - Mit 6n sejditett, - sz6la habozva - 6n
férfi, s amit becsiiletére igért, meg fogja tartani.
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- Mit 6n sejditett, - folytata Valmontné - valo, Julia Dufeyt szereti.
Megsemmisitve valék.

- Olvassa 0n e sorokat - szola tovabb, a levelet adva kezembe, melyet magam hozék - s
gy6z0djék meg szavaim valosagarol.

A levél kortilbeliil igy szolt:

Beteg vagyok, annyira folgerjedett szivem. En Dufeyt szeretem; tudod, meddig kiizkodém ez
érzemény ellen, de hasztalan, a sziv legy6z¢ akaratomat, nincs tobbé erdm ellentéllani. -
Midon minap altalad levelére feleltem, s te bardtsdgodra igéréd, hogy tobbé levelet tdle
elfogadni nem fogsz, akkor el valék hatarozva. Gusztav oly nemes lélek, s annyira szeret, s én
meg valék gy6zddve, hogy ha nem is boldog, legalabb megelégedett fogok lehetni karjai
kozott, hogy, gyermeki kotelességemet teljesitve, szivem el fogja felejteni régi érzeményeit.
Hasztalan! A levél, melyet Dufey ma Armand altal kiildott, folvere képzelt nyugalmambol,
keblemben mindenhatdéan emelkedék a szerelem, nem valaszthatok tobbé. Mennyit szenvedek
e pillanatban, mennyit fogok szenvedni ezentdl, ha visszanézve multamra, talan egy atya atka,
egy jo ember szerencsétlensége all eldttem, az ég tudja! én csak azt mondom, hogy mast nem
tehetek. Ha vétkezem, irgalmazzon az ég, miért teremte ily érzeményt e szivbe. Legalabb 6
szeret, 6 boldog lesz karjaim kozott! mit banom én a tobbit! Oh baratném! legyek elatkozott
orokre, tegyem boldogtalanna atydmat, az egész vilagot, csak 0 szeressen, s nem fogsz panaszt
hallani ajkaimrol. Nem irhatok tovabb, fejem oly zavart, hogy alig maradnak gondolataim,
szivem remeg e szotol, s mégis le nem irhaté boldogsaggal telik el, ha arra gondolok, hogy
ové leszek. Ma estve, ha besotétedik s atydm nyugodni ment, 6 elj6. Armand altal tudtara
adtam; tartsd addig Gusztavot magadnal, akarmi modon. A postalovak varnak s még ¢jfél eldtt
elmegyiink. Dufey egy tavol kovetségre kiildetett s magéaval visz. Az ég aldjon meg
szerelmedért. Oh! hogy igy kell elhagynom beteg atyamat! Istenem, Istenem! mi lesz bel6lem!

Mit érezék, midén e szerencsétlen sorokat végig olvasam, azt le nem irhatom; ha keblembe
nézhetnél s latnad a fajdalmat, mely azt még e pillanatban, midon kozte s kozottem annyi
szenvedésteli év 4ll, csak emlékénél is eltdlti: sejdited. Hallgaték.

Valmontné vigasztalni kezde: lelkemet szornyli nyugalom tolté el, milyen a kétségbeesésé. -
Sok még rejtélyes vala a levélben, Julia elébbi viszonya Dufeyhez, s f0kép Armand befolyasa.
A marquise szinte Oriilve 14tsz6 nyugalmamon, mindent elbeszéle. Dufey mar régen szereté
Juliat; atyja nemesi biiszkeségbdl nem engedé meg hazassagukat, s 6k csak titkon lathatak
egymast. Egyszer az dreg - nem tudni, ki altal - tuddsittatott viszonyukrol; de Julia, ki egy régi
héazibarat altal, kivel a grof bosszlja tervét kozlé, megintetett, Valmontnénak irt s az Dufeyt
vigyazatra intvén, az egész tovabb is titokban marada. Magam vivém a levelet Valmontnéhoz,
magam valék segédeszkoze csalattatisomnak. - Kés6bb Julia mindinkabb meggydzddve atyja
rendithetetlen akaratjarél s szerelmemrdl, nem gydézhetve le félelmét, melyet atyja irant
mindig érzett, s nem hatdrozhatvan el magat azon vallomdsra, mely altal boldogsdgomat
elrontand, foltéve magaban, hogy Dufeytél megvalik. S miutdn Dufey s 6 kozotte némi
viszongasok is torténtek, s fOkép atyja eldtt eskiivel megigéré, hogy enyém lesz, foltétele
hatarozatta erdsbiilt. Dufey tobbszor irt, kért, de hasztalan; Julia visszakivana elébbi leveleit, s
Valmontnét, ki kozbenjard vala koztiik, baratsdgara kéré, hogy tobbé levelet tdle el ne
fogadjon. - Armand altal kiildé hat Dufey végsorait. - Armandnak sorsa tdle fiiggdtt, pénz-
zavarjaibol 6 menté meg, szolgaja vala, s megtevé akaratjat. Mily hatdsa volt a levélnek, Julia
soraibol latam; nem vala tobb titok eléttem. - Elbamultam. A marquise egy rakas levelet
mutatott, még ndla valdnak, valamint azon utols6 is, melynek olvasasat jottommel
félbeszakasztdm. Néztem az irdst, a ddtumokat; Julia nevét s a felirdst; olvastam egyes sorokat
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s nevettem kinomban. Mikor magamat leginkabb szeretve gondoltam, mikor legboldogabbnak
érzém magamat: 6 egy masnak irt! talan neveté érzeményeimet, talan kigunyola szenvedelmes
ragaszkoddsomat, s én hittem. S Armand! 6, kinek baratja valék, mint senkinek e vilagon
nem; kiért éltemet adtam volna, s ki megcsalt; egy kis hivatalért, egy par ezer frankért eladott,
s most talan velok nevetett hiszékenységemen. Keblemet egy nem ismert érzemény tolté el,
vagy, melyet még nem éreztem soha, de melyrdl gyanitam, hogy bosszu. - Félvevém a levelet
s kalapomat, s el akarék menni. Valmontné elémbe allt. - Hovd megy 6n? - sz6la nyugtalanul.
- Matkadmbhoz - felelék kesertien.

- Az Istenért, Gusztav! - kialta kezemnél fogva - gondolja meg, mit tesz; legyen férfi!

- Férfi! nemde férfi? - szolék nevetve - elég sokaig valék gyermek; elég sokdig hittem, a
nevetségig hittem; de ne féljen, most férfi leszek s legalabb kacagtatni nem fogok tobbé.

- Gusztav! - szola Valmontné - emlékezzék igéretére, becsiiletszavara, s ne hagyja meg-
bannom, hogy kivanatat teljesitém.

- Oh ne féljen, - sz6lék remegve - én nyugodt leszek, nyajas, j6 modoru, én nem fogok bantani
senkit, csak elejébe akarok 1épni leveleivel, s kérdezni: miért csalt? kérdezni, miért rontad meg
¢éltemet? miért eskiidott hiiséget, ha mast szeretett? miért kacagd érzeményemet mas karjai
kozott? Kérdezni - - mit tudom én! de latnom kell, ki kell mondani atkomat vagy veszni az
érzemény feszitd sulya alatt. Oh ne féljen, baratnéja biztos eldttem, 6 €lhet, 6 boldog lehet; mi
kozom asszonyokhoz, nekem vér kell! De az, kiért szivemet porba tiporta, kiért szerelmemet
megveti: ¢lni nem fog, 6 nem fog gydzedelmeskedni f6l6ttem; ¢ nem fogja alszdnakozassal
kimondhatni nevemet, s hogy kar értem, mert j6 ember valék s tudja az ég, mi mast; 6 nem
fog mosolyogni kétségbeesésemen; s nem Armand. Eskiiszom, holnap harmunk koziil eggyel
kevesebb él.

- On szornyl haragjaban; de bizom szavaban, - mondd Valmontné - 6n a becsiilet embere.

- Becsiilet embere? - szolék elragadtatva fajdalmamtol - szavam? - S tudja-e On, mit érzek,
hogy e szavakra emlékeztet? vegye el egy anyatdl gyermekét s mondja, hogy nem illik sirnia;
hogy miel6tt hiriil addk, megigérte, hogy sirni nem fog; eskiidott, hogy nem fog kdnnyezni; s
azt hiszi, hogy megtartja igéretét? S 6 nem tobbet vesztett, mint én, s neki nem sziiksé-
gesebbek konnyei, mint nekem a vér. Igéret, eskii! - s nem igért-e hiiséget Julia nekem is? nem
eskiidott-e szerelmet 6 is? s most - - - 6t szerelme ragadta magaval, engem gyiil6lés, s ki tudja,
nem erdsebb-e ez?

Valmontné még mindig visszatartdztatott, én szabadkoztam; végre elfelejtkezve mindenrdl,
félretaszitam s elmenék.

Mikorra kiértem, nyugodtabb valék. A hallgatd ¢j, a csillagok keblem vészét kevéssé
lecsillapitottak s szenvedélyeim helyett mindinkédbb le nem irhat6 fajdalom vOn hatalmat
lelkemen. Kocsimat a kertkapundl hagyva, gyalog menék a hazhoz. Minden hallgatott, csak
Julia ablaka allott még vildgosan. Felsieték a 1épcsdn, ldbaim remegtek, alig haladhattam e
folyoson, hol, valahdnyszor Julia szobdjahoz menék, lelkemet maskor boldogsag tolté el; e
kiiszob, mely mint éden kapuja, csak boldognak nyilt mindig, most - - -

A falhoz tdmaszkodam, hogy I¢legzetet vegyek, oly fesziilt vala szivem. Végre bemenék. A
komorna éppen egy malha berakasaval foglalatoskodott. Felijedve elémbe allt. - A gréfné
alszik - sz6la remegd hangon. - En magamtol eltaszitva benyitim Julia ajtajat. - A komorna
elfutott. - El6ttem Julia s Dufey allott. Julia halvanyan, szoborként allt ott, az asztalra
tamasztva kezét, minden tagja remegett; Dufey nyugodtan, arcén szilard elszanas mutatkozott;
halvany vala 6 is, de a langold tekintet, melyet rdm vete, mutata, hogy nem félelembdl.
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Hallgatank. - Lelkemben bosszt s fajdalom kiizkodott, s ha tér lett volna kezemben, nem
tudom, Ot vagy magamat dofom-e at vele; ekkor megnyilt az ajtd s a remegd komornatdl
kovetve, halokontosében az oreg grof 1€épe a szobaba. A cseléd, ki félve bosszimtol, Julia
atyjat felkolté, elkiildetett s magunk valank.

A grof hallgatott; komor tekintetet jaratva koriil, allt ott; soha alakja tiszteletreméltobbnak
nem latszott, mint e néma fajdalom sulya alatt. Végre Dufeyhez fordulva, méltosaggal igy
sz6lt: - Hogy Ont itt latom s ez 6rdban, csak azon megvetést igazolja, melyet 6n irdnt mindig
érezék. Mivel tartozik bantott becsiiletemnek, habar tegnap 6ta nemesedve, talan tudni fogja; s
ha mas helyzetben inasom unokéjaval szembe éllani gyalazatnak tartanam is: 6n bizonyos
lehet, hogy ezuttal meg nem feledkezem rola, hogy egy semmireval6t megbiintessek.

Dufey arcai égtek, egész valojaban dith mutatkozott; de mérsékelve magat, elfojtott hangon
csak azt felelé, hogy készen fogja taldlni.

S a grof lednyahoz fordult. - Julia, - szola, s hangja remegett s arcanak szilard kifejezése
helyébe véghetlen fajdalom Iépe, - te ¢életem legszebb reményét rontad el. - Azok utan, amik
torténtek, Gusztav szabad s én visszaadott szavaval agg napjaimnak végorOmét vetem el
magamtol; szerettelek, s te végnapjaimat véghetlen keservvel toltéd el; érted éltem s te tort
dofsz szivembe; évekig nem vala mds gondolatom, mint hogy boldogan lassalak, s te
gyaldzatot hozal agg fejemre. Elatkozhatnalak, - szola elfojtott hangon, s szeme villogott -
elatkozhatnalak! de nem: mondj le e férfirdl!

Julia remegve allt elébbi helyén, foldre siitve szemeit; hallgatott.

- Mikor sziilettél, - folytata az agg lagyabb hangon - aldam Istenemet, folemeltelek az éghez s
oromkonnyezve imadkozam: tartsd meg, Istenem! Szemednek tiszta sugira s gyermek-
ajkaidnak mosolygasa mennyei boldogsagot araszta el lelkemen, s szamkivetve bar idegen
foldon, szegény s elhagyott, e pillanatban megfeledkeztem mindenrdl, oly gazdagnak érezém
magamat birtokodban. O, ne kényszerits arra, hogy e pillanatot atkozzam: mondj le e férfirél.

Julia hallgatott.

- Gondolj anyadra, - szdla az agg ismét - de hisz nem ismeréd; gondolj hat egy 1ényre, ki csak
tebenned ¢élt; ki végleheletéig csak rajtad fligge egész szivével; ki kinokkal sziilt, konnyek
kozott apolt, remegve 6rz¢ napjaidat. Mikor meghalt, dldast monda folétted, s rdm nézve, igy
sz6la hozzam: Szeresd Juliddat, ¢ helyettem fogja jutalmazni szeretetedet; ne végy ndt
magadnak; ez egy gyermek tobb dromet fog nyujtani s halaadobb lesz, mintha fiaid lennének;
szeresd 6t egész szivedbdl. S én megtevém végkivanatat; s most, midén megdsziiltem, midén
siromhoz kozelgek, gyermek nélkiil alljak e vilagon, hogy atkozzam anyadat s végkivanatat?
Julia, gondold meg, mit teszesz: mondj le e férfirdl.

- Dufey eskiimet birja, - sz6la elfojtott hangon Julia - nem vehetem vissza szavamat.

- S nekem nem eskiivél ellenkez6t, - szdla kdzbe az 6reg indulatosan - vagy talan az eskii,
melyet atyadnak mondal, nem kéti le lelkiismeretedet? De - folytatd nyugodtabban - jol van;
nem gondolam, hogy végnapjaimban arra jutok, hogy ez embertdl valamit kérjek, de legyen.
Az Or Julidmat szereti, nemde szereti? - sz6la Dufeyhez fordulva - legaldbb mond4, bizonyo-
san eskiivé, hogy szereti; mutassa meg s mondjon le réla. - Dufey hallgatott. Az dreg folytata:
Nézzen red, s vajjon azt hiszi-e még, hogy boldogitja? atyjatol elatkozva s megvetve
ismerdseitdl, az egész vilagtol, veti magat on karjai koz¢, nem mert ont még szereti, nem mert
boldogsagot remél, de mert eskiije koti, mert felaldozza magat: vajjon 6n elfogadja-e az
aldozatot?
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- Julia azon korban van, - viszonz4 nyugodtan Dufey - midén szabadon hatarozhat 6nmagarol,
s a torvények e jogat védeni fogjdk még atyja ellen is; ha 6 magat szabadnak gondolja s
csakugyan nem szeret, visszalépek, maskép nem.

- Jol van hat, - sz6la az agg ismét - most ismered 6t, most lathatad egész alavalosagat. Egy
atya, kit 6 megbantott, s ki egész csaladjanak joltevdje, leanyaért konyorog elétte, s 6 hidegen
a torvényrdl szol, 6 nyugodtan elmondja, hogy gyermeke teljeskoru, s hogy mert jobban
szerette, mert sirjadhoz kozelebb 4ll, az atyanak nincs joga mar tobbé gyermekére. Mondd neki
hat, hogy megveted, hogy rola lemondasz, hogy még leanyom vagy, s az fogsz maradni.

- Atyam - szola Julia, s szavaban oly valami volt, mi szivemet mély¢ig felraza - ha tudna, ha
csak sejthetné a kinokat, melyeket szavai e szivnek okoznak: nem szolott volna igy. De az ég
latja lelkemet, én nem teljesithetem parancsait.

- Nem? - szo6la kozbe az oreg, s arcai égtek - gondold meg jol, mit teszesz, e pillanattol fiigg
jovenddd, s ne felejtsd, mennyivel tartozol atyddnak?

- S gondolod, hogy ezt elfelejthetném? - sz6la kozbe Julia s arcain egy keserli mosolygas lejte
at - hogy elfelejthetném, miképpen ez éltet neked kdszonhetem, s a kinokat, melyeket tiirdk, s
az elnyomatast, mely alatt szenvedtem, mindent neked. E szivben nincs egy fajdalom, sze-
membdl alig folyt egy konny, mely nem intene rad. - Julia, elragadtatva fajdalmaban, monda e
szavakat, arcai langoltak; az oreg hallgatott. - Azt mondod, hogy szeretél, - folytata Julia
elkeseredve - oh ha hiszed, hogy az, mit irdntam érezél, szeretet vala, szanlak: mert nem
ismeréd az érzeményt. - Mikor még gyermek valék, szelid Maridm gondviselése alatt ¢élve
kevés boldog éveimet, naponkint vagy hetenkint egyszer jovél leanyodhoz. Arcod mindig
komoly s szigorti vala hozzam; nydjas szavak helyett ajandékokat adal, s én remegve
csokolam kezedet. Akiket koriilotted lattam, mind oly mély tisztelettel szoltak feldled, hogy
magasabb 1énynek gondolalak; s ha Mariat szobadbdl visszatérve annyiszor sirni lattam, s ha
lattam, mint félnek cselédeid, hacsak kozelitél: mi csoda, hogy én is csak félelmet érezék
jelenlétedben. Maria meghalt s kolostorba kiildél. Evekig alig lattalak néhanyszor s akkor is
csak pillanatokra; mikor tizenoét esztendds koromban hazadhoz visszatértem, s ismét tiszte-
16kkel koriilfogva, ismét komoly fenségedben lattalak, gyermeki félelmem nagyobb vala, mint
annakel6tte. Gyongyoket adal, fényes termekbe vezetél, mulatsdgrol mulatsagra hurcolal,
mindent, amit masok kivanhatnak, b6 mértékben éldeltem, de mindezt, mert parancsolad,
mindezt engedelmességbdl, melynél egyebet leanyodtol nem kivantal, s melyhez végre ugy
hozzaszoktam, hogy szinte elfelejtém, miként akarnom is lehetne. - Ekkor jott elsé férjem
hazunkhoz, majdnem egykorti veled, hil, gyaldzatos ember, kit elsé pillanattél gyiildlni
kezdék; de dusgazdag s nagy csaladbol vald. Kevés hetek mulva tudtomra adad, hogy férjem
lesz. Nem ismerém még a szerencsétlenséget, melyre elitéltél, egész mértékében; de
borzadtam a gondolattdl, hogy életemet ezen emberrel kell toltenem. Borzadtam, de hallgaték;
hisz te nem kérdezéd: szeretem-e, akarok-e ndje lenni? 6 gazdag volt s nagy csaladbol; s
szigoru tekinteted vildgosan monda, hogy el6tted hasztalan esdekleném. Hallgatva megtevém
akaratodat.

Mennyit szenvedtem e szOrnyeteg karjai kozott, magad tudod; végre az ég kegyesebb vala,
mint te s megszabadita. - Huszonkét éves valék, nem vala asszonyi keserv, melyet nem
ismertem volna; s nem tudam, mi az 6rom. Ekkor lattam Caesart; soha ember 6 elétte nem
kozelite hozzam szeretve; komoly parancsolataidat hallam, s ugynevezett baratnéim kdnnyel-
mi csevegését, de nem ismerém még a szot, mely a sziv mélyébdl jove, sziviinkhdz szol, s
melyet téle hallék elészor; szerettem 6t. Lett volna barki, keblem oly boldogtalannak érezé
magat elhagyatottsagaban, oly langolon vagyoddm érzemények utan, hogy taldn mast is
egyformén szerettem volna. Boldog valék egy pillanatig. De észrevevéd, s lanyodnak nem
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kelle boldognak lenni. Dufeynek nagyatyja szolgdnk volt, szolal hidegen, s nem szabad
szeretned 6t. Mit banad te lanyod kdnnyeit? mit banad, hogy szivének végdromét elvevéd?
Nevednek képzelt fensége fenn fog maradni, s 6seid nem fogjak szemedre hanyhatni, hogy
lanyodat boldogitdd. Engedelmeskedtem ismét, ismertem vasakaratodat s ellenmondés nélkiil
menék Avignonba. Ha szived van, gondolhatod, mit szenvedtem; de mondd magad, hallottél-e
télem egy ellenmondast, csak egy panaszt ajkaimrol? Caesar utdnam jott, én nem hallgaték ra;
onelhatarozasomnak tulajdonitva azt, mit parancsodra tevék, lemondék arrol is, mi e f6ldon
egyetlen reményem vala, hogy t6le legalabb becsiiltetni fogok. Adott szavamra, hitemre
emlékeztetett, s én onmagamat mondam hitszegdnek. Meg fog vetni, gondolam magamban, s
le fog mondani rélad, kirantja képedet még emlékébdl is: boldogtalan 1éssz, de atyad
parancsolatjainak eleget tettél.

Caesar, - folytatd Julia kis hallgatds utan - jobban ismeré e szivet, minthogy bar 6nvallomasa
utan, hitszegének gondolhata. Ismeré nézeteidet s hatalmat, melyet folottem gyakorolsz, s nem
szlint szerelmére emlékeztetni leveleiben. Ekkor iitott ki a juliusi forradalom. Ha eldbb még
néha remélheték, most mindennek vége vala; ismerém nézeteidet s tuddm, hogy azok utén,
miket Caesar e napokban tett, soha megegyezésedet nem nyerhetem el, s hogy nincs hatra
egyéb, mind lemondanom.

De Caesar levelei szenvedélyérdl szoltak, s Valmontné tudtomra ada, hogy mindjart a forra-
dalom utan egy neki ajanlott kdvetséget csak azért nem fogada el, mert Périzst, hol lathatott,
elhagyni nem akard. Rég megsziintem Onszerencsémben bizni, kivdnataim mind kedvesem
boldogsagarol szoltak, s mert, habar ennyi hiiség o6rommel tolté lelkemet, a gondolat
tlirhetetlen vala, hogy az, kit a végzet talan nagy jovOre szant, hivattatdsat miattam tévesztené
el; le kelle rontani végreményeimet. Elhataroztam magamat. On, Gusztav, szeretett, ismerém
nemes lelkét, s ha nem is szeretetet, legalabb vald baratsagot érzék On irant. Megiram
Valmontnénak szandékomat s 6n szerettetve gondold magat.

Bocsénat, baratom, e csaldsért! eleget szenvedék érte; de mit lehete tennem? Latdm hiv
szerelmét, meg valék gy6zddve, hogy, habar szinlelt szerelem altal, boldogithatom; néném, kit
annyira szeretek, ¢lte legszebb kivansagat latja teljesiilve egyestilésiink altal; atyam oriilni fog
s Dufey szabadon fog haladhatni palyajan - mennyi boldogsag fiigg télem, s miként allhaték
ellent! Ti férfiak, kik szabadsagtok érzetében magasabbat nem ismertek dnmagatoknal, s kik
egy vilagot felaldoznatok, csakhogy 6nmagatok eldtt le ne alacsonyuljatok, nem tudjatok,
hogy az asszony inkabb szeret, mint ti, s hogy vannak pillanatok, melyekben mindent
felaldozhat; vannak emberek, kikért évekig szinlelni kész; ti nem tudjatok, mi az: remegni egy
ember el6tt s nem merni a valot kimondani; ti nem hazudtatok, mert nem szerettetek, nem
féltetek soha; a mi sorsunk mas.

Miért nem maradtam hii foltételemhez? miért fogadam el Caesar leveleit, miutan eltokélém,
hogy masé leszek? miért nem alltam ellent, mikor végre Périzsba visszatérve 6t hiinek
talaltam s szenvedélyeinek nem éllithaték mast elejébe, mint feltételemet, melynek szivem az
elsd pillanattol ellenmondott? - mit tudom én! Ki szerelmében csak eszét koveti, ki miel6tt
kedvesét megoleli, még szamithat, s multat s jovot el nem felejt fellazadt érzeményei kozt: az
nem szeretett soha; s ha ellentallni nem volnék gyenge, nem engedelmeskedtem volna atyam
parancsanak s boldog lehetnék.

Mikor 6n, Gusztav, Parizsba jott, feltételem meg vala valtoztatva; naponkint lattam Caesart,
egy tavol varosrészben taldlkozank, s csak Valmontné, kinél kocsimat varatam, tuda titkunkat.
Képzelheti az érzeményeket, melyekkel ont latam; képzelheti a kint, mellyel szerelmének
annyi bizonyitvanyai szivemet eltdlték. Mikor 6n Périzsban el8szor hdzunkhoz jott, atyam
egyik jo baratja tudtomra ada, hogy atyam titkunkat ismeri s méasnap Caesart rejtett lakdsunk-
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ban megvarja. Ismerem atyamat s Caesart, s remegtem a talalkozas kovetkezésétdl; de miutan
oOn altal e veszélytdl megmentettem, szivem nem vala kdnnyebb, mert most gyanitam elészor
szerelmének egész szenvedélyességét; s habar elébb eltokélém, hogy nyiltan szélandok onnel:
ezutan nem vala arra batorsdgom tobbé. Véghetlen nyugtalansagban éltem. Egyrészrél Dufey,
kihez szent eskii kotott; masrészrdl 6n, kinek szenvedelmét egykor dnmagam noveltem, s kit
most el kelle hagynom: itt kedvesem, ott atydm, s barmit tegyek, az egyik mindig sértve
altalam.

Sokszor elhataroztam, hogy dnnek mindent folfedezek; de ha végre eljott s szerelmét 1atdm, s
érzém, mennyi fajdalmakat okozand valloméasom: ismét hallgaték, s végre mindent a sorsra
biztam. Ekkor tortént atydm szerencsétlen betegsége. A végzet Utmutatdsanak vevém atyam
kivéanatat s feltevém magamban, hogy az eskiit, mellyel 6nnek 6rok hiiséget igérek, megfogom
tartani. Caesar irt, én leveleit visszakiildém, s végre Valmontnét kértem, hogy soha tobbé
feldle ne is szo6ljon. Ekkor jott Armand hozzam Caesar levelével. E16bb nem akaram feltorni.
De Armand kérése, az ismert vondsok, azon meggy6z6d¢s, hogy Caesarnak, ki soha meg nem
bantott, legalabb végbucstszavait nem taszithatom el magamtol, szoval egész valom ellent-
monda foltételemnek. Feltorém a levelet. A tobbit tudja 6n. En Caesart szeretem. On érteni
fogja tettemet.

Meghatva rebegék egy par szot; az dreg grof hideg tekintetet vete leanyara. - S hat elhatarozott
szandékod - szola végre remegd hangon - elhagyni hdzamat?

- Oh atydm - s6hajta Julia - s eltizné leanyat szine el61?
- Dufey neje hazamban helyt nem talal, - viszonza az agg komolyan - vélasztanod kell.

- Atyam! - szdla kozbe Julia - ne legyen irgalmatlan irdntam; lam, most ismeri szenvedé-
seimet, tudja, mennyit kiizkddtem, mennyi ideig mondék le éltem legfébb reményeirdl; oh ne
taszitson el magatdl! Nem ismeri Caesart, nem tudja, mily jo6 6 s miként szeret; 6 le fog
mondani politikai palyajarol, mint egy atyat fogja szeretni!

- Mint atyat? - szola kdzbe haraggal az 6reg - engem, mint atyat, 6, az inas fia. Elég! kértelek s
te megtagadtad kérésemet; tenmagad vetéd el a kockat, s ha egykor eljonnek a megbanas
napjai, tenmagadnak hanyhatod szemedre sorsodat. - Ekkor az Oreg az asztalhoz ment s
csengetett. - Itt van-e még a notar, kit a varosbol hivaték? - szdla a belépd komorndhoz, s
midon az igenezve felelt, folytata: - Félora mulva j6jjon szobamba s rendeltessék oda akkorra

a plébanos is, és az Oreg Lajos. On - széla Dufeyhez fordulva - Julidval, s te, kedves
Gusztavom, maradjatok itt, hivatni foglak.

Az oreg kiment, egy tekintetre sem méltatva leanyat. Julia Dufeyre tdmaszkodva zokogott, én
az ablakhoz men¢k, s kinézve a hallgato kertre, melyben annyi boldog orat toltottem, lelkem
leirhatatlan fajdalommal kiizkodott. Végre az oreg grothoz hivattatank. A magas, aggszeri
szobat egy par gyertya vilagita; az asztalnal, melyen egy csomd iromany fekiidt, fejét kezére
tamasztva iilt a grof; arcai halavanyak voltak, kezei remegtek; a szoba egyik sotétebb
szegletében a plébanos és notar suttogtak egymassal.

Az oOreg Lajos, a grofnak rég nyugalmazott szolgdja, uraval szemkozt allva, szokott
figyelemmel kdveté minden mozdulatat, mintha parancsait varna. Mikor beléptiink, a grof
letilni intett. Ismét hosszu hallgatas kovetkezék; végre a grof mintegy erdt véve magan, igy
szolt:

- Egy nagy titkot hordok szivemben. Siromba vittem volna magammal, de az ¢g nem akara,
hogy csalddomnak végivadéka egy hazugsaggal szalljon sirjaba, s az id6 eljott, melyben fel
fogom fedezni. Tudja mindenki, hogy a forradalom napjaiban atydm emigralt, Németorszag-
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ban ¢ltiink, egy gazdag gréf hazanal, ki egykor Franciaorszagban 1évén, atydammal megbarat-
kozott s az idegeneket szivesen fogada. Két év mulva egyetlen lednya ném lett. Jambor, de
beteges asszony, kit soha nem szerettem s kit csak atydm kedveért vevék ndiil. Atydmnak fajt,
hogy szegénységiink miatt neviinkhoz illdleg nem élheténk, s én elvevém a gazdag leanyt,
noha a vildg kényelmeit ¢ldelve, naponkint inkdbb érezém, hogy boldogsagat felaldozam.
Szivem rég masé volt. Egy szegény polgarleany, kivel véletleniil megismerkedtem, birta
szerelmemet; s habar ndm, amennyire hideg kedélye engedé, szeretve ragaszkodék hozzam: a
régiebb indulat erésebb vala, minthogy legydzhetém. Igy mult év év utan, az 6reg grof meg-
halt, ném mindig betegesebb 16n, s habar lednyunk, kit 6 6téves hazassagunk utan sziilt, ismét
melegebbé tevé viszonyunkat, maga e gyermek oly nyomorult volt, s Méariamnak is majdnem
egykoru leanya oly deli s mosolygo, hogy még itt is, mintha a sors akarta volna, az atya, mint
a férj, csak hazan kiviil érezé boldognak magat. Visszahivatank Franciaorszadgba. Beteg n6dm
gyermekével Németorszdgban maradott. Mikor félesztendei tavollét utan visszatérék, leanyo-
mat sirjdban, ndmet haladlos agyan taldltam, s csak hogy betegségét végnapjaiban apolva,
eleget tegyek azon fajdalmakért, melyeket hidegségem éltal okoztam s hogy a jambort sirjadhoz
kovessem. Azalatt atydm is meghalt, szabad valék; s Maria, ki mig ¢ ¢élt, megelégedék szerel-
memmel, most tobbet kivant. Mialatt elhagyta sziildit, csak szerelmemben bizva kovetett
eddig, s most jogositva gondold magat, hogy némmé valjék. De 6 polgarleany volt, s végre
kérésére csak azt tehetém, hogy torvényes gyermekem halalat elhallgatva, helyébe leanyat, kit
véghetleniil szerettem s ki a megholttal csaknem egykoru vala, torvényes gyermekemnek
fogadam. E ledny vagy te, Julia. Méria, ki halalaig hazamnal felndvelt, anyad. Lajos, ki akkor
mint inas velem volt, tud minden kornytilallast s ez irdsok bizonysagot teendnek feldle, ha
éppen szilikség volna, a torvényszék eldtt is. Itt a bizonyitvany térvényes lednyomnak halalarél
- sz6la a notarhoz fordulva s az iromanyokat 4tadva egyenkint. - Itt Julia keresztel6levele; itt
szamtalan levél, melyekben anyja e viszonyokrol szo6l, s ha még tobb kell, a varosban, hol
mint emigrans ¢éltem, elég ember fog talalkozni, ki minderrdl bizonyséagot tehet. S most - szola
Julidhoz fordulva - szabad vagy, anyadnak neve Miiller volt, s ezzel 1épsz ki hazambol.
Onnek, - folytata Dufeyhez fordulva - holnap 50,000 frank fog fizettetni, leAnyomnak egyetlen
vagyona; a notar itt van, a hazassagi szerzddést feltehetjiik azonnal.

A grof hallgatott, ég6 arcain véghetlen banat s elkeseredés kiizkddott, s mikor az iroméanyokat
még egyszer atnézve s OsszekOtve a notarnak ada, egy nehéz séhajtds emelé mellét. Mi
tobbiek meglepetve allank koriildtte, s az dreg Lajos szaraz kezével toriilé szemeit. Julia
nyugodtan allt, arcai halavanyabbak voltak, mint kozonségesen, de semmi sem mutata
felgerjedést vagy megindulast, midén a grothoz fordulva, erds hangon igy szolt: - Hogy on, -
megalla egy pillanatig, késébb mintegy erét véve dnmagan, folytata - hogy a grof ar sziileté-
semnek titkdt csak ma kozli velem; hogy mint torvényes lednyat nagy névvel s dis birtok
¢éldeletei kozt felndvelve szivemben reményeket gerjeszte, melyeknek egykor nem kelle
teljesiilniok; hogy a varos kdzbeszédének targyava tett; hogy mig egy szerény polgari kdrben
boldog leheték, ha soromat kdvethetém, ifjisagom elditéleteknek, szivem legszebb érzemé-
nyei egy névnek aldoztattak fel, mely nem vala az én nevem - talan jogot adna panaszokra: de
ne féljen a grof ur, én nem fogok panaszkodni; inkabb ismerem a kort, melyben eddig éltem, s
inkabb utdlom régota hideg alavalosagat, minthogy beldle kilépni szerencsétlenségnek
tartanam, vagy midon azoktol, kik kozt annyi évek alatt rokonszivet nem talaltam, megvalok,
mast kivanhatnék, mint azt, hogy velok soha meg nem ismerkedve, szivem ne tanult volna
kételkedni az embereken. De hogy anyamat csak most ismerteti meg velem, hogy midén elsd
gyermekéveimben szeretve simulék apoldmhoz, nem mondé soha, hogy anyam keblén pihent
szivem; hogy miutdn a jambor sziv tordtten halt meg, sohasem vezete sirjahoz s nem mondta:
itt anyad fekszik, anyad, ki évekig dpolva nem nevezhete egyszer gyermekének; ki ndéni latott,
s mosolygani, ki kis karjaidnak oleléseit, gyermekszivednek vonzalmét érezve nem hallhata
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egyszer az édes szOt: anyam, ajkaidrol; nem éldelheté azon gyonyorteli biiszkeséget, mellyel
az anya gyermekére mutat; nem nézhete maskép, mint remegve a jovobe, mely 6t gyermekétdl
meg fogja fosztani, s e viszonyt drokre elszakitja, mely a dajkat s &polot egykor ndvendékéhez
koté, - hogy nem hinthettem virdgokat s konnyeket dombjara; hogy nem nevezhettem 6t imad-
sagaim kozt, nem folyamodhattam emlékéhez keserveim kozott, nem vagyddhattam uténa,
mikor oriiltem, hogy boldogsagomat megosszam - ezt bocsassa meg az ég; én csak sirhatok.

A grof zavarodva latszEék, s egy par szot rebege, hogy mindezt anyja kérésére tevé, s azért,
hogy leanya boldogséagat eszkozolje.

Julia ajkai keserlien mosolyogtak. - Boldogsagomat? - széla fajdalom-elfojtott hangon - az én
boldogsagomat? Mintha boldogsagrol szd lehetne, ha a szivet szeretetétdl fosztod meg;
mintha volna valami e f61don, mivel egy anya dlelését kipotolhatnad? Boldogsagot! oh menj a
korbe, melybe anyam karjai koziil kiragadva felvevél s kérdezd az asszonyokat, boldogok-e
0k? Nézd dket fényes termeikben, sziintelen mulatsagaik kozt, s kérdezd dket, hodoloiktol
koriilfogva, megelégszenek-e? Nem érzik-e, hogy az asszonyi sziv mas valamire teremtetett,
minthogy hitisdganak kielégitésén oriiljon? Kérdezd, nem vagyodtak-e soha mas 6romok utan,
mint melyeket koriikben talaltak? s miutdn e vagy megsziint, nem érzék-e liresen, sériilve
sziveiket, nem ismerik-e azon életiintsdgot, mely a szivet, felébredve néha az érzékek
mamorabol, eltdlté? midoén végre latdk, hogy csak éldeletet keresve, e vilagon éldelhetni
megszlntek, hogy mindig szinlelve, végre érzeni nem tudnak tobbé? Oh de te azt tudtad; s
mikor anyam, a polgarleany, e szinpadot csak tavolrol nézve, benn egy fényes ragyogd vilagot
lata, te jol tudad, hogy festett rongyokbol all s hogy az 6rdmszin a szinészek arcain festék,
mely alatt arcaik csak inkébb elhalavanyulnak, s ellentallhattal volna e kérésnek, mint szegény
anyam konnyeinek ellentalltdl. De neked egy gyermek kelle, kire nevedet s Orokségedet
hagyhassad; kit biiszkeséged kielégitésére eszkozként hasznéalhass; s engem vevél magadhoz,
mert éppen legkdzelebb élltam; szeretet nélkiill, mint most, midén terveidnek szolgélni
megszliintem, magadtol elhajtasz. Jo, hogy e bizonyitvanyokat meg6rzéd, - szdla az irdsokra
mutatva - mert taldn kételkedhetném, hogy atydm vagy.

Dufey, ki az egész jelenet alatt hallgatott, latsz6 zavarodasban majd az iromanyokra, majd a
notarra nézve, végre bizonytalan hangon ¢és sok szoval kifejezé, miképpen nem gyanithata
soha, hogy szerelme Juliat ily boldogtalannd teendi; s inkabb, semhogy egy egész csalad
szerencséjét feldulja, kész lemondani.

- Lemondani? - kidlta fel Julia elhalvanyulva - lemondani? oh ember! ne tanits kételkedni
végre rajtad is. Lemondani, s hat nem az enyim vagy-e te, mint én a tiéd? nem eskiidtél-e 6rok
szerelmet, s hogy nem ¢lhetsz nélkiilem? s tudod-e, hogy amit te eskiivél, azt én érzém s hogy
elvalni tdled: halal!

Dufey hallgatott, ha lehete, még nagyobb zavaroddsban, mint elébb; szanhattam volna, oly
nyomorultnak latszék e pillanatban.

- Miért allsz oly néman itt? - sz6la remegve Julia, sotét szemeit Dufeyre fiiggesztve - nem
mondtad-e szdmtalanszor, hogy magadat boldognak érzenéd, ha szegény volnék, név s remé-
nyek nélkiil, nem birva semmit, mint szerelmemet, hogy egészen csak neked kdszonhessem
boldogsagomat. Im, kivanatod beteljesedett; mint egy koldus 1épek hazadba, vagyon, név,
baratok nélkiil; nincs semmim, mint szerelmed; nem reménylek, nem kivanok semmit, mint
szerelmedet; a porbol emelhetsz fel magadhoz! mondd nekik hat, hogy oriilsz, hogy szeretsz, s
szeretni fogsz igy is!

- Miként kételkedhetik - rebegé Dufey.
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- Oh én, - folytatd Julia - én nem kételkedem; de 6k, kik nem szeretnek, nem szerettek soha,
6k nem hisznek. Nézd, mily glinyolé mosollyal, mi kegyetlen szanakozassal néznek ram; lam,
mert nem ismerik szivedet; mondd nekik csak egyszer, mint nékem annyiszor mondad, s hinni
fogjék; valami oly meggy6z6 vala e szavakban mindig, minek ellentallni nem lehet.

- Minek ismételjem ezek el6tt, - szola erdltetve Dufey - mit annyiszor elmondék? én szeretlek
szivembol, s habar -

- Nem volt-e igazam, - sz6la atyjahoz fordulva Julia - ha mondam, hogy szeret; 6n azt hivé,
hogy birtokom vagy nevemért ragaszkodik hozzadm, de im nincs semmim tobbé a vilagon s 6
szeret, s én boldogabb vagyok, miota mindezt elvesztém; legalabb nem fogja tobbé mondhatni
senki, hogy Caesarom nem szeret.

- Talan el fog jonni az id6, mikor magadat boldogtalannak érzended - sz6la kozbe a grof.

- S 6n oriilni fog boldogtalansagomon, nemde? - viszonza kesertien Julia; - 6n aldani fogja
igazsagos Istenét, ki az engedetlen gyermeket megbiinteté? Oh én ismerem ez atyai érzemé-
nyeket. Ha a gyermek, ki a vilagra helyeztetve, onvétke nélkiil csak kinokat éreze; kihez soha
szeretben nem kozelite senki, ki fajdalom s lemondas kozt tolté éveit, s mind ezt, mert
elnyomoja, ki zsarnoksagat a szent atyai név alatt iz¢, Ggy kivand, végre sz¢ttori lancait; ha a
félelemmel az egyetlen érzeményt, melyet ura benne ébreszteni iparkodék, elvetve magatol,
¢lni akar, szabadon éldelve Onalkotta vilagat; ha a szerencsétlen, kinek szive, remegve bar,
mint a magnestli, de szilintelen minden kiizkddés ellen egy pontra mutat, nem allhata ellent, s
végre azt teszi, mire természete kényszerité: oh akkor egy nagy atok hangzik el {6lotte, a vilag
irtdzva fordul el a szornyetegtdl, szenvedéseit a jdmbor maga elfelejti s mindenki az ég
biintetését hivja arva fejére, hogy szornyii példa legyen azoknak, kik a lancok terhét érezve,
talan szét akarndk torni, mint 6. De az atya! Oh annak minden szabad; ha szeretet helyett csak
hatalmat érezteté gyermekével; ha masokra bizva nevelését, végre hosszu tavollét utan csak
azért vevé ismét hazahoz, hogy évekig lassi kinok kozott egy hia tervnek aldozza fel; ha
hideg 6nds szamolédsai kozott lednya szerencséje egy nulla volt, melynek értéke nincs; ha
végre, mert lednya tobbé eszkdz lenni nem akart, a haszontalan szolgat nyugodtan eliizé
hazatol: mindez jo s rendjén van. A vilag tiszteli az 6sz hajakat s az ég maga lekiildi villimait
szent hatalmanak megtartdsdra. Nemde ugy van? A konnyek, melyeket anyam sirt, a hosszu
kin, melyet én szenvedék, el van felejtve, csak haragod szall fel az éghez, csak ha bosszuért
kér, hallgatja meg Isten az imadsagot. Oh de én mast hiszek; az ég latja lelkemet, tudja,
mennyit szenvedek s nem fog elhagyni keserveim kozt.

A grof hallgatott; langolo arcokkal iilt ott, bosszus tekinteteket vetve lednyara, ki elragadva
fajdalmatol, folemelt fejjel allt eldtte, mintha kihivna bosszjat. A termet remegd hallgatas
tolté el s minden sziv szorulva vard a vész kitorését; csak a plébanos lépe engesztelve a
felindultak kozé; majd a grofot tiirelmességre intve, majd Julidt nyugalomra; de hasztalan:
konnyebb a természet vészeinek parancsolni, mint azoknak, melyek sziviinkben dilnak.

- Mit banom ¢én, - szbla elragadtatva fajdalmatol Julia - torténjék barmi, én boldogtalanabb
nem lehetek tobbé; a kehely csordultig telt, s a csepp, mely kifolyni készti, csak konnyiti
terhét. Nem tudom-e, hogy anyam boldogtalan volt, hogy atydm nem szeret, nem szeretett
soha; nem hajtattam-e el hazatol? s mi torténhetik még? Az aldozatnak legalabb véreznie kell
a halélos csapas utan s az embernek nem volna szabad sz6lni, ha szivén nehezebb seb ejtetett,
hogy kinzoja lassa miivét? Oh hadd mondjam el neki: hogy boldogtalan valék éltala, a naptol,
melyben érzeni kezdék, mostanig; boldogtalan, mint szegény anyam, mint azok, kik hozza
szeretve ragaszkodtak; hadd mondjam el, hogy e hazbol kilépve nem viszek mast magammal,
mint a banatot, hogy kiisz6bén valaha atléptem; hadd mondjam, hogy szerencsémet elronta, s
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maga Caesarom szerelme sem fogja elfelejtetni velem azt, hogy egy atya koldusként izé el
gyermekét, s nem sirt egy konnyet, midon t6le 6rokre megvalt. Oh ezen emlék elég 6rokségiil,
mert gazdagnak, nemesnek, nagynak fogom érezhetni magamat polgéari kérodmben, vala-
hanyszor eszembe jut, hogy azok koziil 1éptem ki, kiknek nemessége ily tettek altal tartatik fel.

- Vigy még egyet o6rokségiil! - kialta fel az agg, reszketd kezét az ég fel¢ emelve - atkomat! - s
arcai elhalvanyultak s magankiviil rogyott a plébanos karjai kozé.

13

Julia elhalvanyult, szemeit atyjara meresztve, gorcsdsen Osszekulcsolt kezekkel allt ott. - O
elatkozott - széla halkan s alig érthetéleg, mintha akaratlanul sz6va lett volna a gondolat. - O
elatkozott! - kialta fel szivszakasztdé hangon, s atyja ldbaihoz borulva, szenvedélyesen
ajkaihoz szorita kezét. Szemei konnyekkel teltek el; szivrehatobbat nem lattam soha, mint ez
asszonyt fajdalmaban. Mint a hegyfolyam, mely kilépe keskeny partjaibol, ellenallhatlanul zig
le a bérceken, szétdilva mindent, mi futdsat akadalyozza, de ha arjai leapadtak, az egykor
viruld partot elpusztulva, az elébb sima agyat teli sziklakkal hagyja, ilyen vala Julia
szenvedélyében. A vész, mely lelkét feldula, megsziint s el6tte csak atyjanak halvany arcai
alltak, szivében csak a blinnek érzete. - Oh 6 elatkozott - zokoga magéankiviil -, s nem veheti

tobbé vissza szavat; én magam Oltem meg atyamat!

- Menjen hamar valaki Périzsba az orvosért, - kialtott a jegyz0 - itt rogtoni segély sziikséges. -
En, ki nem tiirhetém tovabb e kinos jelenetet, sietve elhagyam a szobat. Kevés perc utan
lovam nyergelve volt s Périzs felé vagtaték. Az éj csendes vala, a tajt lekaszalt rétek illatja
tolté el, s fenn az égen ragyogva alltak a csillagok. - S e viragzoé térek kozepett, e tiszta ég, e
milliényi fénypontok alatt, mennyi széttdrott remény s vérzé kebel, mely soha nem
gyogyuland ki sebeibdl! Oh szegény ember, ki mig boldog valal, oly fenségesnek, ki lobogos
hajodon evezve, a természet urdnak képzelted magad, mert a sz¢l véletlentiil éppen kivanatod
szerint fujt és sajkadat az oOhajtott part felé¢ hajtd: vard meg a vészt, s ha sajkad szétrontott
toredékekben lebeg eldtted, s te magad mezteleniil, kitéve inségnek s nem remélhetve mast a
halalnal, egy szegény hajotorott allsz maganyos szikladon: nézd, mi nyugodtan emelkedik a
nap inséged folott s tanuld meg, mi kevés vagy a vildgon; s ha alig birhatva keserved terhét,
¢ltednek egész reményét egy pillanatban vesztéd el, s koriiltekintve az életben, nem is
kereshetsz mar egyebet rokonérzetnél, nézd az embereket: mily nyugodtan folytatja mindenik
szokott munkait vagy Oromeit, miként nem valtozott semmi a tarsasagban, midta
boldogtalanna lettél, s tanuld, mi kevés vagy az emberek kozott. Egy porszem, mely a nap
sugaraiban feltlint, s mikor sotét 16n folotte, elveszett. S minek hat e magas vagy, mely
lelkiinket eltolti? minek annyi fenséges remény, s e lélek, mely ereje csalfa érzetében akarni
mer? Ha a vakeset szolgainak sziilettiink, miért kelle szabadsagrol almodoznunk annyit? Oh
nagy rejtély az emberi 1ét, s csak ki a f61don tal meri keresni magyarazatat, az élhet a nélkiil,
hogy kétségbeessék s a sorsot eladtkozza, mely 6t e vilagra hiva, hol minden virag ezernyi
elfonnyadott virdgok rothadasan, minden remény ezernyi elveszett remények toredékei folott
all, s hol a sz¢ép fold alatt nem ashatunk s nem gondolhatunk vissza a multra a nélkiil, hogy itt,
mint ott, s6tét hideg enyészetet ne talalnank.

Mikor az orvossal visszajovék, mar az egész haz kinos fesziiltséggel vart reank. A grof
rovidre, miutan elmenék, magahoz jott s 0 atkokkal eliizve szerencsétlen leanyat, végakaratjat
iratd a notar altal, melyet aldirvan, ismét 4julashoz hasonld érzéketlenségbe esett, csak néha
¢brede pillanatokra. Az orvos, miutan literét tapogatd, csak kevés orat igére a betegnek.
Minden hallgatott. Nem irhatom le, mi fajdalmasan hatott az egész jelenet ream. Itt fekiidt o,
¢letének kiiszobén, egy hosszu élet utan végsot pihenve e f61don; és im! miutan hatvan éven
tul remélt, kiizkodott sorsaval, s kivanatainak 1étesitésére terveket alkotott s annyi aldozatot
hozott: mi mas maradt a haldoklonak végpillanatjaiban, mint azon érzés, hogy hasztalan
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faradott. S ha a lélek még talan ébren vala, s a szem, mely néha faradtan koriiltekinte, még
lathatott: azon szomoru tapasztalds, hogy halalos agyanal nincs egy szem, melyeket veszte
konnyekkel tdltene, nincs egy sziv, mely téle megvalva szegényebbnek érezheté magat. S
mégis e kinos maganyra nem a sors itélé 6t. Kevés Iéptekre tdle leanya vart zokogva, ki egész
¢letében hiven ragaszkodott hozz4, kit boldogtalanna tett, s ki 6t szeret¢ mégis. Egy szd s
gyermeke mellette allhatott; egy aldas s a szerencsétlen boldognak érezte volna magat, s 6
hallgatott. Oh szomoru latni az embert, ki sorsaval kiizkodik; 1atni, mennyi erd, mennyi nemes
érzemény vész a hosszu vitdban; latni az ifjo reményeit, a férfi szilard akaratat, az agg
tiirelmét, mind széttdrve az érzéketlen vilag tompa ereje altal; szomorua latni mindezt. Oh de
latni, miként kiizkodik az ember 6nboldogsaga ellen; latni, miként taszitja el Onkezeivel a
szeretetet, melyet a sors neki, mint mindenkinek, ¢éltében legalabb egyszer nyujtott; latni, mint
ragaszkodik mindenhez az életben, csak az egyhez nem, mi 6t megmentheti; latni, mint veti el
magatdl legfobb kincsét, hogy mint a szerencsétlen, kit rémiilése elamitott, éppen a legbecs-
telenebb holmit mentse meg a ldngokbdl: oh ez szomortabb, ezerte szomoruabb! S mégis nem
latjuk-e ezt naponkint? s ha pokol a vilag, nem vagyunk-e benne tdbbnyire 6nmagunk
legkegyetlenebb kinz6 6rdogeink?

Juliarol kérdezdskddtem; 6 szobdjaban vala. Dufey a varosba orvosért ment. Vannak
pillanatok az emberi életben, midén a sziv boldogtalansaga érzetében fajdalmakat kivan. Mint
a beteg kinjai kozott szinte Oriil a sebész késének, mely feldagadt tagjat atmetszve meg-
vérezteti: Ugy néha onmaga keres alkalmat az ember, melyekben lelke béanatat kettoztetett
erdvel érezhesse. Nem épitiink-e sirokat? az elhtinyt kedvesnek képét nem éallitjuk-e szemeink
elébe? nem ragaszkodunk-e mindenhez, mi kinos emlékeket gerjeszthet sziveinkben? S ha
valni kell, nem kereslink-e alkalmat onmagunk, hogy a bucsi fajdalmat érezhessiink?
Kebliinkh6z szoritjuk baratunkat, még egyszer akarjuk hallani szavat, 1atni nyajas arcvonasait
s a konnyeket, melyeket értiink sir; még egyszer mindent, amit birdnk, s veszteniink kell, hogy
keserveink kelyhében egy csepp ne maradjon, melyet ki nem {iiriténk. Talan mert egy neme a
vigasztalasnak e banattelt vildgon az is, hogy legnagyobb kinjait mar elszenveddk; talan mert
a szerelem gyOnyorei utdn maés ¢éldelet nincs, mint a szerelem keserve. - Julidhoz menék. -
Maga volt. - Mély gondolatokba meriilve allt a nyitott ablaknal, kinézve a hallgat6 kertre, hol
a sziirkiilet els¢ vildga teriilt el. Minden hallgatott. A gyertydk majdnem leégtek, s a korany-
szell6tdl ingatva, bizonytalan vilagot terjesztének el az egész szobdn. Szivemet véghetlen
fajdalom tolté el. Eszembe jutott egész boldogsagom, melyet birtam, s miként vesztettem el
mindent, még megbantdsom érzetét is, mely lelkemnek elsé nehéz pillanataiban erét adott.
Sirtam. - Julia visszafordult. - Atyam meghalt, - sz6la nyugodtan redm fiiggesztve sotét
szemeit - ne titkoljon semmit elélem, én el vagyok késziilve mindenre.

Mondam, hogy még él.

- De remény nélkiil, nemde? - folytatd ¢ - oh! 6n boldog, - szola egy nehéz sohajtassal - 6n
sirhat érte, nekem nincsenek konnyeim.

- En nem azért kénnyezek, - szolék elragadtatva fajdalmamtol - az idé megsziint, mikor a
halal képe fajdalommal tolté¢ szivemet; lattam, mennyit szenvedhetiink kevés ora alatt e
vilagon, s nem vagyok eléggé 6nds, hogy barataimnak éveket akarnék kivanni. Oh, de hogy
annyit kelle szenvednem, ennyit vesztenem s hogy ont boldogtalannak kell latnom mégis,
hogy szebb napjaimra vissza nem tekinthetek a nélkiil, hogy eszembe nem jutna, miképpen
szerelmem Onnek csak kinokat adott, ez tobb, mint hogy szivem nyugodtan elbirhatna.

Julia meghatva nyujta jobbjat. - Ne legyen igazsagtalan dnmaga irant, - szola 1agy hangon - ha
van egy emlék a multban, mely szivemet tiszta 6rommel t6lti; ha van egy vigasztalas, mely e
pillanat keserveit enyhitheti: Onnek szeretete, onnek nemes baratsiga az. - De vannak
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emberek, kiket a sors szenvedni teremtett. Miként bizonyos novényeknél a langy nyari es6 s a
nap meleg sugara csak a betegséget noveli, mely mar bennok rejtddzik: ugy vannak keblek,
melyekhez még az is, mi masokat boldogitana, csak azért kozelget, hogy szenvedéseinket
novelje. - Am legyen, e sziv jokor tanult szenvedni, s kit3l a sors az erét, mellyel ellentall-
hatna, megtagadta, annak er6t adand talan, hogy elbirhassa keservét. Csak egyet kérek az
¢gtdl: onnek bocsanatat.

- Oh Julia! - sz6lék dobog¢ szivvel.

- Oh ne tagadja meg télem, - viszonza lagy hangon 6 - lam, én elég szerencsétlen vagyok.
Hadd legyen e szomort életben, melynek kiiszobén allok, legaldbb azon egy vigasztalasom,
hogy az, ki minden emberek kozott legnemesebben viselé magat irantam, nem fogja atkozni
emlékemet.

- Atkozni emlékét? - szolék fesziilt kebellel. - S mi volna hét életemben, mire puszta napjaim-
ban visszatekinthetnék, mint ezen egy emlék? Kinek 6rome nincs, annak legaldbb valami kell,
mit sirathasson: a hontalannak honvagy, az aggnak gyermeksége emlékei, nekem képed.
Szazszor konnyebben foszthatod meg a boldogot 6romeitdl, mint a szerencsétlent banatatol,
mely egyetlen tulajdona, s melyhez, mint a hajotorott hajoja darabjaihoz, kétségbeesett
allhatatossaggal ragaszkodik, mert érzi, hogy mas nincs, mi altal fenntaszhatnék.

- Oh de te, mit gondolsz emlékemmel; te boldog 1ész - folytatdm kesertien, mert szivemben
Dufey emléke emelkedék - kedvesed karjai kozott éldelve minden boldogsagot, mivel a sziv,
ha magat szeretve latja s szeretni érzi, eltelik; mi leszek én neked? egy konnyl felleg talan,
mely éltednek koranyat elborita s melyet napodnak erdsebb sugarai lenyomtak. - Am legyen,
boldogsagodra sziikséges, hogy elfeled;, s én nem akarom elrontani boldogsagodat.

- Boldogsagomat? - viszonza felsdhajtva Julia - mintha ezek utan, mik torténtek, boldogsagrol
még sz0 lehetne! Nem fekszik-e atyam atka éltemen? Vagy azt hiszi 6n, hogy mit az ember
szenvedelembdl elragadva egy pillanatban tett, azt, ha nyugalmaba visszatért, el fogja
felejthetni? En nem csalddom igy. Barmily hatalmat szerezzen az ember maganak ez életben,
barmi szabadon valassza utjat, egy van, mi hatalmunkon tul fekszik: a mult; s a zsarnok, ki
nemzeteknek parancsol, s az egyes, ki legy6zve minden akadalyt, mar céljanal latd magat, nem
némithatja el szavat. Egy vildgot alkothatunk magunknak, de nem toriilhetiink ki egy emléket
lelkiinkbdl, s vajjon lehetek-e boldog ily emlékek utdn? - Ha magamat Caesarom karjai kozott
boldognak érzeném is, ha koriiltekintve hdzamban, viddm nyugalom s megelégedés Iépne
szemeim elébe, s 0rom s szeretet minden fel6l: nem fog-e eszembe jutni, hogy mind e szeren-
cse atyamnak sirjan alapszik, melyet én astam; hogy onnek boldogsaga, hozzam ragaszkodé
szivének egész kincse az ar, melyért ez 6romdket megvasaroltam. S ha végre egyike azon
nehéz ordknak jovend, melyek a legboldogabb életben is iitnek néha, s melyekben csak
onérzetlink vigasztalhatja banatunkat: ha Caesarom szerelme kihiilne, nem fogna-e atyam atka
jutni eszembe? - Oh mik e fold szenvedései ehhez képest, mi minden kin azon érzeménnyel
Osszehasonlitva, hogy biintetésiil szenvedjilink.

Némely vigasztalo szot rebegék.

- Oh ne vigasztaljon On, - folytatd 6 - ismerem jovOmnek egész szOrnyiiségét; de mig
Caesarom szeret, mig e sziv bdnata kozott magat egy lény boldogsagara sziikségesnek
érezheti; mig valaki marad e vilagon, kiért €élni s dldozni szabad: addig erdt érzek magamban
elbirasara. Kiizkodni fogok banatommal, hogy szenvedésem ne rontsa a kedves Oromeit;
mosolygani, ha 6t vigan latom, 6romoket szinlelni talan, ha komor reddk vonulnak &ssze
homlokan. Oh de boldog lenni - soha tobbé. Ki azt, miért egész €letén at kiizkodott, eléré, még
nem boldog azért; ki tudja, mennyi valtozhatott a kiizkdodés kozott? s nem nyeri-e végre csak
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vagyainak toredékeit harca utdn? ki tudja, nem mélyebb sebet hoz-e magaval, midén céljadhoz
ér, minthogy diadalan még oOriilhetne? Oh habar sokszor ismeri sziviink azt, mi nélkiil
boldognak lennie nem lehet, ki a kezes, hogy ha elérte, azza leend, s hogy nem fog, mint én,
vagyodva visszatekinteni azon napokra, melyekben még legalabb egy kivanata vala!

Hallgatank. A kerten mindig tobb vildgossag terjede; a vilag, mely a grof ablakabol arada el,
fokonként elhalvanyodott; Julia fiirteit a hiis koranyszelld lebegteté. - A nap kozelg, - szola
végre Julia - az utolso, melyet e hazban felkelni latok, bucstiznunk kell; Caesar kevés perc
mulva itt lesz s én elmegyek. Ki tudja, talan utolszor latjuk egymast.

- Utolszor - rebegék elfojtott hangon.

- Utolszor talan e vilagon, - folytata Julia erdltetett nyugalommal - nyujtsa jobbjat s mondja,
hogy megbocsatott.

Nem felelheték; ajkaimhoz szoritva remegd kezét, zaporként hulltak konnyeim.

- Oh sirjon! sirjon, szerencsétlen baratom - sz6la meghatva Julia - s bar e konnyek, melyeket
én facsartam, annyi enyhet nyujtsanak szivének, mennyi banattal toltik az enyimet. Mi boldog
lehete 6n! Fiatal, megajandékozva mindennel, mi az életben kivanatos, bizva az emberekben,
lelkének egész erejével ragaszkodva mindenhez, mit szive sz&ép s nemesnek képzele; mily
jovo igérkezék napjainak. Szerelem, dicsOség, 6rom; mit a képzelet teremte, mit a kivanat
csak megfoghata, minden egy nagy reménnyé egyesiilve; s most - - - Oh hogy nekem kelle
feldilni mindezt! Sirjon, sirjon baratom, én egész szerencséjétdl fosztam meg! mert mi az élet
szerelem nélkiil? S e sziv, mely magat csalodva latta, nem fog tobbé szerethetni. A nehéz seb,
mely keblét fajdalommal t6lti most, gydgyulni fog; idék fognak jonni, melyekben a keserv
eltompulva taldn csak egy sotét emléket hagy maga utdn: de ha a sziv folgerjedve nyugal-
mabol, még egyszer érezni akar; majd ha egy lényt 14t maga mellett, melynek kozelitésénél
megindul; ha latva az érzeményt, mely arcait ldngokkal boritja, hallva a szo6t, melyet szerelem
remegtet, mar engedni kezd a szép dlomnak, emlékem fog emelkedni lelkében, egy sz6 fogja
fiilébe sugni: Julia megcsalt! mig az ébredd érzemény elvész e gondolat sulya alatt s a sziv
maganyban keresi szomoru biztossdgat. Oh én jol tudom, hogy igy lesz; s ha végre atlatta,
hogy igazsagtalan vala kételyeiben, s hogy az, kit tapasztaldsai nélkiil szeretett volna, érzelmét
megérdemlé; ha érezve elhagyatottsagat, eszébe jut, hogy mindennek oka én vagyok, kinek
emléke egy atokként all életében: vajjon nem fogja-e atkozni a szerencsétlent, ki egész életét
méreggel t61t¢? Oh Gusztav, ne tegye! lam én nem tehetek rola.

- En 6nt boldogitani akartam, - tevé hozza révid sziinet utan - vétkem csak az, hogy gyenge
valék. - Szegény egy teremtés az asszony! Mennyit kivan tdle a tarsasag, s mi kevés erét ada
szivének a természet! Mily véghetetleniil szerencsétlen, ha tjabdl csak egyszer is eltért, s
mégis mennyi csab all koriilotte s onmagaban, mely Ot eltéveszti! Az ember szabad, igy
szolnak filozo6fjaink: oh, de kérdezze azt, ki szeretett, s mosolygani fog e biiszke mondason.
Kinek szive hideg Onségben magaba vonul, ki allati éldelet kozott vagy a tudomdnyok
terméketlen munkaival tolté napjait, az talan szabadnak képzelheti magat: mint a szunnyado
rab nem latja bortonének magas falat, s szabadsagrél dlmodozhatik. De ébredjen csak egyszer
a szerelem ellentédllhatatlan hatalma szivében s kérdezze: szabadnak érzi-e magat? Kérdezze
6t, tud-e parancsolni a vilagnak, hogy megvaltoztatva gépi forgasat, érzeményeit ne sértse?
Kérdezze, tud-e parancsolni Onszivének, hogy az az egyetlen harccal felhagyva, e vilag
rendszabalyainak aldja vesse Onérzeményeit. Van egy Scylldja s Charibdise életiinknek: a
vilag ez, s onérzetlink s egész szabadsdgunk abban all, hogy vélaszthatunk, e sziklak melyikén
akarunk hajotorést szenvedni. Boldog még, kinek lelkébe elég erdt teremte Isten, hogy ezt
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tehesse, s csak e sziklak egyikébe litkozve, szerencséjének legalabb felét menthesse meg; én
bizonytalan lebegék a kettd kdzott s mindenemet vesztém el.

Julia hallgatott; nyugodt lemondas, mélyen érzett reménytelen fajdalom vala kimondva egész
valdjaban. Vigasztalni akardm; mondam, hogy az id6, mely oromeinket feldulja, elviszi
folyasdban fajdalmainkat is s mas ily bandlis frazisokat. Mert ki tudna Ujat mondani a
keservrdl, mit annyi banatok kozt nem mondtak volna mar ezerszer az emberek. De Julia
szomordan raza fejét. - A fajdalom enyhiil idével, - széla komoran - de nem biinérzetiink.
Boldog, kit sorsa oly egyszerli helyzetekbe allita, hogy mikor téle aldozat kivantatik, Snmagat
felaldozva eleget tehet. De vannak nehezebb allapotok, hol kedveseink kozott kell valasztani
aldozatunkat, hol egyet sem boldogithatunk a nélkiil, hogy egy mast ne sértenénk; kit a sors ily
allapotra itéle, annak mi mas vigasztaldsa maradhat, mint az, hogy kedvese, kit sértett,
megbocsat akaratlan tettének?

- Oh ha az szivének nyugalmat szerez, - sz61ék megindulva - vegye eskiimet, hogy e szivben
nem marad keserli csepp emléke folott. S barmennyit szenvedék is eddig, barmily kinok
varnak redm a jovOben; atkozni fogom a vildgot, atkozni 6nmagamat, de soha nem azt, kinek
¢éltem legszebb napjait kdszonhetem.

Julia meghatva nyujta kezét, s midén remegd ujjait ajkaimhoz szoritva szelid arcait latam;
midon tekintetem szemeinek sotét mélyébe mertiilve, a konnyeket 14t4, melyek benne remeg-
tek; s midon érzém, hogy szavaim a mély keservet, mely keblében dula, egy pillanatra enyhi-
ték: ekkor eldszor érzém, hogy a fajdalomnak is vannak kesertien édes gyokerei.

Ekkor 1épett be a komornyik a szobaba, kérve Julidt s engem, hogy jojjiink at.
- Atydm hivat? - kérd¢é Julia s arcan 6romsugar futa at.

Hallgatott. - Hat meghalt, - szdla Julia remegve - nemde? - Végpillanatjaiban van - viszonza a
komornyik; s mi sietve menénk at.

Mar vilagosodott. A kert fai kozott a kordny pirult s az égve hagyott gyertyak vilagtalan alltak
az asztalon. A szobaban minden hallgatott. Kézepében az ablak felé¢ fordulva - amint egyik
szabadabb pillanatdban maga kivana - iilt a grof. Arcai halavanyak voltak s nyugodtak, mint
egy halotté; a szenvedelem, mely bajat okoza, nem hagya nyomot vonasain; fajdalmai a halal
érzéketlenségében megsziintek, s ha mellének gyenge lélegzetét nem halljuk, s az orvos, ki
iiterét tartd, nem érezte volna vérének vég lassti dobbanasait, nem gondolhata senki él6nek. -
Szemei hinyva voltak, mintha szunnyadoznék. - Oh kiilénds latvany egy haldokld! fme még
¢l, arcai halvanyak, de ugyanazok, melyeket mindig lattunk s talan szerettiink; szive dobog
még, melle 1¢élegzik, lelke talan gondol még. Végakaratat iratja, rendeleteket tesz, szdval
egyike kortinknek. Egy ora s mivé lett! Rokonai elosztjak birtokat, szolgai tisztelet nélkiil ide
s tova hurcoljak testét, s a dog, melyt6l mindenki irtézva elfordul, kivitetik a nagy rothadas
terére, vagy talan rokonabb por koz¢, hogy feledve hamvadjon. S ez volna azon cél, mely utan
annyit faradunk? annyi szenvedés, annyi aldozat utan semmisedés? Ez az egyetlen jutalom,
mely palyank végén rednk var, hogy mint az alavald szolganak, urunk végre leoldja bilin-
cseinket s ellizve hazabol, mondja: szabad vagy?!

Oh ha valami nagyot tettél vagy jot, mi utdnad fennmaradt; ha éltednek végpillanatjaiban még
legalabb egy baratot lathatsz agyad mellett, ki altalad boldogabb lett; hazat, melyet épitettél;
hacsak egy fa nyul be virdgozva szobad ablakan, melyet te iiltettél, s mely foldi utadnak
emléke marad; de halni igy, minden haszon nélkiil kimulni a vilagbdl, vagy talan élted egész
iparkoddsat semmisitve latni még végpillanatidban - ez kinosabb, mint leirhatnok. Ily gondo-
latokba meriilve alltam ott, majd a haldoklora, majd Julidra nézve, s szivem mélyen érezé
létlink egész nyomorusagat, melyben annyinak csak keservek és semmisedés kozott lehet
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valasztani. Végre az agg még egyszer felnyita szemeit, egy faradt tekintetet vetve maga kortil.
- Nyissatok fel az ablakot, szola gyenge hangon. Megtevok. Julia kétségbeesett tekintetet vete
atyjara. - Oh aldjon meg - rebege elfojtott hangon. Az agg szomortian néze maga kortl,
mintha még egyszer akarna végigtekinteni elddei hosszl sorat. Végre felsohajtva leereszté
fejét s hallgatott. - Csak egy aldo szot! - s6hajta Julia; az agg nem felelt, keze meredten esett
le széktamaszarol; nem vala tobbé.

A nap els6 sugdrait araszta el a szoban, minden hallgatott, csak a nagy tolgy dgaiban suttoga a
koranyfuvalom.

Me¢lyen meghatva allank a halott koriil; Julia imadkozott. Ekkor Iépe egy inas a szobdba,
levelet ada Julidnak. Julia megnéz¢ a felirast s elhalvanyult. Sietve feltoré a pecsétet, s mig
szemei a sorokon végigfutanak, egész teste remegett. - Az Istenért, - szolék végre - mi tortént?
O nem felelt, szemeit a papirra meresztve s mintegy magankiviil allt. - Kit3l van e levél? -
sz6lék ismét; Julia redm néze s szive elfagyott e hideg kétségbeesés tekintete alatt. Hallgatva
odanyujta a levelet. - En el vagyok atkozva! - kidlta fel, s magankiviil esett karjaim kozé.

Szobajaba vivok. En asszonyai gondjara bizva 6t, a levelet olvasam. Dufeytdl vala, koriilbeliil
ezen szavakkal: Kedves Julidam! Ha 0On valaha szeretett, min kételkednem nem szabad,
képzelje 6nmaga a fajdalmat, mely e pillanatban lelkemet t6lti; s ha mar atkom vala, hogy
kozeledésem altal szivének csak keservet hozhaték, legyen legalabb bizonyos, hogy magamat
biintetve érzem. Nyugalmat rontam el, feldaltam a boldog héazi kort, melyben napjai folytak;
sO0t hogy ne maradjon semmi, minek elrablasat szememre hanynom nem kellene, még nevétol
s fényes allasatol is én fosztdm meg. De ne gondolja, hogy e sziv, mely 6nt szeretni merte s
mely viszontszerelme érzetében boldog volt, egészen el tudna felejteni kotelességét; ne gon-
dolja, hogy a férfi, kit annyi bizalomra méltatott, érdemetlen vala. En ismerem kotelessé-
gemet, s barmi nehéz legyen, teljesiteni fogom; vérezzék bar szivem o6rokre, én lemondok
szerelmérdl, az eskiirdl, mely szivét az enyémhez koté, s melyet soha el nem fogadtam volna,
ha képzelhetém, hogy onnek annyi fijdalmakat okozhatna. Még id6 van; menjen atyjahoz,
kérje bocsanatat, mondjon le rélam, s nyujtsa kezét mas boldogabbnak, s minden helyre fog
jonni ismét. Atyja vissza fogja venni atkat, a kevesek el6tt folfedezett titok titokban marad s
Julidm ismét boldog leend. Boldog! oh nem, nem 0gy, mint én reménylém szebb napokban;
mert ki fogja 6t Gigy szerethetni, mint én? de szerencsés legalabb, legalabb irigylett, s ez tobb,
mint mit én neki nyujthatok. Azok utdn, mik torténtek, mindennek vége van, s jobban
ismerem atyjat s inkabb érezém, mi szornyl egy atyanak atka, semhogy boldogsdgunkat most
csak reményleni merném is. Vegye hat végbucsumat, melyet feldult kebellel mondok. Fél 6ra
mulva uton leszek, s ha stlyos hivatalom terhei kozt néha egy fohasz szall hazdm fel¢, legyen
bizonyos, hogy az annak boldogsagaért leend, kit e f61don leginkabb, kit egyediil szeretek.

Caesar.

Elbdmultam. Vannak dolgok a vildgon, melyeket minden tapasztaldsunk mellett mindaddig
lehetetleneknek gondolunk, mig meg nem tdrténtek: s ilyen vala ez. Mindennek vannak
hatérai e f6ldon, csak az emberi keservnek nem, s nem az alavaldsadgnak; s miként a kinpadon
szenvedd, mig ¢l, nem mondhatja, hogy a kinok tetépontjara ért s hogy kinzdéi nem fognak
tobbé semmit talalni, mi altal fajdalmat nagyithatnak: ugy a legrosszabb mindig talalhat még
valamit, kire tekintve, magat jobbnak érezheti.

E pillanatban 1épe Armand a szobaba, ki a grof betegségérdl hirt véve, Parizsbol kijott. Ha
valaha baratod volt; ha valaha ifji szived egész erejével egymdshoz ragaszkodott, ki neki
kedvesebb vala 6nmaganal; ha szivednek minden érzeményét, 6romeidet s a keserveket csak
vele érezéd; ha titkod nem vala, melyet rd nem biztal, ha kételyed nem volt, melyre nem téle
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vartal volna feleletet; szoval lényednek kiegészitd felét lattad benne, s most egyszerre csalva,
egész boldogsagodtol megfosztva latod magadat, vagy ha csak képzelheted, hogy ez vald lehet
a vilagon: gondolhatod allapotomat. Szivemben ezer atok zigott, s néman alltam; bosszut,
vért szomjaztam, s egész testem remegett. O nyugodtnak latszott s jobbjat nyujta. Ekkor tort
ki egész haragom. Eltaszitam magamtol kezét. ElImondék mindent, mi szivemet szoritd, a
multat s jelent, rendithetetlen baratsagomat s alavalo csaldsat. - S most el e hazbol! - kialték
magamon kiviil; - el szemeim eldl, gazember!

Armand nyugodt maradt, csak a gyenge remegés ajkai koriil, s a konnyli pirossag, mely
halvany arcat egy pillanatra elborita, mutatak megindulasat. - Ertelek, - szola végre, megvetd
tekintetet vetve ram - holnap reggel hatkor a boulogne-i erdében felelni fogok ra. - Elmegyek,
- sz0l¢ék, szinte Oriilve a kihivasnak - te vagy én; ketténknek nincs tobbé helye e vildgon.

- Igazad van, - sz6la komolyan Armand - de hogy oly biiszkén ne emelkedjél folottem, hogy a
becsiiletes ember alarca alatt ne takard szégyenedet, tudd meg, hogy ismerve vagy. En tudtam,
hogy Julia nem szeret, tudtam, hogy gyermekes makacssdgodban tenmagadat csalva, remé-
nyeidrdél onként lemondani nem fogsz, s magadat s Juliat boldogtalanna teended, s Dufeynek
levelét elvivém, mely altal hdzassdgodat gatoltam, de nem szerencsédet, melyet a kényszeritett
karjai kozott igysem talalhattal. En meg valék gy6zédve, hogy amit teszek, habar neked, kit a
sors oromok kozott elkényeztetett, egy pillanatig fajdalmas leend, jovOdet egy nagy keservtdl
Orzi meg; meg valék gyézddve, hogy Dufeyt, kinek éltemnél tobbet koszonok, boldogga
tehetem. S mit tettél te addig? - Parizsban valdl, hdzrdl hazra koriiljarva, gyava kémként
kérdezdskddve, nem csalt-e meg bardtod? Nem kérdezdskodtél-e a dragasdgarusnal, ki
vannak-e fizetve matkad gyongyei? Tagadd, hogy a nagy veszedelem egy egész ¢jszakaig nem
hagya aludni, hogy masnap ismét eljovél, ismét kérdezdskddve? Pirulsz, nemde? Ez nagy
baratsagnak jele. Oh ti gazdagok, ti fenségesek, kik az élet magasabb polcain alltok, elég
elmések valatok csak azon hibdkat becsteleneknek bélyegezni, melyektdl helyzetetek meg-
Orze. Hiitlenség, hazugsag, zsarnoksag nektek szabad. A nagy korhely, ki milliokért csal,
nektek egy szerencsétlen. A szegény, ki ¢hezve egy darab kenyeret ott vett fel, ahol éppen
talalta, alavalo tolvaj. Oh de ne felejtsétek el, hogy alattatok a nép all, hogy ismeri tetteteket, s
mas mérleggel mér, mint ti. Hogy ismeri, mit nyomtok, kik rajta tapodni mertek, s hogy barmi
mélyen élljon, elég nagynak érezi magat, hogy megvessen benneteket.

Armand elment. En kevés idé mulva kovetém. - Szavai mély fajdalommal tolték lelkemet.
Amit baratsagbol tevék, azt ¢ legalabbvald szdndéknak tulajdonitd; kdszonetét érdemlém - s
megvetett. Ilyen az ember, nincs egy tett, melynek kovetkezéseit kiszamithatna, még ha
boldogitani akar is; tetteinek nagyobb része a véletlentdl fiigg.

Este, miutdn mindent elrendeltem, még egyszer menék ki a grof joszagara. Julia nem vala
tobbé ott. Néhany oraval utdnam 6 is elment, s nem tuda senki hollétét. A haz régi lakosaibodl
csak a grofot taldltam még ott. Nyugodtan fekiidt magas ravatalan, s gyertyai szomora fényt
terjesztének az elddok sotét képeire, mintegy busongva néztek le rdmaikbol végivadékukra, s
ez megforditott cimere folott vara a pillanatot, melyben koporséja a régi sirbolt utolsd helyét
beltdltendi. Utolszor valék e hazban.
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XXXVI.

Ami azutan tortént, tudod. Miutdn Armand golydjatol taldlva lerogytam, te vevél karjaid kozé
s te valal, kinek barati arca az élethez visszatérének eldszor mosolygott nydjasan elébe, s e
pillanattol hiiséged 4ltal szinte elfelejtetéd, mennyi rosszat tevél, midén éltemet megmentéd.

A grof végakarataban 50,000 frankon kiviil egész vagyonat nekem hagya. - Mennyit faradtam
Julia felkeresésében, hogy ez atkozott birtokot neki visszaadjam, s hogy hasztalan faradék,
tudod. Mikor legrosszabbul valék, a szerencsétlen harom ¢éjt virraszta dgyamnal; késobb
eltiint, s nem mondhata senki, hova.

Feliidiiltem végre s visszatértem atydmhoz.
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HARMADIK RESZ.

XXXVII

Ejfél elmult; az égen at szétfoszlott fellegek szaguldanak s a hold néha felmeriilve sotét
fatyolabol, halvany vilagot terjeszt lathatiromon. Minden hallgat - csak befagyott ablakom
rezgése s az északi szél, mely néha hossza jajgatasként felszolal, szakitjak félbe a nagy,
végetlen csendet. - Lelkem szomort - szomoru mint a tér, melynek elfonnyadt viragzasat a tél
eltakarta hodleplével, mint a borongds ég, melynek kodébdl csak itt-ott meriilnek ki egyes
csillagok, mint e nagy téli természet, mellyel e sziv rokonnak érzi magat.

Szegény elfagyott fold, mi szép valdl tavaszi napjaidban! miként emelkedék minden kebel
bajlo csudaid el6tt! A magas hegy 6rok nagysagat eltakarva 0j virdgzassal, a nydjas volgy s
tiszta folydja, a hatalmas fejlddés a magas tolgyt6l a legkisebb fliszalig, s a merre csak
fordulank, mindentitt z61d és virdgzas, mindeniitt egy boldog teremtmény 6romhangjai hatari-
don. Ilyen valal akkor - és most! Hova lettek virdgaid, hova a pacsirta csattogd gyonyoréneke,
hol tiszta eged s meleg sugarai? - Eltiintek - eltlint minden, mi szép, mi bajlé vala hataridon, s
te koparan allsz, téli kontosddben méltod tanyaja az embernek, hogy szenvedései vigasztaldst
vagy legalabb rokonfajdalmakat talaljanak fonnyadasod kozott.

Oh, ki mint féreg, csak egynapi életre sziiletnék! Ki a nap elsé sugarinal ébredve, elhalna,
mihelyt a nap a hegyek mogott lealdozik, ki nem latva egy par bimbo fejlddésénél, nem hallva
a madarkak vig énekénél egyebet, elmehetne s nem sejditené, hogy e fényes napra éj, e virag-
dus tavaszra tél, a nyajas korra, melyben 6 oly boldognak gondold magat, banat s gyengeség
évei fognak kovetkezni: mi nagy, mi dics6nek gondolhatna e vilagot! - Hidd el, baratom,
tovabb ¢éliink, mint kellene! Lehetnek s vannak kivételek, de a tobbség tuléli boldogsagat, s
kevés van koztiink, kit, ha halalra gondol, az 6rom, melyt6l valnia kell, s nem inkdbb azon
gondolat toltene keserliséggel, hogy még eddig oly keveset élvezett; kinek, ha egy év
hatardhoz ér, nem jutna eszébe, - mint nekem most - hogy jobb lenne, ha az év, melynek elsd
napja pirulva kozelit, inkabb sirja, mint gondterhelt feje f616tt vonulna at.

Az év vég éjszakaja borul el a f6ldon, kevésre az ora elpercegé utolso pillanatjait, s az emberi
nem Uj szdm alatt kezdi régi torténetét. Egy 0j év kezdddik s minden sziv ujra elkezdi
reményeit: mintha az 01j esztendé nem ugyanazon téli ¢jjel kezddédnék, mellyel a régi végzo-
dott, mintha kalendariumunkkal valtoztatni lehetne a szivet vagy kiszakitani multunknak
szomoru jegyzékeit.

Szegény emberek! évekre osztjatok élteteket; napokra s o6rdkra, mintha nem birva az egészet,
konnyiteni akarnatok terheteken. Mint a szerencsétlen jatékos, ki mindenét veszté, alltok 0j
évetek elébe, bizodalommal, mert hisz annyi veszteség utan végre nyernetek kell, azt
gondoljatok; hivékeny hitelezOkként engedtek 0 s 1 hataridét sorsotoknak, mely az igért
szerencsét eddig nem adta meg, s ha a kartya ismét vesztetekre fordult s az adds ismét csak
igért, ti tovabb reméltek, mint annakel6tte; hisz reményleni aldott Oriiltsége nemeteknek, a
gyengeség, mely éltetek elviselésére erdt ad. - Miként is tiirnétek maskép e bajteli életet, e
gépi forgast, melyben kerék kerékbe, fog fogba akad, s minden mozdit s mozdittatik, s
szenved és sért akaratlanul, allasa sziikségét kovetve; miként haladhatnatok e vilagon, hol a
szerencse birva: hernyd, melyet megvetiink, s ha szinesen felnyitja szarnyait, lepke, mely
elszall; hol éveink végnapjahoz érve, csak az juthat esziinkbe, hogy a rovid 6rom, melyet
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¢éldelénk, 365 hosszq, iires vagy fajdalomteli napnak dija volt, s hogy végre a legjobb idének
legszebb tulajdona is csak az, hogy mulik; - miként viselhetne el gyenge szivetek ennyi csa-
l6dast, ennyi nagy keservet, s azon megnevezhetlen kisebb fajdalmak hosszu sorat, melyeknek
egyes nyomdokait nem mutathatjatok, csak a nagy pusztulast, melyet mint saskasereg magok
utan hagyanak: miként birnatok el azon nehéz emlékterhet, melyet az évek vallatokra rakanak,
s melyben ami legszebb, néha mint az arany, legnehezebb is; s mindezt csak azért, hogy
végpillanataitokban ismét egy remény alljon el6ttetek, mely mint a nap, ha lealkonyodott, még
mieldtt szemeitek homalyba borulnak, egy percig az ég fellegein mutatja sugarait? Oh miként
¢lhetnétek, szegény nyomorult emberek, ha remény nem deritené e sotét palyat, melyen
haladtok!?

A remény - oh egykor nekem is voltak reményeim, szép boldogitd reményeim! - Ha az 0j év
estvéje eljott s anyam vagy késébb a kolostorban priorunk elmondd aldasait az artatlan
gyermek f0lott, s én koriiljarva az egész hazban s engedelmet kérve mindenkitdl, végre az
egész viladggal kibékiilve gondoldm magamat: mi bajlo dlmak tSlték el lelkemet! Hatratekinték
- ott nem vala semmi, mi lelkemet vadola; elore néztem s ott nem vala semmi, mitol fél-
hettem; a gyermek keserveit a nap elvivé magéval, s 6 nem sejdité még, hogy vannak banatok,
melyeket az éj el nem takarhat dlomfatyolaval. Ont s viaszt 6nték tarsaimmal, s a kihiilt 5mle-
déknek rendetlen formaiban jovOmet kémlelve, egy darabka viasz, mely a vizen fonnuszott,
galyanak latszott, min a vildgot koriil evezendem; a véletleniil kerékké dmlott on korona vagy
borostyan lett képzetemben - minden csak egy szép jovot josola még. S késébb, midén ifjuva
néttem, s e sziv szeretni tanult, midén minden gondolat egybepontosult, minden remény egy
nagy reménységben elveszett, oh miként nem oOriiltem akkor az idé haladasanak; mennyi
megelégedéssel gondoldm magamban, ha a nap lealkonyodott vagy az év végnapja deriilt
folottem: a holnap, melyre vartal, kozeleg; az év, melyben boldog 1éssz, folderiil; akkor a jovo
még barat vala, s dobogd szivvel varam jottét. S most - mi maradt most ennyi reménybol1?

Minden, mirél a gyermek almodozott, mit az ifji képzete gyonyortél remegve atfogott:
dicséség, szerelem, baratsag s onérzet - minden eltlint. Ismerni tanultam az embereket s el-
szornyedtem alavalosagukon; ismerni tanultam 6nmagamat s elundorodtam nyomorultsigom
el6tt; nincs semmi, mi e keblet vaggyal vagy félelemmel toltené, senki, kit szeretni vagy
gyiilolni tudnék - s mi varhat rdm? Itt allani e nagy vilagon, s latni az évszakok véltozasat, s
szamolva az egymasutan elfolyt éveket, nem Oriilni s nem keseregni annyi napok s évek
leforgasa alatt; egy halott a gazdag élet kozepett, dobogd szivvel, ifji erdmnek teljében s
mégis Orok tehetetlenségre itélve, 6rokre azon egy kinos érzetnek terhe alatt, hogy e szivnek
jovoje nincs tobbé e vilagon. Oh Istenem, mit tevék, hogy ily kegyetleniil biintetél! Hisz jol
tudom, hogy egykor el kell veszni 6romeinknek a vilagon; a gyermek mosolygo arcat komor
redokkel szantja at az id6, s nem Osziilt meg senki a nélkiil, hogy latnd, miként minden font
arany, melyet a sziv akndjabol felhozank, nagy lirességet hagy maga utan, s minden, mit a sors
¢lvezetben ad, kolcson, mely altal elsé pillanatban gazdagoknak érezziik magunkat, de
melynek soha el nem engedtetnek kamatjai. Oh, de az aggot tlirni tanitja gyengesége, mogotte
egy hosszl élet deriilt emlékei allnak, s barmi nehéz tapasztaldst raktak évei elgyengiilt
véllaira, 6 érzi, hogy nemsoka fogja viselni nyomaszto terhét s nyugodtan halad tovabb sirja
felé. A kegyes kéz, mely a virdgot lesimitja tovérdl, mihelyt elfonnyadott, mely a felleget
foldre engedi szallni, mihelyt terhe megnehezedett, mely a legyet elszenderiti, ha a tél kozelg,
mely minden teremtményénél az élet- s éldeletnek hatart adott, megadja neki is nyugalmat - ¢
nem panaszkodhatik. De én - én, ki éltem kiiszobén allok, ki vigasztaldsomul a multra nem
tekinthetek, kire talan egy hosszll jovo var, s ki mégis mar éltem romjai {616tt allok, tlirve az
aggkor minden kinjait ez ifju életdus sziv egész érzékenységével! Oh Istenem, miért atkozal el
engem, miért halmoztal ennyi szenvedést ez egy arva kebelre?
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De nem onmagam vagyok-e oka szenvedéseimnek? nem boltozik-e ugyanazon ég folottem,
mint egykoron? nem ragyognak-e valtozatlan fényben ugyanazon csillagok fejem f6lott, s az
¢északi sz¢l, mely a téli tdjakon atz(ig, nem sohajt-e ismert hangokon lelkemhez? - Ha
gyermekkoromban almatlan éjjelimben ablakom a sz¢l érintése alatt rezegni kezde, mint most,
s a hosszt kolostorfolyosokon sohajtva majd, majd feljajdulva ismeretlen kisérteti hangok
lejtének fel s ald s feszllt kebellel foltekintve, egy nagy kétségbeesett kiizkodést latek a
fellegek kozott, sotét kisérteti hadakat sziintelen valtozo tomegekben csatdzva egymas kozott,
majd szétfoszlott hosszi vonalokban elszéledve, s ismét 6sszehordatva s elszorva béke nélkiil,
mig az északi sz¢él borzasztd csataénekét zga, s kertiink lombatlan dgai mintegy félelemben
remegtek - letérdeltem, s imdmban, éghez emelve kezemet, szivem nyugodt vala a természet
vészei kozott, s a téli vihar ziigasa nem haboritd dlmimat. S midén gyermekbdl ifjava néttem,
s az Oszileg elfonnyadt mez6kon végigtekintve, az északi sz¢l banatos szavara hallgaték: a
szaraz levelek folott, melyeket, egy mult tavasz emlékeit, a 1égvonat ldbaim el6tt csorogve
tovabb sodort: nem emelkedett-e szaz bajlé emlék lelkemben? nem inte-e az 6sz azon sz¢ép
napokra, melyekben mind e fonnyadt lomb még zolden allt, s én kedvesemmel andalgék
arnyéka alatt? nem monda-e a kozelgo tél, hogy hideg napjai utan ismét tavasz jovend, s hogy
szivem virdgzasa olyan, melynek e fold vészei nem ronthatjadk szépségét? S ha e hatalmas
hangok most csak bénattal toltik szivemet; ha az 0szi sz¢l csak a fajdalmas vagyat ébresztheti
keblemben, hogy én is sietve elszallhatnék e viradgtalan hatarokrol, tarthatlanul végigfutva téli
Osvényemen, s eltlinve mint e természet nagy fohdsza, mely az év romjai folott végigfut, s
nem hagy nyomot maga utdn - a természet-e oka, mely valtozatlan szépségben, 6roklod
nagyszeriiségben all koriilottem, s nem dnmagam-e? dnmagam, kit a tavasz nagy ébredése
nem vidit, a nydr meleg sugérai nem ébresztenek; kinek az §sz hasztalan adja gyiimdlcseit,
kinek banatat a tél el nem takarhatja fatyolaval. Onmagam, ki e nagy természet kdzepett, hol
minden €1, minden virul s gyliimolcsodzik, hol minden fiiszal a nap sugaraiban fonnyadt s ujul,
hidegen, 6romtelen maradok? Ifjikorom telve vala bénattal, telve szdmtalan kis s nagy
aldozatokkal, melyeket majd az élet kivant, majd szivem onként ajanlja, s miért nézzek vissza
vagyoddva e napokra? Nem a vilagban, onmagamban fekszik az ok. - Végzetem egy nagy bajlo
vilagra éllita, hogy koriiltekintve virdgzo hatdrain, egy nagy oltar eldtt érezzem magamat s
aldozzak a kegyes hatalomnak, mely ide helyeze; keblemnek sziv adatott, hogy kovetve sziik-
ségeit, hallgatva hatalmas szavara, boldogsagot adjak s élvezzek; - elrontdm hitemet - s e bajlo
fold egy porgdmbbé valt; elrontdm szivem szeretetét, s keblem csak kinokat érez; 6nmagam
dultam fel oltdromat, 6nmagam mondék le mennyemrdl, nincs mit panaszkodnom! Boldog-
talan, ki hinni s szeretni nem tudsz, ég ¢s fold nem enyhithetik banatodat!

- Oh, baratom! sirj, sirj folottem!

De nem, - ne érettem, az egyesért folyjanak nemes konnyeid - mit art, ha a fergeteg az egyes
fiimagot felkapva, szarnyain elvivé virdgzo rétjérdl; mit art, ha egy szem esd a puszta homokja
kozt hasztalan enyészett el? Oh, de sirj korod f6lott, te nemes kebel! sirj gyermekeid sorsan,
kik szerencsétlen napjainkban sziilettek! sirj azon milliokért, kik kozott €lsz! sirj forro, keserti
csOppeket nemzeted folott! oh, mert a szdzad elveszté hitét s szeretetét, mint én, s e vildgon
nem fogja senki enyhithetni banatat.

Tekints magad kortil, s vajjon ha e szegény nemet latod, vérezve ezer sebbdl, eltorpiilve egy
¢vezredes zsarnoksag nyomasztd terhe alatt, remény nélkiil, ha a f6ldon koriilnéz, hol
elnyomoi csak a sirt hagytdk meg vigasztalasul szamara; remény nélkiil, ha fol az égre tekint,
mert hite elveszett; vigasztalds nélkiil mindig s mindeniitt, csak gylilolésében, mellyel
elnyomoira tekint, s a kétségbeesésben, mellyel lancait razza, mutatva meg néha, hogy emberi
méltosadganak érzetét még nem veszté el egészen: - s vajjon nem szorul-e kebled e latmany-
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nal? ki fogja visszaadni e szerencsétlen fajnak hitét, ki Onthet reménysugart e sotét, ki
szerelmet e gyiilol6 keblekbe ismét?

Oh, ha még egyszer visszajonnének a remény boldogabb napjai! ha még egyszer azon édes
csalddas szenderitené lelkeinket, hogy segithetiink! hogy szavunk aldést, faradozasaink vi-
gasztalast, tetteink boldogsagot araszthatnak ezerek folott; hogy tidvezitéi lehetiink nemiink-
nek, egy tiszta kebelnek aldozataval megvaltva millioknak vétkeit! Oh de vajjon - ha ez
orszagban, hol az emberi nem félszdzad ota annyira haladott vagy legalabb annyit mozgott,
hol annyi csalhatatlannak hirdetett gydgyszer hasznaltatott s nem segitett, koriiltekinténk: nem
kell-e szomortan lemondanunk a reményrdl? Ha latjuk mindazon kis sziveket nagy ambi-
cidikkal, latjuk azon szamtalan kicsiny s oridsi 6nzést, mely egy nép csalddasabol €1, halljuk a
hangos szavakat, melyeknek értelme nincs, ha meggy6z0dénk, hogy egy miniszteri tarcanak
veszte vagy nyerése a nagy cél, mely mindent ily mozgéasba hozott - akkor mit mondjunk? mit,
hogy ennyi dicsd tett s Oridsi szenvedés utan ily torpékké valtunk? hogy egy egész ivadéknak
vére, nyugalma, szerencsé¢je nem vasarolhata mast, minthogy az, mely utana j6, egy reménnyel
szegényebb legyen.

Ne szanja senki a hatalmas ivadékot, mely elsé forradalmunk nagy napjaiban ¢élt. Nagyok
valanak szenvedései, de vajjon nem vala-e nagy reménysége is? Nézd Oket legszomorubb
pillanatjaikban; nézd a girondistdk Sokrates-seregét, midon a vérpad eldtt a Marseillaiset
énekli; nézd azon vitézek ezreit, kik a honnak hatarait védve vagy Egyiptom ég6é homok-
halmai kozott estek el, s végfohdszukban még a szabadsagot élteték; vagy nézd az €hezd
népséget, mely a szabadsagfa koriil tancolt, s vajjon boldogtalanok voltak-e 6k? Mi baj, hogy
a szabadsag, melyért vivtak, még nem add meg aldasait: a nap maga, midén feljo, csak
hidegebbé teszi a léget; 6k nem vartak mast. A mag, melyet 6k hintének el, még nem hajthata
ndvényeket ott, hol oly rovid id6 elétt egy mas elem uralkodott, s mint az apaly utan, csak
pusztasdg maradhatott vissza; de Ok tudtdk ezt s csalatva nem valdnak. Oh de mi, kik folott e
nap, melynek Ok csak elsd sugarait lattak, 6tven évig ragyogott, s kik mégsem érezék melegét,
kik 6tven év utan lattuk e vetéseket koparan most, mint akkor; kik azon korban éliink, melyért
ok véroket adak, melyre gondolva lelkeiket vagy tolté el, s kik, annyi nagynak 6rokosei, oly
szegényen maradtunk, hogy apaink nagy emlékeire csak pirulva nézhetiink fel; mi, kik
félszazados szabadsagunknak csak azon egy kovetkezését latjuk, hogy a nép az uralkodd s
jobbagy hibdit egyirant folvevé, s szolgaként hajlongva minden hatalom el6tt, zsarnokként
csak hizelgéinek adja bizodalméat; mi, kik tavol a parttol, csak a hatartalan elemet latjuk
magunk kortil, s imadkozunk a vészért, mely parthoz veti vagy legalabb elmeriti sajkankat! -
Oh nem szolga, kinek karjai, széttérve lancait, vérzének; az, kinek karjai megszabadultak s ki
akkor érezé gyengeségét: mi, mi vagyunk szanandok!

S vajjon lehet-e még remélniink? Kik e nemzet sorsat most tartjak kezeik kozott, ezek fogjak-e
megsziintetni szenvedéseit? e torpe faj kicsiny ligyességeivel, mely beszél, hol cselekedni,
szerez, hol 4ldozni kellene? Nézd e kor nagy férfiait, s ha felejtheted, hogy koriilotted egy nép
konnyezik, mosolyogj nyomorultsdgukon. Nézd csak a hatalmas versenyzoket, kik egy
miniszteri tarcaért futnak; nézd partoloik nagy sorat, kik, miként vagy egyt6l vagy mastol
varjak hasznukat, zagnak s tapsolnak, orvendenek s aggoédnak, ha egy vagy mas kozelite
céljdhoz; s nézd koriilotte a népet, mely hideg kozonydsséggel bamulva a versenyt, s tudva,
hogy barmely rész érje céljat, egy uj futasban le fog gydzetni ismét, s hogy egytdl sincs mit
varnia, nem aggddik s nem Oriil, hanem néz és hallgat - s vajjon nem szoritja-e kebledet a
gondolat, hogy nemzetednek sorsa ily kezekben fekszik? - Vajjon nem érzed-e, hogy mind e
vesztegetés-sziilte valasztasi gy6zelmek, mind e parlamentaris kiizdések és diadalok nemed-
nek szenvedéseit enyhiteni nem fogjak; hogy a vildg, mint az egyes, nem allhat meg egy fél
igazsagnal; hogy azt birnia kell egészen, vagy egészen lemondani rdla, s hogy e sziintelen
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kételyeken semmi nem alapulhat. Egy meggy6zd6dés kell szdzadunknak! oh de hol van, kinek
szava elég erds, hogy e kételkeddktdl elfogadtatnék.

Mindenhato 1ény! te, kinek teremtd lehellete alatt vilagok forognak, s az emberi sziv dobog;
kinek fensége el6tt a ragyogd nap s a legkisebb teremtmény egyenld; te, ki minden Iénynek
ismered s megadod sziikségeit, - a foldnek a nap meleg sugéarzatat, tengerednek vészeit,
minden fliszalnak, melyet a forr6 dél elfonnyaszta, egy harmatcseppet, s minden madéarnak
hangot, mellyel 6romérzetét kimondhassa - nézz le szegény emberi nemedre s add vissza hitét;
hitét, mely mint foldnek a napsugar, mint tengernek dagalya, mint a fonnyadt virdgnak
harmatod, sziikséges, hogy viruljon, emelkedjék, éljen; - adj egy nagy fenséges gondolatot,
mely lelkeinket a porbol, hova siilyedénk, folemelje; adj egy reménysugart e sotét bizonytalan
¢letnek. Oh adj vilagossagot nekiink!

Eltévedtiink; de vajjon nem az igazsagot keresve tévedtiink-e el? nem vala-e szent a cél, mely
utan faradank, s mely minket, mint a mozlim zardndokot, ki Mekkéja felé¢ vandorol, e pusztara
vezetett? ki igazithat vissza a vald Osvényre, ha te, végetlen irgalmas, nem konyoriilsz
rajtunk? Oh adj vildgossagot nekiink.

Lam, mi kiizkodtiink az igazsdgért; mint a banydsz a hegyek sotét oldaldban, mint a
gyongyhaldsz az ingadoz6 tenger fenekén: Ugy kerestiik mi e kincset, lemondva minden
oromrol, melyet az élet nyujta, nem ijedve vissza faradsag s veszélyektdl; s csak sotétség vala,
mit munkdnkkal kivivank. Oh kiildj le egy deriilt sugart rednk, Istenem.

A bolesek, kiket bAmulva koveténk, kételkedd bizonytalansagban tévelyegnek; dsvényiink el-
tlint, reményeink elhagyanak; oh irgalmazz kinainkon. Egy szerencsétlen ivadéknak magzata,
egyike azon millidknak, kik remény nélkiil keresik igazsagodat, emelem kezeimet hozzad,
mindenhat6. Itt e komor magényban, hova az élet vészei e szivet széttorve kiveték, két évnek
hataran, melyeknek egyikével semmit sem veszték, masikatdl semmit nem remélhetek, a
folkeld nap el6tt, mely ragyogva e t4j folott emelkedik, oh hallgasd meg iméamat, Istenem;
kiildd le nekiink is sugaridat, hogy lelkeinkben is vildgossag legyen, hogy mi is ismét ragyog-
va alljunk szined el6tt, hogy mi is aldva emelhessiik szavainkat teremtményid végetlen
seregével. Oh! adj vilagossagot nekiink, Istenem!

XXXVIII.

A sziv mindent kdnnyebben tlir, mint a nemrég vesztett szerencse emlékeit, s maga a sir,
melyben egy kedvesiink hamvad, nem tolti annyi banattal lelkiinket, mint azon hely, melyen 6t
utolszor kebliinkhoz szoritottuk; elhagyva tehat Parizst, atyAmhoz menék.

Majdnem egy éve vala, hogy nem lattam. O maga gyengélkedd egészsége miatt betegségem
alatt nem johete Parizsba, s most annyi 6rommel fogada, hogy vigasztalva, s6t annyi gyermek-
emlékeim kozott szinte boldognak érezém magamat. A mar Oszileg szinezett fasor, hol els6
leckéimet tanultam, a haz hallgat6é termei, melyek gyermek-jatékaim tanyai valanak, anyam
képe, szoval minden egy rég eltlint szebb id6t hiva fol lelkemben, s a vagy, mely a szivet e
szebb id6kbe visszainté, elfelejteté néha kozel keserveit.

Oh az ifju, erejének onérzetében, midén a korlatokat, melyek kozé 6t kegyes végzete szoritd,
atkozva, tettek, dicsdség utan vagyodik, nem gondold, hogy ha azon éveket, melyektdl annyit
vart, atélte, emlékei k6zott majdan kedvesebb nem lesz, mint gyermekségének megvetett
oromei! Ilyen az élet: egy hosszu végetlen vagyodas az utan, mit vagy mar birtunk vagy csak
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reményliink, s minek 6romeit ismét nem akkor élveztiik vagy fogjuk élvezni, mikor a pillanat
jelen volt, hanem mindig vagy elobb mint reményt, vagy késébb mint emléket.

Igy tolték majdnem egy honapot. A fak mar nagy részint lombatlan alltak, a mez6 elhervadott
s tiszta egiinket Oszi fellegek boritdk el. Kedélyem ismét naprél-napra komorabb 16n.
Koromnek valtozasa eleinte felvidita lelkemet; de hozzaszokva, az egyformasag ismét on-
magamba vezeté vissza gondolatimat, melyek e csendes korben nyugodtabb, de talan még
szomorubb alakot vevének magokra. - Az ifjii szivnek mindig kell valami, mit egész erdvel
koriilfoghasson, s nekem nem marada fajdalmamnal egyéb; ennek éltem, ez vala birtokom,
mindenem. Naponkint Avignonba menék, meglatogatdim nénémet, elmentem a templomba,
hol Juliat elszor latdm, s ki a varos elébe, hol néha sétalni szoktunk, s Vauclusere, hol oly
boldog ordkat tolténk, s ha a kdre iilve, hol ¢ iilt, a toba nézve, hol az 6 képe tiikr6z6dott,
felhiva minden emléket, elémbe vardzsolva képét, szavat, szerelmem gyOnyoreit, végre
mintegy sz&ép alombol folébredve koriiltekintek, s elhagyottsagomat latam: akkor szivemet
végetlen fajdalom rezgé at és sirni kezdék.

fgy jottem egyszer a nimesi arénaba. A nap mar lealkonyodott, a falak elsotétedtek, csak az
alkonypir usza még fokonkint elhal6 szinekkel a nagyszeri épitmény folott. Meghatva alltam
e dicsé mi el6tt, melynek romjai kdzott eldszor sejditém a hajdankor nagysagat, s az emberi
1ét magas hivatasardl oly szépeket dlmodoztam, s egy kore iilve, éghez emelt szemekkel igy
gondolkoztam magamban: arva sziv, mi hasonl6 vagy e romokhoz! Gyonyornek emelve, mint
e falak, benned is sok nehéz bajt vittak szenvedélyeid, benned is dromtapsolva sereglettek
ezer érzemények, eltakarva szavakkal a nehéz sohajt, mely néha mélyedbdl felhangozék, s
mint a gladidtor végfohasza, eltlint a zajgd népdrom kozott. De mivé lettél? - Elmultak a te
szebb napjaid is, te is romokban allsz! Ekességeidet az idé elvevé. Az 6romzaj elhalt, hallgat a
kiizkddés, mely belsédbdl egykor felhangzott; s te allsz, allsz haszontalan emléke egy szép
idonek, egy sirkd, melynek halottjai feltdimadni nem fognak tobbé. Kezemre tamasztva
fejemet, elmeriilék sotét abrandjaimban; szivemet le nem irhat6 banat tolté el.

Me¢ly gondolatombol 1épések ébresztenek fol. S visszafordulva, folottem egy férfit laték, ki
lassu 1éptekkel a 1épcsOkon lefelé haladva, hozzam kozelgett. Mér alkonyodni kezde s eleinte
nem Osmerék rd; de miutdn mellém jott s szavat hallam, visszaemlékezém. - Egy nimesi
gazdag kereskeddnek fia volt, kit két év el6tt mint félig gyermeket ismertem, s ki mar akkor
figyelmemet magéra vonta. Ki Arthurt mar akkor is latta, nem maradhata k6zonyds irdnta.
Komolyan magéba vonulva 4llt a gyermek vig tarsai kozott, mint egy idegen, nem értve toliik,
nem osztozva jatékaikban. Lelkét mas vagyak, magasabb remények t6lték el. - Rajzolasra
tanittatva, mint mas gyermek, benne feltimadott a miivészi szellem, s csak ha sziilévarosa
régiségei kozott jarhata, vagy ha a természet szépsége emelkedék eldtte, akkor érzé, akkor
¢éldelé ifju szive, nem koranak, de a miivészetnek 6romeit. - Most a gyermek mint ifja alla
eléttem, s nem mondhatom, miként hatott egész valdja rdm. Magas termete, szabalyos arc-
vonasai, melyeknek halvanysagat a sotéten elomld hajfiirtok még inkédbb emelék, a nagy szem
szomor(, s mégis oly meleg tekintetével, a szelid bisongas nyugodt képvondsain, megszokott
fajdalom bélyege, mely egész valojat eltdlté, szoval minden kiilonds bajt vona egész személye
kordl, s ki 6t lata, megismeré a miivészt, vagy azt, mi altal mlivéssz¢ lesziink: egy szenvedod,
de nemes kebelt.

- On, mint latszik, - sz6lék megszoritva kezét - még mindig egyenlden szereti e régiségeket.

- S ki ne szeretné? - viszonza lelkesiilve 6 - ki johetne e szent falak korébe a nélkiil, hogy
szive ne szorulna s ne emelkednék? Nem néz-¢ ez Os falakrol tizenhét szazad reank, s min
annyi év hasztalan iz€ emésztd hatalmat, min annyi vész dult, mi mellett annyi ivadék eltiint,
nem emlékezteti-e sziveinket, hogy valami van e f6ldon, mit a szdzadok el nem rontanak, s
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annyi valtozas el nem rabolhat: a miivészet teremtményei s a szépnek érzete emberi kebleink-
ben.

- S 0n e falak kozott nem latna mast, - szolék fajdalmasan - mint a szépnek hatalmat, mint a
mivész diadalat, ki erds kobol épitve gondolatait, masfél ezred alatt nagy miivével még nem
tlint el a vilagrol? Boldog, ki latva e nagyszeri épitményt, hol mesteri egyensulyban iv iven
all, ezredekig mozdulatlanul, miként a miivész gondold, s latva folotte a tiszta egen a valtoz-
hatlan csillagokat, csak a nagynak s szépnek allandésagara intetik. Allandosagot latok én is e
falak kozott; de nem ez oszlopok, nem e tiszta ég, mely folottiink kéklik, engem e homok int
ra. Aréna vala ez, egy csatatér, hol természetelleni harcban ember emberrel kiizk6dott, hol az
artatlan szolga vadallatoknak martalé¢kdul tétetett ki, hol a durva sokasag nyugodtan koveté az
egyes szenvedéseit, orommel vérének elapado folyasat, tapssal kintelt keblének vég vonagld
fohészait. S vajjon kinek nem jutna e falak kozott eszébe az is, hogy a miivészet- s szépnek
érzetén kiviil még valami allandé vala az emberek kozott: - aldvalosdguk - hogy nemcesak e
falak, hanem egész szocidlis épitményiink all fenn ezredekig, fenntartva, mint ezek, részeinek
egymdaskozti nyomasa altal.

- De vajjon a mi kevésbé szép-e azért, mert szenvedések szinhelyének, mert egy koz-
alavalosag kozepett alkottatott? - szola nyugodtan Arthur - s az, kinek belsd 6sszhangjat annyi
vilagi zaj el nem ronta, kinek teremtményét szaz ivadék be nem fertdztetheté mocskaval, nem
érdemli-e, hogy bamuljuk, hogy irigyeljilk hatalmat? Az emberi nem tdrténete szomoru
gondolatokkal tolti lelkiinket, de ha annyi szenvedések kozott, e bas vilagon, hol egy nap nem
mulik a nélkiil, hogy valtozasaival milliokat szerencséjiiktél meg ne fosztana, s mégis év-
ezredek utan nemiink ugyanazon kinokat tiiri; hol mint egy nagy tapoddé-malomban jarunk
szlintelen s nem haladunk; hol, mint egy nagy pusztasdgon, melyet mindenfeldl ég korit,
melynek hatarat mindenfeldl talan virdgozas kornyezi, az emberiség kétségbeesett bizony-
talansagban tévelyeg, - a milivészet nyomai eldttiink mégis soha egészen el nem tiinnek; ha
minden korban, minden nemzetnél feltalaljuk az 6sztont, mely a szép s nemes utan vagyddva,
a legdurvabb nyelvnek megadja koltészetét; ha latjuk miként nyal kéhéz az ember, miként
vegyiti szineit, csakhogy velok gondolatjat testesitse, mintha nem volna semmi oly kemény
vagy mulékony, mibe lelkét atonteni, mivel képzelmeit fenntartani nem akarna, - nem
orvendetes-e ez? S ha nekiink, sorsat latva, latva mi keveset értiink el, sziviink elszomorodik,
lehet-e mas vigasztaldsa, mint az: hogy mindig egy nemes cél utan faradank, hogy kor oly
sOtét nem vala, melyben a miivészet vilagos dlomként nem lebegett volna az emberek f616tt?
Virag a miivészet, mely az emberiség fajan nyilik, s barmi lombtalannak latszassék a fa, barmi
sOtét tove s goresosok is agai, mig ez fennmarad, nem mondhatja senki, hogy tavasza elmult s
hogy egykor nem fog hordani gytimdlcsoket.

- Az ég tartsa meg Onben soka ezen meggy6zOdést, - sz0lék meghatva - én csak irigyelhetem
boldogsagat.

- Az én boldogsagomat! - viszonza egy sohajjal .

- S 6n nem volna boldog? - szdlék folgerjedve. - A miivész, ki e porvilagon tilemelkedve egy
magas gondolatnak ¢él; kit e f6ld bajai nem bantanak, 6romei le nem alaznak; kit, a multra
tekintve, emlékei csak legydzott akadalyokra intenek: ki, ha jovore néz, érzi, hogy a mi,
melyet teremtett, portestét tul fogja élni az emberek kozott, ezer szivet megrazva, ha az 6vé
rég elhamvadott; ki, barmerre forduljon, egy gondolatot taldl mindeniitt, melyen lelkének
felheviilni, melyért szivének dobogni lehet - 6 nem volna boldog?
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- Oh, ki miivésznek tarthatnd magat! - viszonza Arthur meghatva. - A festd, ki a népet térdein
latja mive el6tt; a koltd, ki harangként sotét maganyban emelkedik a sokasag folott,
onkeblében hordozva nehéz terhét, mellyel megindulva verddni fog, de csak hogyha a
csapasok alatt felszolalt, hatalmas szavaval istenokhoz vezesse az embereket; kinek lelkében a
miivészet nagy vagya feltamadott, s ki keblében erdt érez elérésére: oh az, az boldog! A
legnagyobb célért farad s 0vé a legnagyobb remény e vildgon. De sejditi-e 6n a fajdalmakat,
melyek a kebelt eltdltik, ha benne tehetetlenségének érzete folébredett? Oh 6n nem sejditi ezt!
Csalodasok allnak minden f61di palya kortil, célok utan farad minden ember, melyeket elérnie
nem lehet, szaz harcot vi s szazszor legydzetik, szaz targyhoz ragaszkodik, s mind széttorott
Olelései alatt. De tagas mezd e fold, kinek egy viragat elhervaszta a forré dél, annak ezer
bimbok nyilnak éppen e hervasztd sugar alatt; egy nagy aranyakna, s kinek egy ér be nem tolti
varakozasat, annak a hegy marad teli reményekkel. A miivész sorsa nem ez. Nem a vandorhoz
hasonlo 6, ki lidérceket kdvetve e f6ld posvanyai kozott, eltévedett, faradtan még szemei el6tt
lathatja az intd vilagot, s ha siillyed, egy reménnyel tekinthet feléje: a cél, melyet 6 kdvetett,
mely dicsé napként emelkedik lelke el6tt, eltlint s neki nincs mit keresnie, 6vé egy nagy
vigasztalhatlan fajdalom.

Hallgatank. - Arthur szavainal kinosan emlékeztem sajat veszteségeimre; lelkemnek magas
vagyai, a kebelnek édes reménye, mellyel az életbe 1éptem, még egyszer feltimadtak lelkem
el6tt, s érezve ez ifju fajdalmait egész nagysdgukban, vigasztalni akaram. Mondam, hogy
ifjabb, semhogy reményeir6l lemondhatna; dicsérém miveit, melyeket évek eldtt lattam;
emlékeztetém, hogy mar maga azon 0Osztdon, melyet a miivészet irant érez, biztos jele
hivatasanak, hogy a vagy, mely kebleinket gyermekkorunkban eltolti, tobbnyire joslat, mely
azt mutatja, mily uton fogunk haladni; mondtam - ki tudja mit, az ember ezer vigasztal6 okot
talal mindenkinek, csak maganak nem.

O hallgatott, végre kezemet szoritva igy szolt: - Ne biztasson 6n, én ismerem erémet; az ég
adja, hogy felejteni tanuljam magas célomat, elérni nem fogom soha. Volt egy id6, midon ezt
nem gondolam. Mikor az életbe 1éptem s lattam e szép vilagot, s lattam e virdgzo téreket, a
kékiilé hegylancot a tavolbdl, a csillogo folydt s minden egyes virdgot szinpompdajaban: egy
rejtélyes érzet tolté keblemet; boldog valék, s mégis nyugtalan, megelégedett, s mégis oly
vagyteli. Nem ismerem még a miivészetet, de lelkem ezer képeket alkotott almaimban; a
vidék, melyben ¢éltem, az emberek, kiket 14ték, minden feltiint dbrandjaim kozott, szebben,
nyajasabban, mint a vald, s mégis ugyanaz. Mintegy tizéves leheték, midon egy nagy-
batyamnal az elsé jobb képet latam. - Egy napnyugot vala Claudetol. EISl zold halom s
né¢hany fa, megettok a nyugvo tenger konnyli habokkal redézve, mig a part mellett itt-ott egy
halaszsajka lelogo vitorldival vesztegle, s hatul a tiszta ég egy lenyugvo nyari nap fonséges
szinezetével korité a lathatart. Elbamulék. Amit dlmaimban lattam, mi utan szivem évekig
vagyodott, mi egy rejtélyes sejditésként nyugovék lelkemben, eléttem allt; érzem, hogy az
ember is teremthet a vilagon, s dromrészegen istennek gondoldm magamat. Eletem 1j iranyt
von; ecsetet vevék s festékeket, s dolgoztam. Amit l4ték, minden fa, minden virdg, minden
ember, gyermekmiivészetemnek targya 16n. Sirtam 6romdmben, ha miivemet jonak képzelém,
sirtam banatomban, ha elsé lelkesiilésem utdn még egyszer ratekintve, paranyisagat latdm: de
még €It bennem magas reményem, még nem csdkkent Onbizodalmam. Rajzmesteremet
kérdezém mas miivészek korardl, s ifjisagommal vigasztalam magamat. Rovidek valdnak e
deriiltebb napjaim. Atyam gyakorlati férfi s fiAnak miivészi iranya nem lehete kedves annak,
ki életét szamolo asztalanal toltve, talan sohasem sejdité, hogy annak is, mit venni s eladni
nem szoktak, becse lehet, 6 kereskedd vala, kereskedd szivének egész vonzalmabol, nekem is
annak kelle lennem. A comptoirba iiltetve, szdmold konyvek felett, éltem e pillanattdl egy
hosszu kin leve. Szivem a természet utdn vagyodott, s négy fal kozé zarattam; lelkemben
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fonséges képek tamadanak és sokszoroznom kellett; miivész valék, de csakhogy annyival
inkabb undorodjam foglalatossagaimtol. De még valanak boldog pillanataim. Ha a munka 6réi
elmultak s comptoirunk bezaratott, kimenék a szabadba. Enyhiilt kebellel andalgék koriil e
varos kornyékein, s ha egy sz&p napnyugot szinezé e tajakat, vagy ha e romok kozott az ¢
meglepett, s csillagfény s a hold szelidebb vildga eziistfatyolat borita e falak folé, gyermek-
almaim foltdimadanak s megujult erdvel nytlék ecsetemhez; kevés szabad Oraimat azzal
toltém, mit hivatasomnak gondoltam. El kelle rontani e rovid éromeket is! Nem miivész -
atyamnak tigyes kereskedd kelle fidban, s mi e szdndékot gatold, s mas iranyt adhata
lelkemnek, azt el kelle rontani, habar boldogsagom, habar éltemnek egyetlen vigasztaldsa
volna is. Iparkodasaim kiginyoltattak, minden pillanat, melyet miivészetemnek szentelek,
elkeserittetett, minden, mit véghez vittem, gyaldztatott. Apam, haznépiink, ismerdseim, ahova
csak fordulék, mindenki nevette miivészetemet, a legostobabb jozanabbnak gondola magat
annal, kit mindenki bolondnak tartott; a legnyomorultabb szdnakozva néze nyomorult j6zan-
sagabol lelkesiilésemre. Sokaig tlirtem ezt; eleinte haraggal, késobb inkabb s inkdbb novekedd
fajdalommal, naprdl-napra inkdbb lemondva reményeimrdl, inkdbb meggydzddve, hogy
atyamnak igaza van s hogy képzelt hivatdsom csak gyermekalom, melyrdl jézanabb koromban
le kell mondani; mig végre elvesztve erémet, képeimet széttéptem, ecsetemet foldre vetém s a
mivészetnek orokre hatat forditék. Atyam tapsolt 6romében, én sirtam, s éltem legkesertibb
konnyei ezek valanak.

Nem irhatom le, mennyire hatottak az ifji szavai lelkemre. Oly rovid vala torténete, oly egy-
szerli s mégis mily szomord. Néhany hideg kiméletlen sz, s egy egész életnek dis reményei
elfonnyadnak; egy elditélet, mely az ifji sziv elsd kivanatainak ellentall, s a sziv lemondva
egyszer, nem tud kivanni tobbé; két ember, ki egymdason talan szeretve fiigg, de ki kiilon
nyelven szélva, egymdsnak atka lesz, s nem értett szerencséjét feldulja: ez sorsunk; s nem
balgatagsdg-e hat remélni e vildgon, hol nemcsak a gytilolés, hanem maga a szeretet is oly
nehéz sebekben vérezteti kebleinket; hol barataidnak nem elég, ha boldognak latnak, de hol
mindenki azt kivanja, hogy Ggy légy azza, mint 6 képzelé; hol hiveid kegyetlen josziviiséggel
addig faradnak, addig tanacsolnak, mig atldtod, hogy mit kincsnek tartal, becstelen, de a
nélkiil, hogy javallott boldogsagukon kedvet nyerhetnél; hol még sirnod sem szabad a nélkiil,
hogy vigasztalasok ne bantandnak, hol emlékezned sem szabad vesztett 6romeidre a nélkiil,
hogy baratid fel ne tdmadjanak szent emlékeid ellen! mintha valamit érne, ha a keserti kelyhet
kezeidbdl kiranthatdk, miutdn végsd cseppig kilirited. Midon az emberek biiszkeségiikben
Babilon tornyat épiték, az Ur felzavara nyelveiket, hogy ne érthessék egymast; igy all az
irasban s ez atka nemiinknek. Nem értjiikk egymast; 6ndsségilink kiilon nyelvein szo6lva, elér-
hetetlen tdvolban allunk még azoktdl is, kiket a végzet mellénk teremte. - Segiteni akarunk, de
nem ismerjiik sziikségeiket, szivet kériink, s okoskodas nyujtatik; segedelem kelle, s tanacs
adatott; aldoznank, de nem tudjuk hol; szeretiink, de kiért a sziv feldobog, nem érti fohaszain-
kat! s igy allunk annyi emberek kozott maganyosan, minden anyagok kozott, melyekkel
boldogsagunkat felépithetndk, nyomorult tehetetlenségben, mig a sziv, melyet Isten ugy
teremte, hogy megértett fajdalmai édesebbek, mint az 6rom, melyet senkivel nem oszthat,
kinjadban gyiilolni vagy lemondani tanult, mig atlatok, hogy e vildg nagy Bébele folott az Isten
atka lebeg, s hogy jobb maganyba vonulni, mint tovabb faradni e szerencsétlen tomeg kozott,
hol te mindenkinek s mindenki néked utadban &ll, s hol zsibongva, faradva, kiizkddve
ezredekig, az emberiség nem emelkedett egy kdvel sem magasabbra.

Sokaig allank hallgatva egymas mellett, végre ismét megszolitam. Rosszallam szandékat,
mondam, hogy akadalyok éallanak minden pélyan, f6kép mely a mindennapitol elvalt, s hogy
kiizkddniink kell, ha gyézelmet kivanunk; monddm, hogy ifjabb, semhogy még le lehetne
mondania. De & szomortan rézta fejét. - On csalodik, - szola végre elfojtott hangon - nem az,
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hogy akadalyokat taldltam; nem az, hogy kiizkddnom kelle: 6ngyengeségemnek érzete ijeszte
el palyamrol, azon érzemény, hogy a célt, melyet magamnak kitliztem, el nem érhetem, hogy
minden iparkodasaim mellett csak kontar leszek. Meglehet, hogy e Iélek talan tobbre vala
teremtve; hogy boldogabb viszonyok talan kifejtheték azon erét, mely most csak almakat
teremthete; de barmit képzeljen hiusdgunk, milliok koziil nincs taldn egy, ki azon tarsasag
befolyasanak, melyben ¢l, ellent tudna allani, s én nem tartozom ezen hatalmasak kozé.
Lelkem lesiillyedt terhe alatt, s nincs hatalom, mely keblemnek 6nbizodalméat visszaadhatna.
Miként is lehetne méskép? Nem koztaps sziikséges a milivésznek, nem sziikséges, hogy ifju
homlokat babér fogja koriil, hogy lelkesedése egy népnél talalja visszhangjait; ismeretleniil,
nem értve, nem becsiilve a kdzonségtdl, lelke nagyra ndhet titokban is, s a mii, melyet
alkotott, dicsé és fonséges lehet; csak egy sziv legyen, mely 6t érti, csak egy kebel, melyhez
faradtan simulhat; csak egy lény, melyet szeret, mondja ki helybenhagyasat, s 6 kiizkodni fog
s Orlilni miivének, s ez egy 1énynek, mely 6t megérté. De kinek ez nincs, ki, mint én, farado-
zasaiért csak ginyt talal, kit egy sz6 sem buzdit, egy meleg kézszoritds nem vigasztal, az nem
haladhat tovabb. Nem csodaltatni, éreztetni kell a miinek, s ki erre nem szamolhat, az le fog
mondani e vildg minden babérjairol.

Hangja remegett; észrevevém hogy sirt. Kezemet nyujtdm - Engedelmet, - igy sz6la meghatva
tovabb - hogy e dolgokkal, melyek onnek érdekesek nem lehetnek, untatom; de oly jol esik
néha szolani, s kdzonséges koromben nincsen ember, ki banatomat értené.

Ismét néhany vigasztald szot mondék. - Oh ha 6nnek helyzetében, - szoéla folgerjedve - ha
szabad volnék, s csak egy évig ¢élhetnék kedvem szerint! Elmennék Rémaba, ott, hol a nagy
mesterek miivei allnak, hol a romok kozott a régi miivészet szelleme lebeg, hol minden ko egy
hatalmas szazad nyomdokait viseli magéan, s melegebb nap alatt telibb életet élnek az emberek
- letérdelve a magas miivek eldtt, jarva az utakon, melyeket a mesterek tapostak, koriiltekintve
azon tajon, melynek latdsan 6k folheviilének, érezném hivatdsomat, s lennék mint 6k, vagy
legalabb atlatndm, hogy térpe vagyok - s nyugodtan lemondanék. De igy, e sziintelen bizony-
talansag kozott, remélve naponkint s kétségbeesve, a miivész lelkesiilését érezve mindennapi
foglalatossagaim kozott, s ha ismét a miivészethez fordulok, mindennapisdgomat; nagyobb,
minthogy e nyomorult létet nyugodtan elfogadnam, s mégis kisebb, gyengébb, minthogy
beldle 6nerdmmel kiemelkedhetném: egy madar, mely érzi, hogy szallni teremtetett s lebegve
kalitkdja rostélyain széttdri testét, s mely mégis, ha ajtaja megnyilnék, elgyengiilt szarnyaival,
ki tudja, emelkedhetnék-e még ég felé? Oh e kinokat nem ismeri senki.

- S mi tartja Ont vissza e vagynak teljesitésétol? - kérdezém kivancsian. - Olaszorszag szélén
vagyunk, s kik ont szeretik, habar rosszalni is, bizonyara végre meg fogjak bocséjtani a 1épést,
melyet On szive sziikségessé tett, s a jovendd, teljes meggydzddésem szerint, igazolni fog.

- Kik engem szeretnek, - viszonz4d megindulva - kik engem szeretnek? Oh ne féljen 6n, azok
nem fogjak hatraltatni utamat. Elmehetek s nem lesz egy sziv, mely utdinam vagyddnék;
meghalhatok s nem lesz egy szem, mely konnyezne. Anyamat nem ismerém, apam buval
tekint ram, gyermekségem tarsai megvetve elhagyanak; nincs semmim, mi visszatartoztatna -
s még sem mehetek. Eltemnek atka a hatérozatlansag. Abrandozé vagyok, akarni nincs erdm.
Honapokig ¢élek egy kedvenc gondolatban, terveket alkotok, dtgondolok minden lehetdséget,
¢lvezem eldre gyonyoreit, legydzok képzetemben minden akadalyt, s ha a pillanat eljd, nincs
erdm. Hanyszor késziilok utamhoz, hanyszor rendezem el dolgaimat, hany bucsulevelet irtam
atyamhoz, s itt maradtam, naponkint atkozva helyzetemet, sorsomat s e gyava szivet, mely le
nem tudja rdzni lancait. Boldog, kinek szilard lelket ad az ég, kinek oly sziv jutott, mely on-
erejének érzetében fiiggetlen maganyba allhat e vilagon; a fat, mely maganyosan all, konnyeb-
ben ledonti a vész, de 6 szabadon fejlddhetett, dgait nem gatold semmi ndvésében, sudara
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szétterjedett, csucsa felndtt; mit a mag csirdban horda, az teljesiilt; s boldog az is, ki mint az
ag, csak egy nagyobb egész részének érezi magat, ki a folddel mas Osszekottetésben nincs,
mint a t6 altal, melyen felndtt; ki beldle szivja erejét, ki véle ddl s véle virdgozik, egy része
z0ldjének, egy része a nagy arnyéknak, mely koriilotte sotétlik; boldogtalan csak az, kit, mint
engem, vagyai természetes korétdl elkiilondznek, s kit gyengesége fiiggetlennek lenni nem enged.

O elment s amint maginyombél utana tekintek, szivemet egy nem ismert érzemény tolté el.
Szomorubb valék, mint mikor e falak kozé léptem; ki eddig kivételi allapotnak gondolam
keserveimet, sejditeni kezdem, hogy e f6ldon mindenki vallain hordja terhét, s hogy ha az ok,
mely szemeinkbdl kdnnyeket facsar, kiilonbozd is, a cseppek azért nem kevésbbé kesertiek; -
szomorubb valék s mégis vigasztald érzet tolté szivemet: az, hogy egy embert talaltam, kinek
talan hasznéara lehetek. Ki nem szenvedett, nem tudja, mi végetlen gyonyor fekszik e
gondolatban. Onzéknek sziilettiink; a gyermek elsd jatékaiban mar f8személynek tekinti
onmagat; az ifju aldozik, de onérzeményeinek; a férfi farad, de oncéljaiért; de adj egy nagy
fajdalmat a kebelnek, rontsd el reményeit, tedd nyomorulttd, hogy dnzésének céljat magaban
ne kereshesse tobbé, s latni fogod, mivé lett. Lelkének isteni szikraja kitort a sors csapésai
alatt; a sziv érzi, hogy az éldeletnél magasabbra teremtetett. Midta Arthurt lattam, minden
gondolataim 11j irdnyt vOnek; a tompa fajdalom helyett, mely lelkemet eddig lenyomta, 1j
életerdt érzék magamban, vigasztalni akartam s vigasztalva valék. Az ég ugy alkotta sziveinket,
hogy nemcsak j6 tetteink, de még joszandékaink se maradjanak jutalom nélkiil, s ki elég erds
magarol megfeledkezni, az latni fogja mindig, hogy ha mast nem is, legalabb magat boldogita.

Fliggetlen valék, s miutan minden viszonyokat atgondoltam, s naprél-napra inkabb megismer-
kedve 0j baratommal, meggydzddtem, mennyire ellenkezik csaladi kore szellemével, végre
azon ajanlatot tevém neki, hogy velem jovén Roémaba, ott addig, mig mivészete vagy
megbékiilt atyja mddot nem nyujtanak, segedelmemet kdlcsonként elfogadja.

Eleinte vonakodott, késObb megegyezett, s mar induldban valdnk, midén atyjanak betegsége s
halala éltal nagy vagyon urdva valvan, ajanlatom sziikségtelenné 16n. Még egy par nap folyt el
késziiletek kozt, blicsut vevék atyamtol s elmenénk. O teli reményekkel, én nem 6rom nélkiil,
mint ki egy boldogot 14t maga mellett s érzi, hogy nem minden érdem nélkiil tekinthet oromére.

Hosszasabban szoltam e targyrol, mint talan sziikséges vala; de tevém, mert akaram, hogy
ezen ifjut, ki velem annyiban rokon volt s més utakon oda jutott, hova én, ismerd, s mert
meggy6zddésem szerint nagyobb befolyassal talan semmi sem birt életemre, mint e talalkozas
éppen e pillanatban, mikor ¢ltemet nem tiirtem volna sokdig, ha ez 01j viszony gondolataimnak
Uj iranyt, f4j6 szivemnek a baratsag balzsamat nem adja. - Ki oly mély sebet hord, az csak ha
magat sziikségesnek érzi, tlirheti 1étét; ki multjara nem tekinthet vissza, annak jovo kell,
melyben aldoznia lehessen; a boldognak is kinos a magany - annak, ki szenvedett, tlirhetetlen.

XXXIX.

Hosszl utakrol sokszor abrandoztam gyermekkoromban. Vagyteli szemekkel nézem a kék
hegylancot s gondoldm: ott tul szerencse var read; képzelék tengert teli szikldkkal s vészekkel,
s kozepette egy szigetet, hol hajémat kikotve boldog leszek; dlmoddm mas szebb hazakrol
tavol éghajlat alatt, hol az ég tisztdbb, a nap melegebb, a tdjakat tél nem fosztja meg
virdgjaiktol s a sziv nem ismer banatot. Igazam vala, mikor ezt képzelém; tal a hegylancokon,
a tengeren tul, s mas éghajlat alatt, hova csak utam vezethetett, 6rom vart volna rdm minde-
niitt. E szép foldon 6rom tanyaja minden hely, hol lelkiink csendjét emlékek nem haboritjak.
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Most utaztam. Eléttem a messze vilag nyitva all, s mit taldltam? Oh mi boldogok volnank, ha
a valodt kicserélhetndk azon érzeménnyel, mellyel reményeink koraban fel¢je tekinténk, vagy
inkabb ha nem latnok vagyainkat teljesiilve soha. Szerencsétlen egy jaték az élet, miben a
kartya, melyre addig vartunk, végre mindég kijo, de csak akkor, ha red mar nem tesziink s vele
nyerniink nem lehet.

Olaszorszagba menénk. Ki nem ismeri Italia sz&épségét? Neve maga mar vagyakat gerjeszt; az
¢g kékebben borul ez aldott hatarok folott; illatozva viragzik a mezd; a zold olajfa elvéniil, s
csak orakig ismeré¢ a telet. Isten megalda e hazat. Ha az Alpokrol lejdsz, langy szellok
lebegnek elédbe, s mig szemed, a lezigd hegyfolyot kovetve, a zold ronara tekint, nem ismert
vagy tolti lelkedet; sietni akarnal te is ez aldott hatarok felé, s zajongni 6romddben, mint a
hegyfoly6, hogy e foldre értél. Italidban vagy, ott, hol két ezred dicséségének emlékei allanak,
hol a miivészet felhalmoza kincseit, hol a nyelv dall4, az élet egy bajlo dlomma valik; azon
f61don allsz, melyr6l mint gyermek dbrandozal, melynek nevénél ifju szived egykor folheviilt:
tekints koriil s éldelj. - Eldelj, ha e romok kozott a hajdankor nagyszeriisége emelkedik lelked
elétt s nem a gondolat, hogy ennyi elmulhatott; ha a fényes palota el6tt almaidat a koldus
rimdnkoddé kérelmei nem rontjak meg - éldelj, ha tudsz, én csak szomoru érzeményeket
talaltam.

Lattam Velencét. Még all e varos, dics6 még romladasa kozott; szazadok tzték folotte
hatalmukat, de 6 szép marad, mint a nap, mely ragyogva all a tenger f6l6tt akkor is, midén
alkonyodik s fényt hagy maga utdn. A tenger habozva kornyezi palotait, alapjat vészek
csapdossak, de az emberi mi fenndll, s az ember emelkedve érzi, hogy hatalma az elemek
harcaival dacolni tud; de vajjon nem érzi-e ugyanakkor sziviink, mi gyenge dnszenvedélyei
ellen? A palotak allnak, de lakoik elkoltoztek; a csatorndk megmaradtak, de csak itt ott
szakitjak félbe egyes evezdiitések a bus csendet; szent Mark piaca koriil még magasan allnak a
hajdani respublica épitményei, de a nép hidnyzik, hidnyzik a diadalmi 6rom, mellyel a
gy6zelmes doge egykor itt fogadtatott, s a magas érzemény, mellyel a hajdani velencei e foldet
tapodva honn érz¢ magat, s mégis a vildg legdicsébb helyén. Minek csak elemek ellen kelle
kiizk6dni - fennall; mi az emberek szenvedélyeivel vitt, szétromlott; a varos talélte népét. -
Szomoru egy latvany ez; s az ember, ki egy sir mellett nem mehet el a nélkiil, hogy felséhajtva
nemiink mulékonysagara ne emlékeznék: itt, hol egy nemzet ravatala folott all, joggal
szomorkodhatik el annyi ivadék, egy tobb mint ezredes dicsdség siillyedd emléke f6l6tt; hol
mindazon kiils6 pompa, mely koriilotte all, mindazon fény, mely elsd pillanatban képzetét
megragada, csak arra intik, mi nagy halott fekszik eldtte.

De talan az vigasztalja lelkedet, hogy egy nagy nemzet nyomdokain jarsz; hogy e hallgaté
falak kozott egykor a szabadsag lelkesitd szavai hangozanak, s hogy e nép, mely most szana-
kozasodat gerjeszti, csak miota hazdjat veszté, siillyedett annyira. Szép, habar romok folott,
visszatekinteni egy nagy multra; s barmi szomord érzemények toltsék lelkedet e vilag
szétbomlott nagysagai kozott, a gondolat, hogy legalabb egykor fennalltak, elfelejti a banatot.
Minden, mit emberek nagyot tettek, neked nem idegen: elddeid dicsO tetteiben érzed
Onhivatdsodat, s mig egy erdsebb ivadékhoz foltekintesz, szived emelkedik. Oh de nem itt! E
varos siillyedd nagysaga nem érdemli konnyeidet! mi itt elveszett, nagyszeri vala, de nem
olyas, minek emlékénél emberi kebled emelkedhetnék. Vagy nem egy ezredes zsarnoksag
nyomdokait tapodjak-e 1dbaid? nem azon hatalmas patriciatus palotai kozott jarsz-e, mely
magat biiszkeségében kirdlyok hasonldinak vélé, mig a nép csak elnyomasabol sejdité, hogy
folotte vannak olyanok, kik magokat szabadoknak érzik s elég magasra allitottaknak, hogy
alattvaloik panaszait megvethessék. Oh ne amittasd el magadat ezerszer ismétlett kozmon-
dasok altal; ne gondold, hogy, mert egy respublica romjain éllsz, itt elveszett szabadsag folott
kesereghetsz; s ha szivedet banattal tolti az idegen lobogd, mely eldtted all, ha a doge-
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palotaban csak Onlépteid visszhangja szakasztja félbe a rémitd csendet, s a fejedelmi képek
hosszll sordval a dics6ség, mely e falakat kornyékezé, bevégzddott: akkor gondold, hogy
folotted az onkamrak allnak, alattad a hires kutak, kozeledben a fohaszok hidja; s ha netaldn
egy konny lépett szemedbe, tordld le, mert egyiken allsz azon helyek koziil, hol a szabadsag
szent nevében istentelen zsarnoksag iizetett, hol a nép vérébdl termett babér csak egyesek
homlokait fizé koriil; hol a haza egyeseknek lakoma vala, a népnek nem egyéb bortonnél -
hogy egyiken allsz azon helyek koziil, hol az idé kimondta itéletét egy nép folott, hol az 6rok
igazsag egy példat allita fel, hogy minden tligyesség s fortély, minden anyagi hatalom, sbirrek s
tizek tanacsa, s amit csak szdz Macchiavel képzet kigondola, azon orszdgot nem tarthatjak
fenn, melynek igazsag nem az alapja.

Id6k johetnek, hol, mint Byron mondd, e véros tengeri nddként a s6s habok kozé, honnan
eredett, visszasiillyed, s Velence egész dicsOségébdl talan csak egy rege marad, melyet a
halész alkonyatkor tarsainak elbesz¢él: hogy itt lenn a habok alatt egy varos all, melynek
egykor hatalmas hercege vala, nagy népe s fényes palotéi, s melyet Isten atkaban elsiillyeszte.
A nép hinni fogja a mesét, s lesznek, kik nagy tinnepeken a tenger mélyébdl harangozast
képzelnek hallani. - Mennyi nem tlint el igy a vilagrol? hany név, mely szézadat felrdza,
hangzott el, hany varosbol nem maradt egy k6? - Mint a fa, melyet szdzadok felndvesztenek,
leddl s rohadva elenyészik sarjadoz6 utddai alatt: ugy orszagok; mig végre sotét nyomuk is
eltint s a vilag torténetébdl egy rege maradt gyermekek szdmara, melyen a jozan elmoso-
lyodik.

Ki mehetne végig Olaszorszdgon a nélkiil, hogy lelkében e gondolatok ne ébrednének?
Velencétdl le Napolyig romokat taldlsz mindeniitt. A lesiillyedett diadaliv, a magas amphi-
theatrum, melyet a szétbomlott templom kdvei félig eltakarnak, s mogotte a got egyhaz sotét
falai, s az er6s varosfalak, melyeket szabadsagnak emeltek polgaraik, s melyek, miota nincs
mit Oriznidk, diiledeznek: minden a multra int, minden eszedbe juttatja, hogy két nagy korszak
diiledékein allsz, mely e hatarok kozott kiillon hossza életet élt, kiilon eszmékért kiizdott,
kiilon nagysagot fejte ki s most ordkre elenyészett. Romanak a vildg hodolt, s mi maradt
beldle romokndl egyéb? szdzadokig kiizkodott a kozépkor, s hova lettek eszméi, hova
lelkesiilése, mely a vilagot felraza? S igy foly kor kor utdn; minden 0j eszme, mely feltdmad,
elrontja azt, mely el6tte uralkodott, hogy késdbb hasonldé moédon enyésszék el. Mint a hernyo,
mely befonja magat és sotét nyugalomban vesztegel, mig oOrdja eljott, s akkor onmiivét
szétrontva, mint lepke emelkedik: ilyen az emberi nemnek élete; minden kornak megvagyon
eszméje, melybe magat befonva egy ideig nyugszik; mindenik széttori végre dnalkotta borto-
nét, mindeniknek megvan emelkedése, rovid oraja, mely utdn, mint a lepkévé valt hernyonak,
meg kell halnia. S mi még kiizkddiink? mi reményliink ennyi romok f616tt, mi bizni meriink
oneszméink valdsagdban, ha visszatekintve latjuk, hogy minden kornak meg vala lelkesedése,
hogy mindenik egy igazsagért kiizdott szazadokig, s mindenik végre atlata, hogy csalodott! Oh
Oriiltség, mely az emberi nem torténetét ismerve, még nem tuda lemondani! Nézd a lazaronit,
te biliszke ember, ki 1éted sziik korével meg nem elégedve, sirodon tul akarnad terjeszteni
¢ltedet; ki egy nevet akarsz hagyni magad utan; ki e vilagbol, melyben jobb vala nem élned,
kimenni nem akarsz: 6 bolcsebb naladnal! Folotte tisztan boltozik az ég, a taj viragozva all
korilotte, s 6 boldog; foltekint, s ra ezernyi csillagok ontik le fénydket, 6 nem ismeri nevoket
s a tavolsagot, melyben egymastodl allnak, de latja a ragyogast s orvend neki, s o6rvend a vira-
goknak, melyek koriilotte nyiladoznak, s a nagy tengernek, mely morogva dlomba szenderiti.
Egy narancsfa, melynek gylimolcseit elérheti, a meleg napnak sugérai, - s talan egy kevés
szerelem, mely keblét emeli - mi kell neki egyéb? Nézd 6t, ha a nap sugaritol elvonulva,
romok arnyéka alatt elszunnyadott, s mondd, ki jézanabb? 6-e, ki arnyékot keres e falak
kozott, vagy te, kinek képzete e hideg kovon felheviilve dicsségrél almodozik? 6-e, ki tudja,
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hogy ez ¢élet hosszu jatékaban csak egyes esetek kedvezdk, hogy az balgatag, ki a jovore tekint
vagy mas utan vagyodik, mint mit éppen megragadhat - vagy te, ki egy vilag gondjat hordod
szlik kebledben, mintha nem volna elég fajdalom onéltedben? 6-e, ki €l, élvez, oriil; vagy te,
ki halhatatlansagrél édbrandozol, te, ki 6nzé vagy, mint 0, csakhogy balgan abba helyezéd
reményidet, mi - elérve bar - nem boldogit.

Vagy azt hiteted el magaddal, hogy masoknak élsz - hogy feladdsod daldozva masokat
boldogitni; hogy az emberiség kocsija nem haladhat, ha te, térpe, nem fogod be magadat s
nem htzod izzadva tovabb? Magadat boldogitni nem tuddd, magad nem juthattal annyira,
hogy keblednek csak egy sebe gyogyuljon, s az emberiséget akarod boldogitni? Menj Rémaba,
tekints magad kortil, idézd fel a multat lelked eldtt, s remélj, ha tudsz. - Mennyi nagy torténet
e varosért! mennyi férfi élt e falak kozott, kinek nevénél szived ezredek utan feldobog! s
vajjon miért éltek, miért véreztek 6k? Azért, hogy nemzetok boldog legyen? - Roma egész
torténetében nincs egy perc, hol a tobbség nem szenvedett volna. A pillanattol, melyben a nép
a szent hegyre vonult, addig, mig Gracchusait megolé, egy hosszt kiizkddés izgatd belsejét,
kiizkddés €hség, nyomorusag, elnyomas ellen. - Azért, hogy a szabadsag fennalljon? - Azok,
kik Roma csatdiban vérezve, honuknak a vildgot meghoditdk, nem Tiberius birodalmat
nagyitottdk-e vérokkel? azok, kik Romat épitették, nem Nero tlizhelyét késziték-e el6? azok,
kik a szabadsagért kiizdottek, nem azért faradtak-e, hogy a partoktdl szétdult orszagban a
zsarnoksagnak helye biztosabb legyen? S vajjon érdemes-e hat nagy célokért faradni; érde-
mes-e csak egy percnyi életet aldozni azért, mi talan csak Uj kinokat hozand embertarsaidra?
érdemes-e valamit tenni, ha tudod, hogy a f6ldbe, melyet véreddel termékenyitél, egy mas kéz
fogja vetni a magot, melyet akaratod ellen felndvesztesz; hogy hamvaidbol nem teneszméd
fog fonixként emelkedni? Ha magas abrandok tolték lelkedet, jer Romaéba, s ha minden ko
mulékonysagra int, minden dicsé névnél, mely itt eszedbe jut, lelkedben a gondolat tdmad,
hogy ennyi aldozat, mely e haza oltarain tétetett, nem hozhata aldast lakoira: akkor sirj,
tdvozva, egy kesert konnyet, mint én, nem azért, hogy a nagy kor, melyet bamulal, elmult, de
mert atlatod, hogy okod nincs, melyért visszakivanhatnad; nem azért, mert a nagy férfiak
ivadéka kihalt, de mert 14tdd, hogy faradozasuk hasztalan volt, s a legdicsébb vitéz, mint a
gladiator, csak azért halt meg, hogy a nép kevéskét tapsoljon; nem, mert Roma elenyészett, de
mert meggy6zddtél, hogy a nagy korok s boldog nemzetek csak torténetkonyvekben allanak, s
hogy a vald egyenlden szegény mindig s mindeniitt. Kontdseinket valtoztatjuk, gondolatink 1j
szavakba 0ltdznek, de az ember nyomorult marad legszebb bibordban is, gondolatai nem
emelkedhetnek tal e fold poran.

Oh mert ti vilag bolcsei, kiket magasabb vagyak a tett poros mez6irdl elvonanak, mit vittatok
ki ezeréves faradozésaitokkal? hanyszor emelkedék lelkem ifju napjaimban vaggyal nagy
neveteknél! Oh szép, igy gondolkoztam magamban, tavol a vilag zajatol, egy magas gondolat-
nak szentelni az életet. Az imperator diadalive leddl, a tribun hatalmas szava elhangzik, s a
szivekkel, melyek egykor feldoboganak hangjaindl, eltlintek a szenvedélyek, melyeket
gerjeszte: csak az eszme nem vész el az évek valtozasaval; csak a vald, melyet a maganyos
gondozo feltalal, marad fel szdzadok romjai f6l6tt. Egy emléke a multnak, csirdja talan hossza
jovonek. Boldog, haromszor boldog, kinek ez juta sorsaul.

Boldog? Olvasd Faustot, hol nemiinknek egyik leghatalmasabbja dnszenvedéseit leteve; nézz
egyet azon szerencsétlenek koziil, kiket a tudasvagy nagy atokként megragadott, kik merészen
kinyujtva kezdket az ismeretfa tiltott gyliimdlcse utan, mint emberelddeink paradicsomukat,
ugy azon kis 6romet is elveszték, mi még e foldon szamukra megmaradt, s vajjon kivankozol-
e a babér utdn, mely homlokat koriti; akarsz-e kivalasztva az emberek sordbdl maganyosan
allni e vilagon, eltemetve tudomanyod hideg falai k6z¢, lemondva élted 6romeirdl, lemondva
minden reményrdl, barat nélkiil, ki banatodat osztand, mig €lsz; egy sziv nélkiil, mely utdnad
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vagyodnék, ha meghalsz? akarsz-e nem birni e nagy vilagon semmit, mint tudomanyodat, e
kegyetlen zsarnokot, ki lelkedet szolgdjava tevé s éltedért rejtélyekkel fizet; ki majd véghe-
tetlenségével lelkedet elnyomja, sziik hatarok kozé szoritva torekvéseidet, csak korlatokat
mutat; ki Memnon-szoborként hajnalkor, midén hozza elészor kozelitél, megszolamlott, s
most néma az egész napon at. Oh akarod-e mindezt, boldogtalan, ki tudomény utan vagyodal;
akarsz-e elvetni magadtél mindent, mi szivednek kedves volt, baratsagot, szerelmet, ifju
szivednek egész kincsét, hogy egy kételyt nyerj jutalmul? s ldm ez a tudosnak élete. Azon
elismerés, mely 6sz fejére talan még életében egy silany borostyant flizott, mintha el akarna
takarni a mély redéket, melyekkel e homlokot atszanta a gond, 6t nem boldogitja! Ha maga-
nyosan jar koriil konyvtaraban, s az elavult borkotésekre néz, melyeknek szerzdi egykor éltek
mint 6, s korukban taldn hiresek valdnak, mint 6; ha koriiltekintve elédeinek e sirboltjaban,
eszébe jut, hogy végre az id6 jonni fog, midén 6 is felejtve lesz, mint ezek, midoén neve is
legfeljebb egy par pedans altal ismertetik, s lelkének legfényesebb gondolatja, a mii, melyet
évekig agyaban érlelt, melyért éltét ada, egy konyvtarnak sziik sorai kozott temetve leend; ha
visszagondol azon kevés valéban nagy nevekre, melyek nemiink ezredes emlékei kozott
fennmaradtak, s latja még ezeket is kitéve a kor véltoz6 szeszélyeinek, ragyogva egy percig,
hogy szinte emberfolottieknek latszanak, késébb, miutan az altalok foltalalt igazsag
koztudomassa lett, megvetd szanakozassal emlitve; ha latja a legmagasabb eszmét felejtve
szdzadokig, s ismét feltalalva, s Gijra eltlinve, bar néha csak azért is, mert a késé ivadék, mely
folkapta, nem bird el stlyat: vajjon vagyodhatik-e dicsdség utan?

Oh ti hasztalan faradtatok, bolcsek, kik a tudomany kemény mezején munkaltatok! bajnokok s
torvényhozok, kik a nép boldogitasardl dlmodtatok! Szaz csatdban gydztek mar az igazsag
zaszloi alatt, milliok haltak el diadalmaidban, minden eszmének megvolt keresztfaja, minden
csepp tudomény szaz emberélet jutalmaul adatott, s vajjon boldogabb-e nemiink ennyi dldozat
utan? mi mast szerze tudomanyotok, mint kételyeket, mi mast nyere az emberi nem azon kis
szabadsaggal, melyet bajnokai kivittak, mint lancainak érzetét? s nem szenved-e a tobbség
most, mint szdzadok el6tt, hogy alig hihetndk a szabadsag gy6zelmeit, ha nehéz sebhelyeink
nem intenének redjok?

Koriljartam egész Eurdpat, Skandinaviatdl Spanyolorszagig - Oroszorszag pusztaitol a szabad
brittek szigetéig; a szabadsag, az erény s megelégedés hazajat nem latam. Szomortan egyenld
a vilag mindeniitt, s midén az Orkney-szigetek végsdjérdl a nagy Atlanticumon attekintek,
azon gondolattal tértem vissza Franciaorszagba, hogy jobb tdvol maradnom korunk
Eldoradgjatol, mely a tengeren til virul, nehogy az, mit oly szépnek gondolok, meglatva, mint
minden egyéb, elveszitse fényét eléttem. J6 egy csalddast megtartani magunknak.

Majdnem masfél évet toltottem kiilfoldon. E1ébb szomora valék. Kinek lelkét nagy fajdalom
dulta 161, az nehezen taldl vigasztalast maganak. - Ha a zépor a hegyoldalnak zdld pazsitjat
egyszer folszakita, s utat mosott arjainak, minden viz arra veszi futdsat, s a leglanyhabb esd,
mely alatt mas mez0 zoldelve idiil, itt csak mélyebbre mossa a régi sebet; igy tartja meg a sziv
fajdalmaink nyomat, s egy véletlen gondolat, egy vigyazatlan sz6 mélyen sérthetik a keblet,
mely elmult keservek sebhelyét hordja. - Jaj annak, kit szivének irdnya vagy szerencsétlenség
egyszer szomoru ¢életnézethez vezettek; barmi kedvezd koriilményekbe allitsa is 6t késobb
végzete, orome mégis megszlint. Rejtélyes értelmli konyv a vilag, banatot taldlni minden
lapon s vigasztalast; arnyékot vet minden fa, melyre a nap tiszta vilaga lesiit; méz tolti a
virdgkehelyt, de nem hianyzik keseriisége; s ki egyszer a dolognak bus értelmét felfogd, az bar
merre forduljon, keservet taldl; hisz a sziv is, mint a kdnyv, minden érintésnél mindig csak a
legolvasottabb helyen nyilik meg. Csak rokonait taldlja minden kebel e vilagon, képeket csak
ongondolatanak, lelkesiilést csak arra, mi éppen lelkét tolti, s ki, mint én, szenvedett,
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hasztalan futja kortil a vilagot, vigasztalast itt csak azon boldogok talalnak, kiknek a fajdalom
egy véletlen esetként zavara fel életoket.

Arthur tarsasadga, barmi nyajasan s baratilag simula is hozzam, inkabb terhemre volt. Vannak
az emberi ¢életben allapotok, melyekben a magany sziikségessé valik; ha sziviink érzi, hogy
gyonyore nagyobb, mintsem hogy valaki felfoghatna, vagy ha boldogsdga romjain allva
sejditi, hogy keservét senki sem értheti: a sziv inkdbb magaba vonul vissza; inkdbb maganyo-
san hordja nehéz terhét, semhogy idegennel osztana, s Arthur nékem az vala. Eltének azon
kordban allva, mikor még remélhetiink, mikor minden csepp, mely szemiinkbdl arad, még egy
virdgot talal, melyen harmatként fiigghet, mikor maga a fajdalom sotét akndja még annyi
kincseket rejt, 6 nem értheté fajdalmaimat, s szinte driiltem, midén Roméban megvaltunk.

De miutan egy ideig magam maradtam, s végigjarva annyi orszagot, latva annyi helyet, hol
emlék lelkemet nem sérté, talalkozva annyi emberrel, mintegy erdszakkal kiragadtatim on-
magambol, enyhiilni kezde banatom, s habar nem boldogan, legaldbb vigasztalva tértem
vissza. Nincs semmi vigasztalobb, mintha utazunk. Mig honn vagyunk, mindenki ismer,
mintegy osztja banatunkat; minden, mit latunk, ra int, s kikkel talalkozunk, inkabb részt
vesznek szomorusagunkban, minthogy beldle kiragadhatnanak. Kiinn 0j korbe 1épiink, 1)
emberek kozé; senki nem sejditi, senki nem béanja, hogy szenvedénk, nem kozelithetiink
senkihez a nélkiil, hogy magunkbdl ki ne 1épnénk, at kezdjiik latni, hogy létiink egy pont a
vilagban, s szenvedéseink kisebbeknek latszanak, miutdn Onfontossdgunk kisebbedett sze-
meink el6tt, s meggydzodtiink, hogy e f61don, hol minden keserv hasonléit talalja csak, ritkan
akadunk oly emberre, kit joggal irigyelhetnénk.

XL.

Parizsba menék. Majdnem két év mult el, midta e varost elhagyam, s habar kellemetlen
érzésekkel, mégis nyugodtan tértem vissza korébe, hol Valmontné s mas ismerdseim altal
mindjart a nagy vilag korébe ragadtattam. Terv nélkiil alltam a vildgban, a magany elszo-
moritott, s igy mintegy onkénytelen 1épek e tarsasagba, mely lelkemet ki nem elégité, de
legalabb - mint minden Uj - mulattata, s miutan a szivnek érdekei megsziintek, egy ideig
hiasdgomat kecsegteté. Majdnem két évet toltottem igy, s ha ismernéd e kort, nem kellene
mondanom, hogy nem maradt semmi emlékem, melyet leirni érdemes volna, legfoljebb az,
hogy megismerem s elundorodtam nyomoruaséaga elott.

Te a nagy vilagot nem ismered. Ne band; paranyi a kor, melynek e pompas név adatott, s azok,
kik benne ¢élnek, nem elégithetnék ki tiszta becsiiletes szivedet. - Hegyhez hasonl6 az emberi
nem. Egy nagy tomeg, mely felszinben kiilonb6zd, de nem anyagdban. Ne kivankozz fel
virdgzo aljadbdl a csillogd cstcesra, hol 6rok tél uralkodik s minden fény, mely koriilotted
ragyog, csak arra int, mi terméketlen téren allsz.

Miként is lehetne maskép ott, hol csak tinnepek vannak s nincs dolgozd nap; azok kozott,
kiket csaladi ¢élet nem javit, honszeretet nem emel ki 6nzésok kis korébdl; ott, hol az emberi
kebel elég gyava nem tiizni ki magasabb célt maganak, mint mulatsagot, ahol legnagyobb
csalddasa végre az, hogy unatkozott; lehet-e ott valdé 6rdm s azon tiszta megelégedés, melyet
csak osztott érzelmeink altal élveziink? A természet bosszut all, valahanyszor utjaitdl
eltériink, s nem engedi, hogy azok, kik korébdl kiléptek, legszebb adoményaiban osztozzanak.
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Az Isten tarsasagra teremté az embert: nincs sziv, mely e f6ldon nem taldlna rokonat, melyet
egy titkos, le nem irhatd érzet nem vezetne néha embertarsahoz, s kiknek szivei dsszhang-
zanak, kiknek gondolatai egy irdnyt kovetnek, taldlkozva, boldogabbaknak érzik magokat.
Vannak pillanatok, melyekben a szivnek kozlés sziikséges, van a banat s gyonydrnek egy
fokozata, melyben szolnunk kell, s nem tagadhatja senki, hogy a tarsasdgi 6romok termé-
szetlinkbdl folynak. De lehet-e tarsasdgnak nevezned azt, mit fensébb koreinkben latsz? e
konnytli csapatot, mely esténkint, mint a molyok a gyertyavilag koriil, 6sszesereglik, egy oraig
dong s ismét eloszlik; e sokasdgot, melybdl kettd nem ismeri egymast, hol egy sziv nem szoélal
ol annyi kozott, s ha holnap mind sirjaikba szallndnak, az egy, ki hatramaradt, hihet6kép nem
fogja mondhatni, hogy baratot vesztett. Lehet-e tarsasagnak nevezni e kort, melynek tobb szaz
személyeit nem bensd sziikség vagy sziveik vonzalma, hanem sziiletésok, birtok vagy éppen
azon szemtelenség vezetett egymashoz, mellyel némelyek e korokbe tolakodnak, s végre ott
maradnak, inkadbb, mert nem lehete tolok szabadulni, mint mert odavalok; e kort, mely
kiviilrdl tekintve egy nagy egésznek latszik s mégis szaz kiillonszakadott, a sziiletés és birtok
kiilon fokozatai szerint egymas folott emelkedd darabokra oszlik; lehet-e tarsasagnak nevezni
végre azt, minek fOalapja elkiilondzés, s gyonydre nem annyira, hogy valakivel kdzeledénk,
mint inkébb, hogy masokat ki lehete zarnunk. S ha polgéri korben a tarsalkodas egy része
létednek, s ismerdseid korében, hova magaddal hozhatod hibaidat s erényeidet, magaddal a
gyonyort s banatot, melyet éppen kebledben hordasz, szivednek jol esik a kozlekedés: vajjon
termeinkben, hol ez tenned nem szabad, hol erények helyett szokasokat, €sz helyett csak
elmésséget talalsz, hol banatod s 6romod nem érdekel senkit, feltalalhatod-e ezen 6romoket?

Nem a szerint, mennyit érsz, hanem mennyinek tudsz latszani, szabjak meg becsedet; nem az,
hogy valamit tevél, de hogy mindent elkeriilsz, mi az illedelmet s folvett szokasokat sértené,
teszi, hogy e tarsasagba fOlvétessél; s természetes-e, hogy ily korbe kivankozol? sét
aldozatokat teszesz, csakhogy benn maradhass? Aldozatokat! Oh s mennyi nem kivantatik
téled! A szerzetes nem ragaszkodik oly szigoruan kolostori rendszabalyihoz, mint te azokhoz,
melyeket elditéletek elddbe szabanak. Vak engedelmességgel teljesited a legnevetségesebb
szokast, a legbalgatagabb divatot. Hallgatva eltiirdd azon lelki szegénységet, mely
kotelességediil tétetik s melyért minden magasabb eszmét, mely a szlik terem korében meg
nem fér, vétekként rejtegetsz, csakhogy ne gyanitsa senki, miként a kdznyomorusagban nem
osztozal; ¢és sziizesség eskiijével lekdtve a szerzetes nem Orzi szivét Uigy, mint te minden
melegebb érzeménytdl. S mennyi 6nmegtagadas naponkint! Mennyi alkalmatlansag s gancs
¢lted minden 6rdjaban! Ha kedvesed, ki néked éltét szentelé, ennyit kivanna, elhagynad; s im,
mind ezt nyugodtan, drommel viseled.

S miért? hogy herceg A*** tdncvigalomra hivjon, hol belépted elsd pillanatatdl masnak nem
orlilsz, mint azon pillanatnak, melyben e tolongasbdl szabadulnod lehet; hogy grof B***,
kinél Parizsban unalmasabb ember nincs, veled a boulognei erddbe kocsizzék, s marquis C***
nalad hagyja kartyéjat; ezek jogaid. Ha szinhdzba mégy, néha egy vagy mas divatos asszony
paholyaba iilhetsz, s hajgondoritdd a karzaton meglatva, talan irigyli sorsodat; a naplopok, kik
Parizsban, ahol csak vigalom adatik, megjelenve, kapu alatt nézik a folmendket, ismernek, s
amennyi bérruhas van, leveszi kalapjat, ha jossz: - ez dicséséged! Ki hinné, hogy jéozan ember
talalkozik, ki ezért csak a legkisebb alkalmatlansagot el akarna tlirni, hogy valami oly csekély
lehetne, mit ily nyereségért tenni nem vonakodnank. S mégis, talan e vildgon semmi sem
kerestetik allhatatosabb torekvéssel, mint éppen e haszontalansagok. Vannak, kik ¢éltok céljaul
nem tliztek ki mast, minthogy e tarsasagba folvétessenek; kik évekig gondolkoztak, esde-
keltek, csakhogy egy terem ajtai megnyiljanak el6ttok; kik nem sokallottak semmi faradsagot,
csakhogy mint egy fényes kornek utolsdi végre lenézettessenek, minden megalazést
nyugodtan elviselve, csakhogy masnap reggel a kinos este utdn elmondhasséak: én is ott valék.

123



A testvér el fogja tagadni testvérét, a barat elhagyni baratjat, a fi szégyenleni atyjat, hogy e
célhoz érjen. Nincs meggydzddés oly szent, mely ennek fol ne aldoztatnék, nincs érzemény
oly nagy, mely ez el6tt el ne vesztené hatalmat. S hat van-e valami nagyszeriiebben nevet-
séges, mint ez? - s ha korunknak nagy szatirikusa volna, nem lehetne-e joggal elmondania a
rémaival: nehéz, szatirat nem irni; nehéz, s nehéz volna nem nevetni, ha nem jutna esziinkbe,
hogy e bohocsagok alatt egy nagy erkodlesi romladas rejtezik.

Mit is artananak maskép e tarsasdgnak nevetségei? mi baj, ha egy par szdz bohdc Parizs
kozepett egy kis kort alkotott, valaszta magédnak, melyet nagy-vildgnak nevez; ha kiilon
torvényeket szabott kicsi orszaganak, s hatarai kozott mas, emberiektdl kiilonbozo erényeket s
hibakat gondolt ki. Ha kebleik gyengeségét érezve, paranyi személyiiknek egy kisebb kor kell,
hol 6k is dicsOknek érezhessék magukat, s azok, kik a tomegnél magasabbra nem
emelkedhetnének, legalabb annak oriilnek, hogy mashol éallnak, mint a sokasag; ha biiszkék
tudnak lenni, mert szeszélyilk a varos szaboinak irdnyt ada s nevok néha egy divatijsag
lapjain all; mit art ez a vilagnak? Téancoljanak 6k, mig az emberi nem legnagyobb szézadat ¢éli;
jérjanak hazrél-hdzra vizitkartyaikkal, valtoztassak évenkint bérruhaikat, kiizkodjenek
parviadalaikban, jatsszak tovabb kis komédidjukat, melyet a vilag nagy szinpadan elkezdenek,
amelyben mindenki a kis szerepet annyi faradsaggal adja; inasaik, amugy is az egyetlen idegen
nézok, kik eldtt jatszanak, talan igen fogjak bamulni mesterségoket - s az emberi nem nagy
dramdja azért nyugodtan haladhat tovabb, 6k szabadon forgoldodhatnak paranyi koriikben,
szabadon donghatnak kiralynéjuk koril: megfér a nagy réten kicsi méhkasuk is, s az dtmend
nem veszi észre, mennyi mozgas tolti belsejét. - Tietek a nagy természet, tietek a hajnal, ha a
fold egy boldog alomként, melyet az ¢ hozott, mint a teremtés els§ napjan, egyszerre
vilagosan 4ll; tietek az est elhald fényével, mely kebleteket nyugalomba szenderiti, s az é&j,
mely millionyi vilagait csillogva feltiinteti eldttetek; tietek a szerelem bajteli csalodasaival, s a
baratsag, a honszeretet, mely sziveiteket Oriilni tanitja, ha aldozik; minden, mi valéban szép s
boldogitd, a tietek; az ég nem tagadta meg senkitdl vald kincseit; hadd mulassanak 6k, ti
érezhettek.

Mindez nevetséges, de artatlan; szomoritdé csak e koroknek romlottsaga. Nemcsak, mert az
erkolestelenség képe minden emberbaratnak faj, bar téle tavol alljon is; nemcsak, mert
kozonyosek nem maradhatunk, ha meggondoljuk, mennyivel magasabb tehetség, mely szebb
jovore vala teremtve, veszett el korének aljassaga altal: de mert az emberi tarsasag egy test,
melynek egyes tagjai betegek nem lehetnek a nélkiil, hogy az egész ne sinylene; s miként ha a
fa sudaran szarad, a kertész vesztét josolja; félhetd itt is, hogy azon baj, mely a tarsasag
fens6bb osztalyait megragadta, a mindig egyenldség utan vagyodo s felsdbbjeit leghamarabb
hibaiban utanozé tomeg altal az egész tarsasagon el ne terjedjen.

Téged a végzet e korokbe, melyekrdl szolok, soha nem vezetett, de ismered a proletariust, s ez
elég, hogy rolok itélhess. A napszdmos, kinek durva kezét mint orvos néha megszoritad, s
azon fényes urak, kikkel én tarsalkodtam, lelki rokonok; semmi sem hasonlit, legalabb
hibaban, annyira egymashoz, mint éppen a tarsasagnak e két végpontja. Hasonld meggy6zo-
dések, hasonl6 gondolatok s érzemények, vagy inkabb gondatlansag s érzéketlenség kozelitik
egymashoz e két, latszolag oly tavol allo osztalyt. A napszamosnak kore sziik, csekélyebbnek
érzi magat, semhogy a kozvéleménynek tetteire hatasa lehetne; a dandy a kdzvélemény folott
gondolja magat - s egyféle cinizmust latunk mindkettének érzeményeiben. Ez, mint amaz,
egyenléen megvetik az embereket, az egyik, mert nem szorult, a masik, mert hasztalan
folyamodik segedelmdkhoz; egyenlden 6nzok, amaz, mert maganak lehet, ez, mert maganak
kell éInie. Ne higy, hanem kételkedjél; ne remélj, hanem szamolj; ne szeress, hanem éldelj,
¢éldelj s vesd meg 6romod eszkozeit: ez az oktatds, melyet a nagy vilagban megvéniilt apa
fidnak hideg nyugalommal utjara ad; ne higy, - igy szo6l a proletarius, elkeseredett szivvel,
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feln6tt magzatdhoz - mert csak csalddasokat fognal talalni; ne remélj, mert e fold hatarain nem
virul 6rom szamodra; ne szeress, mert nem fog senki szeretve kozelitni szivedhez, s ha fogna,
ragaszkoddsod nem boldogithat senkit e vilagon; - dolgozzal, s gylil6lj. S habar azon nagy
kiilonbség, mely e két osztaly kozott van, némi tekintetben befolyassal vala is lelki jellemokre;
habar a tarsasag legalantabb 1épcsdin allo, ki €ldeletet, s a legfensdbb kordkben €16 ember, ki
szenvedést alig ismer, némelyekben kiilonboznek is: a 1élek alapja egy marad - s rongyokban,
mint divatos kontdsben egy filozofia jar, a legvastagabb materializmus. A divatember, mint a
napszamos, csak a jelennek €l; amaz, mert nem sziikséges, ez, mert nem vigasztal6 a jovobe
tekintenie; amaz, mert a jelen éldeletével, ez, mert sziikségével lelkének egész erejét felhasz-
nalé; s igy véniilnek el id6 elétt, kiizkodve amaz, hogy unalombdl, ez, hogy éhen ne haljon;
amaz, mert oromok, ez, mert a faradsadg jokoran folemészti €leterejét - egyforman elvesztve
éltoket.

Mert vajjon nem egyenlén vesztette el életét az, ki e foldon csak oOriilt, mint az, ki csak
dolgozott? nem siillyediink-e éppen oly mélyre, hacsak allati természetliinknek gydnydreit,
mint midén csak annak sziikségeit érezziik?

Arra intjiik kdzonségesen fiatalembereinket, hogy a rossz tarsasagtol 6vakodjanak; jobb volna,
ha arra intendk 6ket, hogy az tgynevezett j6tol maradjanak tavol. Sima, jdmodora romlottsaga
a szivnek ezerte veszedelmesebb, mint az indulat vadabb, de nagyszerlibb kicsapongésai,
melyek kozott az ember talan néha mélyebbre siillyed, de érezve siillyedését, néha
visszaemlékezik magasabb hivatdsara, mig a nagy vildg embere, ki lassan, észrevétleniil
aljasodott, nyomorultsaga végfokara érve, minden nemesebb vagyat is elveszt. A szenvedély
langjaiban sok résziink salakka égettetik, de az érc végre mindig kivalik s csak annyival
tisztabb lesz, mennyivel tovabb égett; a nagy vilag csillogva s hidegen fogja kortil lelkeinket,
de mint kénesd az aranyat, felszivja lelkeink nemesebb részeit, a nélkiil, hogy maga szebbé
valnék. A korhely, ha végre mindent éldelt, szivét liresnek, magat haszontalannak érzi a
vilagon, s ha jobbra sziiletett, visszatér, mert cél nélkiil élni kin; - a dandynak vannak céljai:
meghivatni marquis X- vagy Y-hoz, nyerni egy par fogadast, magarol beszéltetni; mig egy
soiré¢jee marad, melyre meghivatott, vagy egy latogatasa, melyet még tennie kellene, nem hiszi
magat haszontalannak a vildgon, s azért az marad mindorokre.

Oh én nem ismerek semmit, annyira szanakozasra méltot, mint fiatalembert a nagy vilagban.

Ha nevelésén - vagy inkdbb azon szoba-dressziran, melyet Gigy neveznek - atment, s szabadon
bocsattatik: mit 14t? Eldtte nyitva all a vildg; de nem ama nagy vildg, melyet Isten teremte
milliényi virdg s csillagaival, hol a nyari égen mennydorgés, az agak kozott csalogdnyok
szolnak; e sz€ép bajlo vilag mindazon szeretettel, melyet romremegve sejditett, azon baratsag-
gal, melyrdl ifjikoraban dbrandozott; e vilag, melyben pontként eltlinik, s melyben faradnia
kell, hogy valamivé legyen; oh nem! - elbtte a terem all kinai tapétjeivel, szaz viasz-
gyertyaival, tiikoreivel, zenészeivel; elotte all ez érzéketlen sokasag, baratsag s szeretet nélkiil
- s itt fejlédjek a sziv?

Még ha hitet hozna magéval! - akkor biznék az asszony nydjas tekintetében, s Oriilne a
gondolatnak, hogy szerettetik; akkor oriilne ugynevezett baratjai meleg kézszoritdsainak s az
ajanlkoz6 szivességének, mellyel mindenki elébe 1¢ép; de hisz 6 emberismeretét gyermek-
szobajabol magaval hozza a vilagba. Neveldi, kik meg nem gondoldk, mi rossz szolgalatot
tesznek a gyermeknek, kinek ifji életét azon szomoru tapasztalasokkal keseritik, melyeket
nekik is jobb volna felejthetni, jokor emberismeretre tanitdk 6t; ¢ tudja gyermekségétdl fogva,
mi semmirevalok az emberek s hogy benndk bizni nem lehet; tudja, hogy az asszony csalfa, s
hogy ha csaldodni nem akar, legfolebb ¢éldeletet kereshet karjai kozott - hova forduljon ez ifja
érzelemvagyodo kebellel?
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Kiket lat, kik kordhoz legkdzelebb allnak, kiket kore leginkdbb magasztal, szivének
ismeretlen nyelven sz6lnak. Barmi rossz volt is nevelése, iskolakonyveiben legalabb megvolt
az erény tisztelete még, hazdjardl tanult, s hogy érte meghalni szép; tanult vallasrol s
emberszeretetrdl, s hogy dolgoznunk kell s dldoznunk embertarsainkért. Most mas erényekrol
hall. Itt csak a csabité bamultatik, csak a jatéknak s feslettségnek van koltdi oldala; itt minden
szabad, mi divatszerii, s minden az, mi a kdzonség korén, bar rosszban is, tilmegy. Mit art, ha
mas szenvede altalad, csak te ne und el magad; Istennek fognak tartani, ha latjdk, mennyi
aldoztatott 6romodnek. - S vajjon az ifjii sokaig fog-e ellentallni ez oktatdsoknak, nem fogja-e
titkolni elobb nemesebb érzeményeit, késébb kdvetni azon 6svényt, melyen kiviil - mi az ifju
kebelnek legsziikségesb - korének tiszteletét el nem nyerheti? S bamulhatjuk-e, ha mint tarsai,
6 is eldbb-utdbb a zooldgiara veti magat, s lovakat vesz s kutydkat, s ezeknek adja egész
szeretetét, egész baratsagat; ha biliszkesége az, hogy lovai jobban futnak, vizslai feszesebben
allnak; ha nem is vagyddik maés kor utdn, mint melyet istalléiban talal, hol barmai kozott
legalabb magasabb lénynek érezheti magat. Lehet-e rossz néven venniink, hogy oly szorgosan
gondoriti hajat keskeny homloka koriil, hogy mellényében bizik, csudalatosan fényesitett
csizmai ragyogasanak orvend s felcifrazva gy, hogy a vilag elsé szabdja nem képzelhetne
szebb idedlt maganak, megelégedett mosolygassal tekint koriil, mintha gondolna: a belvederi
Apollo, kinek Chevreuille vagy Blein nem szabta ruhait, oly sz&p, mint 6, nem lehet! - Vagy
ha végre 6 is egyike akarvan lenni azon hatalmasoknak, kik minden szépet s nagyot merész
ajkakkal porba huznak, sima gyermeki arccal minden erényt tagadni kezd; ha magét nagynak
véli, midén a legaljasabb érzelmeket affektalja, s félig Istennek, ha meg tudja mutatni, hogy az
emberi ¢let, mint az allaté, e fold korén tal nem halad: vajjon 6t lehet-e okozni? Biintetleniil
nem lehetiink jobbak s nem rosszabbak, mint a kor, melyben ¢éliink; s ha maga a férfi nehezen
all ellent a kozvéleménynek: miként lehetne varnunk, hogy 6, ki mindenre inkabb vala
nevelve, mint lelki szilardsagra, arra elég onallassal birhat?

O eléggé meg van biintetve. - Nincs emberi sziv oly nyomorult, melyet mindez sokaig
kielégithetne, s ha egy par rovid évig 6romének mamoradban minden magasabb vagy elnémult
is, mit tegyen, ha végre e részegség elmult? - Oh s mindazon végetlen 6romet, melyet Isten
ifjokorunk szamdra teremtett, mintha azt akarta volna, hogy a nehéz f6ldi utnak legalabb
kezdete szép legyen, hogy legalabb egy nydjas emléket vigylink magunkkal nehéz bajaink
kozé - 6 nem ismeri! - Ot a természet el nem ragadta nyajas csudaival, szemei nem kovették
soha a ledldozé napot, nem fiiggtek a tiszta egen egyes csillagait varva; neki nem zengtek
csaloganyok - 6 nem konnyezett soha a haza szent nevénél; feldobogo szive nem inté 6t soha,
hogy keblében is van valami, mi nagy tettekre késziil! - S tudja-e 6, mi az, egy asszonyt
szeretni? szeretni ifji lelkének egész erejével, keblében hordani képét s nem merni nevét
kimondani, remegni, ha j6, megfeledkezni magunkrol, ha vele szélunk, éltiinket adni egy
tekintetért, s mindazon kinz6 6romoket, azon keserveket, melyeket a vildg kincseért fol nem
cserélnénk, a boldogsagot, mely szemeinket konnyekkel tolti, ismeri-e 6? Oh nem - 6
mulatott! S nem kell-e hat szannunk 6t?

A merészség, mellyel egy steaple-chase-en lovagolt, elég vala 6t dicsdvé tenni; az id6, melyet
oltozkodésre szant, elég egy szebb kitlintetést szerezni magéanak; az ész, mellyel masok
balgasagait utanoza, elégséges vald tudomanyok miivelésére; s mégis - lam, ifjisagaban nem
volt egy nagy gondolat, melyre visszatekintve, lelke emelkednék!

Par évig talan még ifjunak képzeli magat, - a nagy vilagban férfiak majdnem éppen oly
allhatatosan ragaszkodnak ifjusdguk szinéhez, mint nék - egy par évig talan folytatni fogja
elébbi életmodjat, kiilsé bajak helyett, mint hiszi, eszével tiindokolve, de még mindig tetszeni
vagyva s remélve. Minden hiba, minden gyengeség, melyet észrevehet, tulajdona; kotelék oly
szent nincs, melyet egy elmésségnek fol ne aldozna, név oly tisztdn nem ragyog, hogy be ne
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mocskolna egy szegény kényszeritett nevetésért. Ejeket virraszt egy kis nyomorult bonmot-n
gondolkozva, mig végre follelé s hazrol-hdzra hordva nagy sziileményét, egy mosolygésban
aratja dicsOségét; mig faradsdgosan kivitta, hogy a vilag leggonoszabb, legszivtelenebb
emberének hirdettessék. De ez is eltlint. Minden szdzadnak megvan nagy férfia, kit csudal, s
minden télnek teremhése. O érzi, hogy ideje lejart, érzi, hogy dicsdségének vége van. O
lovagolt, tancolt, egy par asszonyt elcsabitott, szoval éldelt mindent, mit az ifjukor a nagy
vilagban nyujt, a kevés eszme, mely fejében egykor feltamadt, kigézolgott, szive iires, élete
unalmas - hdzasodnia kell.

Kivel? - az mellékes dolog. Bizonyos csak, hogy az gazdag, s hogy a né nem fog hidnyzani.
Neki iires hazaba asszony kell, egy lény, mely nevét viseli, birtokat osztja, a varos divatos
korét termeiben elfogadja, s ezt azon korben, hol a szerelem sorsjatékbol rég tizletjatékka valt,
konnyen fel fogja talalni. Legyen ny4jas, elmés, vigyazzon hirére s a kiilsé formakra - 6 tobbet
nem kivan.

O nem keres szerelmet; ha varatlanul talalkoznék is valaki, ki 6t szereti, nem hinné neki. O
gazdag, s ki allhat jot, hogy nem szamolas vala, mi szerelemnek latszott? Ha a parasztlegény,
midon a vasarnapi tancnal egy lannyal taldlkozott, ki nydjasabb vala irdnta, mint masok, s
kezének meleg szoritasat viszonza s elpirult, valahdnyszor szemeik taladlkoztak, magat
szeretve gondolja: jol teszi. Nincs birtoka, nincs neve, melyet viselni sz&p, nincs semmije, egy
bajteli életnél egyéb, mit matkajaval oszthatna, neki miért hazudnék valaki szerelmet? De
vajjon, ha matkank szdzezer franknyi jovedelmet, nagy nevet, fényt, tarsasagi allast, szoval -
mindent nyer keziinkkel, mit a vildg kivanatosnak tart: éppen oly biztosak lehetiink-e, hogy
csalédni nem fogunk? vajjon meg lehetiink-e gy6zddve, hogy a nydjassadg, mellyel irantunk
viselteték, egészen szamolas nélkiili vala? hogy tokélyeink kozott birtokunk eszébe nem
jutott? s habar néha neviink emlitésénél elpirult, s midén melegebben sz6lank hozza, remegd
hangon felelt s megzavarodott: tudhatjuk-e, hogy mindezt csak szerelem okoza? A jatékos is
remeg, midon a kocka, melyen vagyona all, megfordul, az 6 keble is fesziil, 6 is zavarba j0, s
miért nem a lany, midén egész jovdje forog kérdésben? Jobb absztrahalnia ezektdl, jobb a
szerzOdéshez tartania magat, mint azt a kdzjegyzo foltevé, s abban nem all semmi szerelemrdl.

Mi baj, hogy a férj, fényes termeibe, hol magat majdnem oly idegennek érzi, mint vendégei,
hazatérve, ha nejével néha maga marad, csak unalmat taldl? hogy azon pillanatokban,
melyekben a szivet emlékezet vagy bus sejditések nyugalmabol folverik, nejével érzeményeit
nem kozdlheti? hogy soha egy meleg szeretd szo6 nem hangzik elébe? - neje elmés asszony, a
varos bamulja szépségét, s nem mondhatja senki, hogy valakit szeretne e nagy vilagon: a
férjnek nincs mit panaszkodnia. Mi baj, hogy a nd csak hideg udvariassagot talal férjénél,
hogy szivét szinészndkkel s a kartyaasztallal osztja; - szabadon kolthet, az egész varos
magasztalja divatos oltozeteit s koriilotte imado sereg csoportozik. Nincs boldogabb par egész
Franciaorszagban, s ha nem ragaszkodtak is soha egymashoz, legalabb elvalni nem fognak,
hisz 6k nem gatoljdk egymast 6romeikben.

S igy mulik év év utan s igy j6 az aggkor. A férfi 6sz fiirtjeit nem titkolhatja tobbé¢; az asszony
elvéniilt s atlata, hogy a viladg is tiikorhoz hasonld, melybdl angyalarc mosolyga feléje, mig
ifju volt, s melybdl most, midon elaggott, redds rém agyarkodik red. Otven évig mulatdk a
varost, ezeren vigadtak nalok; most termeik hallgatokka lettek, s habar tancvigalmakat adnak
n¢ha még, s ha ilyenkor egy-egy gyermekok is megjelen a vendégek kozott, Ok tarsasagi kort
nem képezhetnek tobbé magok koriil; ki menne az unalmas vénekhez? - Visszatekintenek
éltokre, s itt nincs egy szép tett, nincs egy pillanat, mely lelkoket felvidithatna; magok elébe
néznek, el6ttok csak a sir all; s igy mulik végre napjaiknak sziirke sugartalan estéje is, mig a
vigadok nyugodni mennek, s ¢ltokbdl méas nem marad, mint gyermekeiknek dus orokség,
csaladuknak hatheti gyasz, halotti hirdetés az Gjsagban s egy félnapi beszélgetés a varos termeiben.
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S ezért valanak irigyeik? ezért hirdeté sorsukat boldognak a vilag? Ifjunak lenni s nem birni
semmit, min lelked folheviilne; férfinak érezni magadat s nem latni célt magad eldtt, melyért
faradnal; elvéniilni elhagyatva, s miutan sirod eltakar: elenyészni nyom nélkiil, mint a szél,
mely a tdjon atvonult, s mely, mihelyt elment, a leveleket, miket felrazott, ismét nyugodtan
hagya; eltlinni a nélkiil, hogy egy konnyet nyertél vagy csak érdemeltél volna! Van-e koldus
szegényebb, mint ezek? - van-e boldogtalan, ki kevesebb valdé 6rommel széllna sirjaba?

De csak egy oldalat ismered a képnek, s nem ez a legszomortbb. Ha férfit latsz, ki a nagy
vilag sziik korében forgolodva, lelkének magas iranyat elveszté: a gondolattal vigasztalhatod
magadat, hogy benne nem vala semmi, mi 6t magasabbra vezethetné. Nehéz kilépni a korbdl,
melyben sziilettiink, de férfinak nem lehetetlen, s kit lelke magasabbra hi, szét fogja torni
lancait, s azon Gton haladni, melyre nem sziiletése, de lelkének természete vezérlé. - Ha a nagy
vilag asszonya Iép elédbe, kinek hideg keblét soha melegebb érzés nem rezgé at, - neki szive
nincs, 6 nem érdemli szanakozésodat. - De vannak asszonyok, kikrél ezt nem mondhatod;
asszonyok, kik arra teremtve, hogy boldogitsanak, sziviilk minden dobbanasaval ellentmon-
danak az 6romnek, mely koriilottiik ajanlkozik. Van egy mennyei bélyege a jobb néi kebelnek,
melyet el nem torlhet a kiilvilag. Allitsd magasra vagy alant, 6rom vagy banat kozé: kinek
ezt ada végzete, valtozni nem fog; barmi torténjék koriilotte, a sziv megmarad régi helyén,
egyenldn gyenge s emelkedd, egyenldn boldog a koldus rongyai kozott, ha szerelmet talalhata,
egyenldn keservteli a hercegnd bibora alatt, midon magat elhagyatva latja. S mit tegyen 6?
hova forduljon teli keblével? Neki kilépni nem lehet a korbol, melyben sziiletett; mint a virag,
melyet term6foldéhez kotott a végzet, 6 nem keresheti mashol szivének kielégitését; s vajjon
itt fel fogja-e talalni? 6, ki sejditve, hogy nemének hivatdsa nem mulattatni e vilagon, mas
utan vagyodik; ki 4t nem tudja latni, hogy minden 6sztondk s tulajdonsagok kozott, melyekkel
a természet altal felruhaztatott, csak szive haszontalan; 6, ki érzi, hogy keble, melyet annyian
hidegnek s érzéketlennek mondanak, mint a szikla kemény f0lszine, visszhangot adna, ha
szavaddal fel¢je fordulnal; hogy szeretni, boldogitni tudna 6 is, mint masok, hogy szivében
bajlo virdgozas rejtezik, mely termeinek gyertyavildga alatt nem fejlédhetett, de mely meg-
nyilnék az elsé meleg szabad sugarnal - neki mit nyujt tarsasagunk? Szivének rokonérzet kell
- s mulatsadg adatik; szive f4j - s teremrol-teremre jarhat, 6rvendhet, tancolhat; gond terheli, -
menjen a szinhazba s felejtse; szeret - szdz udvarl6 tolong koriilotte; s ez fogja-e kielégiteni keblét?

Keseregni latjatok - oh ne gondolja senki, hogy a sziv nem tudna 6rvendeni; hervadva all, de
ne képzeljétek, hogy middn liveghdzaitokban alig tarthatja fol torpe 1étét a cédrus, nem ndne
magasra, ha a Libanon rokonfoldjét foghatndk koriil gyokerei; ne mondjatok, hogy vagyai a
fold korén tul emelkednek s hogy szerencsétlenségének oka ¢ maga, ki kivénatait a valonal
magasabbra allitd. Neki szabadabb kor kell, melegebb éghajlat; de nem a foldon, csak ott
idegen 0, hol all. Boldogséagra teremté az ég 6t is; e meleg kebel, mely maganyaban csak on-
magat emészti langjaival, nem azért adatott, hogy 6rom nélkiil vesszen el. Adj szerelmet neki,
adj kort, melyben magat honosnak érezheti: s e szemek, melyeket eddig csak banat konnyei
aztatanak, sirni fognak oromiikben; a sziv, mely annyi zaj kozott nem talala feleletet kérdé-
seire, fol fog dobogni egy halk sohajtasnal, zajogni egy kedves ajk mosolygésai eldtt. - De
szerelem kell e kebelnek, szerelem; mit az élet egyebet ad, 6t ki nem elégitheti. Ertetni akar,
elarado szivét kionteni egy mas kebelbe; - nem ragyogas, neki a nyari nap melege kell, hogy
virdgozzék.

Oh miért nem lehete neki ott sziiletnie, hol keble szerethetett, a szegény polgari kdrben,
melynek nyédjas 6rdmei utdn szive, vagyaiban hivattatasat mutatva, évekig sovargott. Hanyszor
nem néze fényes termeibdl vagyddva a szerény polgari lakra, mely ellendkben all; ¢ boldog
lehetne korében. Latni egy hazi kort, melyre 1éte boldogsagot araszt; férjet, kit az egész vilag
gondokkal terhel, de nem annyira, hogy nejének mosolygasa nem felejthetné gondjait; a zajgod
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gyermekcsoportot, hol minden arcon annyi remény s oly nyajas emlékek mosolyganak az anya
elébe; osztani kedveseinek oromeit s gondjait, vigasztalni kisdedét, ha babja eltorott, s a férjt,
kit éltének reménye megcsalt; tlirni mosolyogva, apolni minden szenvedést, eltagadni magatol
szlikségeit, hogy tobb 6rom viruljon kedveseinek utjain; gyiijteni garasonkint, hogy a nehezen
felhalmozott kincs, ha 6 majdan nem lesz, kedveseit boldogitsa; egyesiteni annyi gyonyort s
banatot, annyi nagyot s csekélyt az egy szeretd kebelben, mely néha konnyekben éarad el, de
soha semmit el nem taszit magatol, soha nem mondja: elég, tobbet nem birok; angyala lenni e
kis mennyorszagnak, melyet maga alkotott; egy aldasként lebegni a nyugodt haz tlizhelye
koril, melyet aldozatival oltarra szentele: szeretni, egyszoval ez az, mi utdn szive vagyodik,
mirdl éltének elsé percétdl mostanig dlmodozott.

De vajjon remélheti-e ezt? Az ezrek koziil, kik e korben élnek s éltenek, latta-e valaki ifjusaga
almait teljesiilve? s bizhatik-e sorsaban? 0, ki tudja, hogy éltének csak ez egy csalddasa
vagyon, hogy a jov0 ez egy kockan all, hogy reménye nem maradt, ha ez egy eljatszatott!

S ha mégis bizni akarna, ha sejditve, mit mer, tudva, mit tesz, mégis egész szivét akarnd adni
a férfinak; ha boldog akarna lenni, bar csak egy napig is; ha egyszerre akarnd ¢éldelni éltének
egész kincsét, inkdbb egy pillanatig érezve disnak magat, semhogy koldusként a sors
naponkinti adomanyibol éljen, semhogy tovabb tlirje e puszta gyonyortelen életet, melyben a
sziv elvéniil, a nélkiil, hogy egyszer sebesebben dobogott volna érzelmében: - szabad-e szivét
kovetnie?

De ha a sziv nem azon korbdl valasztott, melybdl valasztania szabad vala; ha az, kiért
folheviil, vagyontalan, vagy ha mas nemességet nem mutathat, mint melyet Isten keblébe
teremtett, follengzd érzeményeit: - szabad-e szivét kovetnie? szabad-e foladldoznia azt, mit
nem becsiil; elvetni magatdl fényt, nevet, birtokot s az egyhez ragaszkodni, kit lelke
valasztott, kinek szeretete altal gazdagabbnak érzi magat, mint ha e vilag kincseit birnd? - Oh
csalodas! Mi egy sziv, hogy érte annyi elditéletet fol lehetne aldozni? mi egy kebelnek banata
vagy orome, hogy érte a fényes cimer tisztasaga vesszen, vagy az elaggott fukar szamoldsairdl
lemondjon? Praktikus a kor, melyben ¢éliink, s a sziilék nem engedhetik, hogy vilagos veszté-
nek induljon gyermekok; hogy e vildgon, hol az 6 fogalmuk szerint a szerencse oly hely,
melyre belépti bér nélkiil senki sem juthat, s hol csak az tanyazik, kinek pénze van; hol miota
Adam vétke altal halandokka valtunk, arrél kell gondoskodnunk, hogy éhen ne haljunk, -
leanyuk csak szivét kovesse, csak szerelem utan induljon, e téke utdn, mely tizendt év alatt
éppen ugy elenyészik, mint a valddiabb hat percentes kettdztetik; - 6k nem engedhetik, hogy
leanyuk nemtelen karjai kozott taldlja boldogsagat, hogy nemtelen gyermekeket szoritson
kebléhez, hogy nemtelen kdrben érezze a szerelem boldog elragadtatasait; mit mondana a
vilag, ha 6t igy mernék boldogitni? Ok jobban gondoskodtak gyermekokrdl, midén helyette
valasztanak, minden meg volt fontolva, minden kiszdmitva terveikben, csak a sziv nem, mely
mint a delejtli észak felé¢ fordul, de a jozan korméanyost nem akadalyozhatja, hogy éppen
délnek ne vegye utjat.

Miként is lehetne maskép? Sziiléi jo emberek talan, legalabb olyanok, kiket azoknak nevez-
nek, 6k szeretik lanyukat; tiithetéen nevelték, vagyonat szaporitottdk; gondoskodtak feldle,
mint csak lehetett; ha valamit kivan, 6k mindent el fognak kovetni teljesitésére; ha baj éri,
vigasztalhatlanok lesznek; ki tehet rola, hogy nem tudjak, mi kell boldogitdsara? Az életnek
azon korahoz érve, hol a legfellengzdbb Iélek elveszti szarnyait, minden ember kijéozanodva
csak fejfajasra emlékezik, s nem arra, hogy részegségében boldog vala: miként értsék 6k az
érzeményt, melyet ¢ltokben talan soha nem ismertek? - Hanyan vannak, kik vald szerelmet
¢reztek? Ha szerelmiinkrél szolunk, mindenki azt hiszi, hogy megértett, mert szavainknal
mindenkiben emlék tdmad, mely arra inti, mit 6 szerelemnek nevez. De beszéljiik el csak, mit
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szerelmiinkben tevénk, s ugyanazok, kik elébb egyetértve mosolygtak, bamulva fognak nézni
rank. Kérdezd dket mind egyenkint, s nyugodtan fogjak mondani, hogy szerettek; s kérdezd a
szerencsétlent, ki éppen pisztolyt t6lt maganak, s 6 is azt fogja felelni: szeret. S ugyanaz-e ez?
ugyanaz-e a patak, mely nyugodtan a volgyon atkigyozik s egy darab eget sz6 a mezdbe, s a
feldagadott zaporar, mely dordgve futja végig Utjat, s amint halad, a foldet folszaggatja s
rohan¢ sziklak ala temeti viragozasat? Mit a sziv kivan, azt csak rokon kebel sejditheti, de ész
nem kovetheti hideg szdmolasaval; mit szenvedély tesz, arrol csak szenvedély itélhet. S 6k
értsék-e leanyukat, 6k, kik annyit tapasztaltak, hogy végre megfeledkezének természetiikrdl; a
nagy ur, ki életében annyi minden utan faradott, hogy szivére hallgatni ideje nem maradt - a
nagy dama, kit talan hasonld kényszerités vezetett férje karjai kozé, s ki végre, mert sorsat
nem valtoztathata, elhitette magaval, hogy boldog, s hogy méskép nem is lehete azza; s most
leanyanak példaul 6nmagat fogja folhozni, s lelkiismeretét a gondolattal megnyugtatni, hogy 6
is langoloan szeretett s mégis ¢l! mintha a sziv nem doboghatna 6tven évig egyetlen egy 6rom
nélkl!

Fogjak-e hinni, ha leanyuk mondja, hogy szerelme nélkiil nem ¢élhet; hogy a fa, melyet a szél
megraz, melynek tavasz szdzszor meghozza s tél elveszi viragait, melyet a villdm lesujt, de
mig ¢l, semmi ki nem mozdithat helyébdl, erésebben nem ragaszkodik anyai f6ldjéhez, mint
az asszonyi kebel kedveséhez, s hogy leanyuk szivét a nélkiil, hogy széttépnék, nem
szakithatjak el a targytol, melyet megragadott? Ok jozanabbak, minthogy ezt hinnék, 6k el
fogjék felejteni, hogy hiisz éves szivnek mas 6romok kellenek, mint melyeket 6k hatvanéves
tapasztaldssal magoknak képzelének; s kik taldn a gyermeket nem lathatjdk sirni egy percig a
nélkiil, hogy szemeik kdnnyekkel ne telnének, el fogjak rontani életét, a nélkiil, hogy eszokbe
jutna, mit tesznek.

Oh szomort vaksag! nem elég-e, hogy az asszonynak egész jovdje egy hatarozattol fiigg, mely
utan visszalépni nem lehet? hogy az élet kiiszobén allva, azon korban, melyben a férfi szaz
frankr6l nem adhat torvény szerint kotelezvényt magérol, az asszonynak ott, hol egész jovije
forog kérdésben, mar vélasztania kell? hogy azon korban, melyben még semmit nem tud,
senkit nem ismer, egy rovid szocskdval mondja ki egész jovojének itéletét; - nem elég-e ez? s
még meg kell-e 6t fosztani e pillanatnyi szabadsagtol is? Szive taldn johoz vezette volna 6t; az
¢g a szivnek nem hasztalan adéd gerjedelmeit, s az emberismeret, melyet tapasztalds nem tanit,
melyet a férfi sokszor egész életében hasztalan keres, talan titkon felszélalna az ifju kebel
hajlanddsagaiban, s ha csalddott, legalabb egy pillanat vala életében, melyben magat boldog-
nak érzé; egy pillanat, melyben a holnapnak batran mondhatna: jer, nem félek t6led; melyben
Istenhez imadkozék: adj életet s nem kérek egyebet; egy pillanat, melyben mintegy napsugar
futa végig életén, s mint ugyanazon egy sugar meleg érintése alatt a lavina vég fliggeléke
elolvad, s az egész tomeg a mélybe szakad s a vizesés folott szivarvany boltozik, s egy viola
felnyitja kelyhét s az egész f6ldon minden él, minden Ujul, minden valtozik: ugy lelkében szaz
érzemény, szdz nem sejditett orom s boldogitd remény tdmada szerelmének teremtd hatalma
alatt - legalabb egy emléke maradt volna, egy fénypont, melyhez visszatekintve, szemei
konnyekbe ldbadndnak, melynek sugéarai, mint a lealkonyodott nap, egy vildgos vonalt
hagynédnak lathatara f616tt. De ti nem hagytatok neki ezt sem. Az elitélt gonosztevé egy nappal
haléla el6tt szabadon valaszthatja étkeit, s a tarsasag, mely elkarhoztatd, még 6romoket allit
¢lte hatérira: a hernyo, mely f6ldon csuszik, mint lepke felszall s viragok kozott tolti rovid élte
végperceit: csak az asszonynak nem kell-e egy percig oérvendeni e bajlo vilagon?

S kinek karjai koz¢ fektettétek lednyotokat? Te apa, ki 6sz hajakkal sirod felé¢ haladsz, kinek 6
férfikorat 6rommel t6lté, agg napjait szeretettel; kinek neve az els6 vala, melyet gyermekajkai
rebegtek, mintha hozzad akarna folyamodni, hogy tdmasza l1égy az élet vészei kozott - kire
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biztad lednyodat, ha majdan nem leszesz? Te anya, ki egykor magad szenvedél, ki tudod,
mennyi banat fér meg egy asszonyi kebelben - kit valasztal arva gyermekednek tamaszul?

Oh ne féljetek! a név, melyet visel, szépen hangzik; a csalad, melytdl szarmazik, szazadokig
allt fenn, mig erds tove e gyenge beteges dgacskaban végzddhetik; dseinek nem hianyzik egy
érdemiik, vagyonabol nem hidnyzik egy frank, mely minden fény és kényelem megszerzésére
sziikséges! - mi baj, hogy szive nincs; mit art ez? Ha keblében nem dobog egy nemesebb ér,
ha agyaban nincs egy gondolat, mely 6t a sarbdl kiemelné, ha ndjével csak testében paro-
sulhat, mert benne l¢élek nincs, mely az asszonyi szerelmet érthetné vagy viszonozna; vagy ha
nem is szereté nejét, s kit konnyelmiien valasztott, konnyelmiien elhagyja: a kiilonbség, mely a
hazasok belseje kozott 1étezik, mely sziveiket s lelkoket tavol tartja egymastol, mésallianceot
nem tesz, s barmily magasan alljon az egyik, barmily alant a masik, ki meri mondani, hogy
nem egylivé valok, ha cimeik hasonloan hangzanak? ki meri allitni, hogy a ledny nem vala jol
kihazasitva, ha cselédei fényes kontosben allanak kocsija mogott, s 6 gyémant s gyongyokkel
takarhatja buterhelt fejét? - Csak 6 tudja, mennyit vérzett e sziv, csak 6, mennyiszer konnyez-
tek e szemek ¢&ji vigalmai utan.

Boldog még, ha lemondani tanula, ha magaba vonulva, elfelejté elsd éveinek nyugtalan
reményeit. De jaj, ha a sziv téli alméabol folébred, ha az érzemény, melyet Isten keblébe
teremte, széttorve lancait foltdmad; ha miutdn évekig szenvedett, sirt, hallgatott, végre
lelkének egész erejével, sokaig elfojtott szivének minden langjaival egy férfinak karjai kozé
veti magat, nem mert remél, de mert kétségbeesik, s mar nem tiirheti elhagyatottsagat tovabb:
jaj neki! a vilag elmondja a blindst arva feje f616tt. Oh mert 6 nem tanult szinlelni, nem tud
fatyolt boritani érzeményei f6lébe, nem tud hizelegni annak, kit utal, kozonydsnek latszani ott,
hol érez - mert szeret! - A vildg asszonya nyugodtan éldelheti 6romeit, 6 az erény szavait
hordja ajkain, 6 pontosan ragaszkodik mindenhez, mit az illedelem kivan, 6 oda nem vetette
magat s pirulas nélkiil 1éphet fel tarsai kozott; de nem ugy az asszony, kiben tartalék nem vala,
ki 6ra szerint nem tuda kimérni szive dobbanésat, ki nem szdmol4, nem méregeté érzelmeit. A
vilag, mely erényt nem keres, nem engedi, hogy formai biintetlen megsértessenek. S mi marad
még hatra? - a szerelem. - Oh ha az marad, ha 6, kit a vilag ellize magatol, kedvesének karjai
kozott menedéket taldla, ha érzi, hogy minden 4ldozata nem vala hasztalan: akkor nincs mit
panaszkodnia; az nem vesztett, ki e vildgot egy szivért folcserélte; - de ha ez is csalt, - s
hanyszor nem torténik ez - ha ez sem marada hiv igéretéhez - - - Oh akkor sirjatok folotte!

Jaj, még egyszer jaj az asszonynak, ki a nagy vilagba szivet hoz magaval! Sorsa ragyogni,
tetszeni, éldelni; minden, mit ennél tobbet kivan, vesztéhez vezeti. Legyen hit, legyen 6nzd,
legyen szivtelen s boldog lehet; szivének elsd szerelmi dobbanasa 6romének végpillanata vala.
Vessen meg erényt, embereket, mindent, mi szentnek tartatik: de hodoljon a tarsasag eldité-
leteinek, s tisztelni fog; egy o6ra, melyben korérdl megfeledkezve érzelmét koveté s elveszett.
Jaj az asszonynak, de jaj a tarsasagnak is, mely azt, min a férfikebelnek emelkedni kellene, a
nét lealdzta. Az asszonyi méltosagnak sértése nem lehet biintetlen, s ha koriiltekintiink, latjuk,
hogy minden tarsasag ugy all alantabb vagy magasabban, mint ndit helyezé. A gyermek, kit
szolgand ringata karjai kozott, az ifji, ki szivének elsé gerjedelmében csak hit, szivtelen
holgyet szorita kebléhez, a férfi, ki haza korében nem taldl senkit, kit hasonldjanak nevezne, s
a nében, kivel nevét s birtokat, de nem szivét osztja, inkabb érzékeinek szolgalojat vagy éppen
terhet lat, mint egy hiv kebelt, mely az élet gondjait vele osztand, nem allhatnak magasan. Kit
magukhoz folemelni nem akartak, a nd maga utdn vonja Oket is siillyedésben; 6k porba
tapodtak azt, mi altal egyediil boldogok lehetiink s porba fognak hajolni utana.
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Oh te szegény nép embere, kit ezer gond terhel, kinek kiizkddni kell minden falat kenyérért,
kinek boldogsaga tobbnyire csak azon kevés pillanat, melyben bajaidat felejtheted, ne irigyeld
a gazdagot fényes csarnokaban; s ha éjszaka, az elhallgatott utcdkon végigmenve, kivilagitott
ablakaikbol vig zene hangzik le hozzad, s eszedbe jut: mi boldog lehetnél, ha a fényes
lakomanak csak morzsalékjat vihetnéd is gyermekeidnek - ne gondold, hogy 6k, kik fenn
lakomaznak, boldogok.

A draga étkek, melyek utan ized vagyodik, nekik nem tobb, mint mindennapi kenyered, s az
aranytal, melyen hordatnak, nem ad annyi dnérzetet, mint a gondolat, hogy magad szerzetted.
A tisztelet, mellyel szomszédid feldled beszélnek, téged ugy boldogit, mint ket dicsdségiik;
ha vasarnap 1) kontdsben sétalni mehetsz vagy egy élet faradsaga utan par szaz frankot gyiij-
tél, te is pompasnak, te is gazdagnak véled magad, mint 6k legdivatszeriibb hintoikban s fel-
halmozott aranyzsakjaik kozott. S vajjon mondd, a nd, kit csak szerelem vezete karjaid kozé,
kinek vonzalmardl biztos lehetsz, mert birtokod nincs, melyet veled osztana, nem boldogit-e
oleléseivel? nem szorithatod-e gyermekeidet kebledhez? nem mondhatod-e biiszkén Isten s
vilag elétt: hogy tieid, kétszer tieid, mert véres veritékeddel tartottad, s mert éltokben nem
vala egy vig 6ra, melyet nem e két kéznek munkdja szerzett? Lam, ezt a biliszke Gr nem
¢éldelheti cselédjei kozott; s vajjon rajtad all-e panaszkodni, kinek az ég szivet adott? vajjon te
mondhatod-e szegénynek magadat, ki még annyit aldoznal? - Oh nézd oket, kiket oly
boldognak véltél, szomoru vigalmaik kozott; nézd, miként kiizkodnek az unalom ellen,
mennyit faradnak, csakhogy e péarnapi élet valamivel révidebbnek latszassék; hallgasd
beszélgetéseiket, melyek a tegnapnal tovabbra vissza, a holnapnal elébbre nem terjeszkednek;
nézd Oket hazi koriikben, hol magokat otthonosoknak nem érzik, hova szivet nem hoznak, hol
szivet nem taldlnak: s mondd, vajjon kivankozol még e korbe, melyet egykor oly szépnek
képzelél? a végzet oly mostohdn bant-e veled, mint gondolad? Sok éldeletet latsz magad
koriil, melyben nem részesiilhetsz; de kiknek ada, azoktdl a sors elvevé a kivéanatot, s 6k nem
gazdagabbak naladnal. Elted egy hosszu, faraszté napszam, s 6k pihennek és vigadnak; de te
tudod, hogy gyermekeidért faradsz: 6k nem merik gondolni, miért €ltek; sirod folott egy kis
kereszt fogja viselni nevedet, s egyévi ho talan elég leend eltorlésére, felettok mauzoleumok
allanak; de téged egy konnyezd csalad kovet végutadon, dket zsoldosok - nincs mit panasz-
kodnod.

Fogd koriil férfias karokkal kedveseidet, pihentesd faradt fejedet a hii nd kebelén, lasd felnovo
gyermekeidben jovOdnek tamaszat s aldjad Istenedet, hogy ¢éltednek ennyi szeretetet adott; s
ha netaldn egy szdnakozo tekintet érné szerény boldogsagodat, ha a diis megvetve merne nézni
rad, mert mélyebb korben sziilettél, mert szegényebb vagy: akkor emeld {6l fejedet emberi
méltosagodban, s feleld neki, hogy mint a ho, Ggy az ember is, sokszor annyival tisztabb,
mennyivel alantabb fekszik, s hogy legmagasabban az all, ki legtobbet szeret.

XLI.

Van minden ember életében egy iddszak, melyben politikai eszmékért lelkesedik. Optimista,
ha az emberek tulajdonait tekinti; pesszimista, ha jelen allapotjokrol gondolkozik; minden ifj
felhiva gondolja magat, hogy az emberi nem jotevdje legyen. Az emberi nemnek szenvedéseit
latva, s mi kozel all ezredek ota az igazsaghoz, s mint tantorog s habozik sziintelen bizony-
talansagban, majd ontudatlanul kozelitve céljahoz, majd ok nélkiil eltdvozva téle: miként ne
toltené lelkesedés az ifju keblét, miként ne akarnd lerantani a fatyolt 6 is, mely oly gyengének
latszik, s mégis lehetetlenné teszi azt, kinek szemét takarja? O, ki még nem tudja, hogy az ok
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nem a fatyolban, hanem a szemben fekszik, melynek halyogat eddig még nem birta senki
lerantani a nélkiil, hogy a vaksdgra teremtett faj feljajdulva a latds percnyi kinjai utan,
nagyobb vaksagba vissza ne siillyedett volna. Ki nem emlékezik életében a korra, melyben
Brutus vagy Caesar szivét érz¢é dobogni keblében, melyben egy szép platoi kozallomanyt akart
folallitani az emberek kozott, s a legcsudalatosabb, legoriasibb jovot valosziniibbnek tartd,
mint azt, hogy beldle kdzonséges ember valand. Gondolj vissza iskolaéveidre, hany nagy
ember vala koztetek? s hova lettek? - Az egyik vamtiszt, egy masik valami minisztériumban
irnokoskodik, egy talan iigyvéd vagy kamarai kovet, a tobbiek eltiintek; vagy ha az ezerek
kozott egy kivalt s felkapva a torténet erds karatdl nagy s hatalmassa lett, ha ezerek koziil egy
kilépett, kinek neve inkabb hangozik a tobbieknél: vajjon ki ismerne ra, a gondok alatt
legornyedett férfiban ki keresné az ifju bajnokot, ki egykor emelt fovel oly kdnnyen haladott
magas cé¢lja felé? Oh, mint gyermekek, ki hitte volna koziiliink, hogy felndve majdan ily aprok
lesziink?

Almak kora az ifjiikor, s barmi praktikus, barmi szaraz legyen a targy, melyhez fordul: & kolt6
marad a mindennapi élet iparkodasai kozott is. Miként targy oly csekély nincs, mely a folkeld
napnak sugariban nem vetne nagy arnyékot, s érdek nincs oly csekély, mely nem nyomna
nehezen életlink mérlegében, ha sziviinket tessziik hozza: Gigy nincs semmi oly nehéz, mit az
ifjo karjaival megragadni, semmi oly fonséges, mihez folemelkedni nem merne; - legyen
asszony vagy hazaja, miért szive dobog; halhatatlansdg vagy egy nydjas tekintet, mi utan
vagyodik: 6 hasonlo lelkesedéssel fog heviilni mindkettéért. Eppen e koltoi felfogas az ok,
melyért az ifjaknal annyi politikai lelkesedést talalunk. Ha az ifju latnd, hogy a kozjot s azon
fenséges eszméket, melyekért folheviil, a dolgok jelen allasdban csak kevéssé fogja munkassa-
gaval eldsegithetni; ha sejditené, hogy a szabadsagért hihet6kép csak dikasterialiter dolgoz-
hatik, hogy csak egy adott kis kdrben faradhat a nagy egészért, csak kis léptekkel haladhat, kis
lemondésokkal aldozhat: eltérne az romtelen dsvényrdl; de 6 nagy aldozatokat var, s ez az,
mi Ot ellenallhatatlanul a palyéra hivja, s mi altal még a legszarazabb irnok is koltdi érzettel iil
elészor a munkaasztalhoz.

Engem a politika, mint mar a mondottakbol lathatod, elsé ifjisdgomban nem érdekelt. A
szivtelen mod, mellyel atydm minden kozdolgokrol szolt, s még inkadbb kedélyem, mely
abrandozasra s nem tettre van teremtve, jokor elidegenitett e mez6tdl; s habar nem érdek
nélkil, nyugodtan nézem a torténtek kifejlodését, melyeknek megvaltoztatasara keblemben
eré6t nem ¢érzék. - Most nézetem valtozott e részben is. A kor, melyben éliink, nem lehet
befolyas nélkiil azon 6svényre, melyet kovetlink; a gyenge enged, az erds ellentall tarsasaga
koziranyainak, s végre mindenki, barmi 6nalléo legyen, miutdn egy tarsasaggal sokd érint-
kezésben volt, ha nem kdveté is iranyat, legaldbb kiizkddve ellene, mashol fog allani, mintha
vele soha érintésbe nem j6. - En mindig gyenge valék; engedve minden hatasnak, boldog, ha
egy nyajas, lemondva mindenrdl, ha egy komorabb pillanat vonula 4t lelkemen; ingadozva,
mint a nad, mely nem valtoztatva helyét, gyenge még arra is, hogy torjék; onallas nélkiil, mint
az ag, mely a folyotol elragadva a part bokrain néha megakad s ismét elsodortatik, s majd
iszap, majd tiszta habok kozott lebeg: - én tarsasdgom behatdsainak soha ellen nem éllhaték; s
igy természetes, hogy midén mindazon emberek, kikkel éltem, majdnem kizarolag politikaval
foglalatoskodtak, én is megbaratkoztam végre e gondolattal, ha atydmnak kérelmei, ki minden
levelében tettre intett, s maga azon eliintsadg, melyet munkatlan éltemben érezék, nem ébresz-
tik is fel vagyaimat. S ha nem is annyi reményekkel s elragadtatdssal, mint mas hasonkort
ifjak, mégis nem bensd megelégedés nélkiil késziilék az Osvényhez, melynek végén, mint
gondolam, dicsdség vara ram!
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Dicsdség! komoly, rejtélyes szo; mily Isten vagy 6rdog ad4 neked a hatalmat, melyet lelkeink
folott gyakorolsz? miért dobog a sziv 6romtelen képed el6tt? Halhatatlansagot igérsz? de hat
oly édes-e fennmaradni e vilagon, hol csak szenvedénk? oly bajold tovabb élni az emberek
emlékeiben, azok kozott, kiknél szerelmet nem kerestiink s nem talaltunk, kik iildozének s
kiket mi megveténk? oly fonséges-e nyomot hagyni e szegény viladg sardban, nyomot, hogy az
utanunk jovo eltévessze szerencséjét, mint minmagunk? Nézz ki ablakodon; nézd az atmend-
ket mind egyenkint: a faradt munkast, ki mezejérdl hazatér, a cifra uracsot gondolatlan
arcaval, az oromleanyt, ki keresete utan jar, s utdna a tudost, ki tudatlansédgat rendbeszedve,
bohdcok csudajava valt - s vajjon, ha mindezek nevedet tudjak, ha mindezek éltednek elsd
pillanatatdl az utols6ig ismerik tetteidet: boldogabb volnal-e azért? S mas-e hat a dicsdség?
szerezhetnek-e tobbet legfenségesebb tetteid, mint ezt? egy nevet a sir utan, egyszoval tobbet
az emberi nem szokonyvében, s ez készti dobogasra szivedet? - ezért faradsz s aldozol? ezért
mondasz le élted kellemeirdl, szived legszentebb érzelmir6l? Mintha az emberpor, melyet
megvetél, arannya valnék, ha halomra gyiijtetik; mintha hét varos, ha mint Homér haléla utéan,
sziiletésed folott harcra kél, folérne egy szivvel, melyet éltedben tiednek nevezhetél.

Kortilted ajanlkozva all ¢lted; a természet bajlo csodai, melyeket Isten alkota, s azon szebbek,
melyeket szerelem idéz e vildgba, nydjasan intenek feléd; de szived delejtiiként a dicsdség
hideg éjszakdjahoz fordul, s a tér hasztalan virul, szivek hasztalan dobognak érted. - Jaj annak,
ki hozzad ragaszkodik! Mint a Vezuv viragzé aljat elboritja csillogd tiizfolyamaval, mint a
vész ledonti a fat, mely agaival fOltartd rohandsat: ilyen vagy te; ragyogsz - de szerencséd
romja folott; haladsz - de pusztasag jeloli utadat. S ha végre elérted célodat, ha fenn allsz a
teton, melyre a szem szédelegve kovet, ha erds karokkal te is felirtad nevedet a torténetek
konyvébe, e nagy emlékkonyvbe, melyben az emberiség oly kevés vald baratot taldl; ha
nagynak neveztetel, ha remek, ha csuda vagy az emberek kozott: mit nyertél? nyugalmat; -
nyugalmat, mely a szerény munkasra ugy var, mint rad, melyet minden faradott feltalalt, habar
soha ajkak nem fognak kimondani nevét sirja folott. S nem vagyunk-e hat driiltek mind, kik
dicsdségért faradunk? Oriiltek, ha az élet 6romeit magunktol eltaszitjuk, Oriiltek, ha a tapsnak
ortiliink, mely a kotélenjarot, midén toronyra hag, éppoly hangosan kdveti, mint a triumfatort
capitoljadhoz; kétszer Oriiltek, hogy vesztettnek wvéltiik az id6t, melyet kedveseinknek
szentelénk, s csak azon oOrdkat haszonnal toltotteknek, melyekben ugynevezett nagy célokért
faradva, az 6rokké haladatlan sokasdgnak éltlink. - Mintha azon pénz kamatoznék, melyet a
nép kozott elszorunk, s nem az, melyet egyeseknek adunk; mintha minden bolondok kozott,
kik e vildgon tanyaznak, nem az volna a legesztelenebb, ki valdé boldogsagat annak dldozna
{61, hogy mas bolondoktol bamultassék.

S mégis kevés miivelt ember van, ki soha dics6ségrél nem almodozott volna; voltak nekem is
ily napjaim; - fajdalom, e csaldodas, mint masok, nalam rovidebb ideig tartott, s kiilonbz6
viszonyok engem e palyarol is hamar elliztek. Az erds, mint a tdlgy a vészben, ellenallva
ledontetik az ellenkezd sors csapdsai alatt; a gyenge, mint a mag, melyet a fergeteg felkapott,
csak helyét valtoztatja: de amaz ujra kihajtat tovébol, ez koriilhdnyatva elszarad. Ez volt
végzetem.

Midon Parizsba visszatértem, azon kevés ismerdsok kozott, kiket e varosban talaltam, nem
mutata egy sem tobb 6romet jottdmon, mint Valmontné. Osszekotve életem legszebb emlékei-
vel, beavatva szivem legtitkosabb f4jdalmaiba, ez asszony vala az egyetlen 1ény, ki helyzete-
met érté, az egyetlen, kivel a multrdl szélhaték; s nem fogod csudalni, ha az egykori hidegség
helyett, mellyel irdnta viseltetém, most a legvalobb, legmelegebb baratsdggal ragaszkodtam
hozza.
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Nem fligg talan semmi annyira a véletlentdl, mint éppen érzeményeink. A pillanat, melyben
valakihez kozelitesz s melyben szived talan éppen egy rokon kebel utan vagyodik; egy csapas,
mely véletleniil mindkettétoket ért; egy titok, mely kozos koztetek, vagy csak egy beszélgetés
targya, mely véletleniil 6sszehoz, felbonthatlan kotelékkel fonhat koriil, s kik taldn 6rokké
tavol alltatok volna egymadstol, baratokka valtatok ez egy pillanat hatalma altal; - mintha a
természet mutatni akarna, mi balgatag s nevetséges minden, mit gyenge érzelgés egymasnak
alkotott szivekrdl szol; mintha intene, hogy e vilagon, hol milli6 sziv dobog, mely vagyaiban s
szlikségeiben a mienkkel rokon s hol a baratsag annyira természetiinkben fekszik, hogy ra -
mit gyermeknél s a népnél latunk - alig sziikséges mds, mint elfeledkezni elditéletekké valt
tapasztaldsainkrol: csak rajtunk a hiba, ha baratot nem talalunk; s igy valék én Valmontnéval.
Benne Julidmat 1atdm; minden sz6, melyet ajkairdl hallék, hazadnak butora, a legkisebb targy,
melyet koriilotte 14ték, red intett; s mint a rab mas vigasztalast nem ismer, mint néha rostélyai
kozott kitekinteni a bajlo vidékre: ugy én Julia egykori baratnéjaval nyugodtabbnak, szeren-
csésebbnek érzem magamat, mint barhol a vildgon. Valmontné nyéjas vala irdntam; nem
vigasztala s nem keserité banatomat; nem vadola s nem menté baratnéjat. Ha jottem, 6rommel
fogadott, ha elmaradtam, nem panaszkodott; szoval - oly ligyesen kimélé kedélyemet, hogy
tarsasaga végre egyik f0 szilkségemmé valt, s minden emberek kdzott taldn Valmontné vala az
egy, ki rdm némi hatassal birt. Az asszonyok hatalma éppen engedékenységiikben all, mellyel
a férfiakat sokszor arra birjak, hogy minek ellendllniuk nem lehetne, azt a férfi akarni
megszinjék; s ki Valmontnét 1ata, a mindig engedét, s engem, ki latszolag mindig onfejemet
kovetve, végre mégis ott alltam, hol kivana: - annak taldn eszébe juthatott, hogy mi férfiak is,
mint a vilag egyéb uralkodoi, korlatlanul parancsolunk, de tobbnyire csak mit mésok akara-
nak. - Kiilonos tulajdona az asszonyi szivnek, egy kedvelt 1ényben teljesitni reményeit. Meg-
fosztva helyzete altal soktol, mi a férfi életének foérdekét teszi, nem birhatva hatalmat, nem
vagyodhatva dics6ség utan: az asszony kedvesében éldeli mindezt, s nem kevesebb allha-
tatossag s aldozatokkal kiizkodik e célok eléréséért; - s igy Valmontné, ki, miutdn hosszu
ellenkezés utan végre a politikai palyara hatdrozott, nem mulasztott el semmi alkalmat, nem
sokallott semmi faradsagot, hogy 0j palyamon eldsegitsen.

S miért? mert baratném - azt gondolam én; - mert matkam - igy szola az egész varos; s miutan
a kozbeszéd végre hozzam is jutott s Valmontnét és minden tetteit nagyobb figyelemmel
kovetém, fajdalommal kelle tapasztalnom, hogy azon érzemény, mely keblét irdntam tolté,
csakugyan nem baratsag vala, mint egyaltaldban minden érzemények kozott, melyek fiatal
asszonyt férfihez kdthetnek, talan nincs ritkabb a baratsagnal. Asszonyok mindig tobb vagy
kevesebb szeretetet hordanak kebleikben, minthogy baratsdgot érezhetnének; s mi annak
neveztetik, néha nem mas, mint udvari kontose kozondsségoknek, sokszor eldjatéka a leg-
szenvedélyesb gytilolésnek. - Valmontnénal ez utolsé vala az eset, fijdalommal kell meg-
vallanom, magam valék oka, hogy ugy lett.

Gyengeségiink egyik kdvetkezése az, hogy oly ritkan merjiik kimondani az igazsagot, s inkabb
halélos sebet veriink tavolrol valakinek keblébe, minthogy a fajdalomnal, melyet szavainkkal
gerjesztiink, jelen lennénk; s igy tevék én Valmontnéval. Mihelyt a k6z mende-monda, mely
rélunk a varosban terjedezett, fillembe jutott, a helyett, hogy nyiltan széltam volna, - mi
legalabb enyelegve oly kdnnyl vala - keriilni kezdém tarsasagat; 6 folkeresett, én még inkabb
visszavonultam; kérdezett viseletem okarol, s hallgaték; fOltett szdndékom vala szabad
maradni, s midén Valmontné mindig nydjasabb vala irdntam s mindig tobb-tobb jelét ada
baratsaganak: én csak 1 fortélyokat, ) halokat 1aték mindenben, s mert minden nehéz allas-
ban a szivnek szenvedélyek kellenek, mi elején csak hidegség vala, hamar gytiloléssé valt. -
Nem hasztalan valanak keserti tapasztalasaim; a bizodalmas sziv, mellyel az ifju egykor az
¢letbe 1épett, elveszté hitét az emberekben, s fokép itt, midon magamat hibasnak vagy mast
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alavalonak kelle vallanom, mintegy akaratlanul hajlottam az utolséhoz. Szamolas, hideg,
alavalé szadmolas, igy gondolkoztam magamban, hogyis kételkedhetem egy pillanatig is!
Gazdag vagyok, nagy csaladbol, széval: épouseur; csoda-e, ha férjének kivan s nyajas irantam
¢és alazatos, s mindenre ajanlkozd, csakhogy céljat érje? Vagy nem nydjasak-e a tobbiek is,
nem fogadtatom-e nyilt karokkal anyaktdl s lednyoktol, ahova csak megyek; s jutott-e valaha
eszembe, hogy ez Onmagamért torténik, s nem inkdbb azon sokkal valddiabb dolgokért,
melyet birok, s melyek, ha majdan egy szebb vilagba atkoltozom, mint jol kamatoz6 emlé-
keim maradnak 6zvegyem kezei kozott, s ezt, melyen 6 hatramaradt, legaldbb széppé teszik? -
De nem; 6 hasztalan fortélyoskodik, hasztalan nyajas; egyszer csalodtam, s jozan ember egy-
szernél tobbszor nem csalddik a vilagon. Talan igazsagtalan valék itéletemben s Valmontné-
ban egy szeretd szivet tasziték el magamtol, de hogy tapasztaldsaim utdn hinni nem mertem,
hogy annyi férjvadaszt latva, alavald szandékokat gyaniték minden, taldn artatlan nyéjassag-
ban is, legalabb bocsanatot érdemel; s ha ezen okoskoddsokat magamnak tartva, Valmontnét
guny s nevetség targyava nem teszem, csak szdnakozast érdemlenék kinzo kételyeimért, nem
szemrehdnyésokat.

De masfél évet toltottem a nagy vilagban, s inkébb folvettem szokdésait, minthogy ezt ne
tettem volna. Az egész varos tele van beszélgetésekkel feldlem; a hova csak fordultam, kivel
csak talalkozdm, barat vagy ismerds, jO- s rosszakarém, Valmontnérol kérdezett, az egyik
dicsérve izlésemet, mas kajan mosollyal nemeslelkiiségemet, mindenki matkdm sorsat, kinek
ily fényes jOvo jutott; mig itt-ott egy vénasszony vagy agglegény a legnevetségesebb komoly-
sadggal tudtomra ada, hogy 6 ezt joval elobb sejditette, s mihelyt Parizsba jovék, azonnal josola
is.

Nem képzelheted, mennyit szenvedtem. A leggyengébb érintés, ismételve egy helyen, végre
sebet okoz s fajdalmassé valik; a legartatlanabb szd, mindig s mindig felhozva, tiirhetetlenné
lesz; s ha még a targy, mely el6ttiink sziintelen felhordatik, magaban is kellemetlen, s az
érintések kozott annyi karcolas éri kebliinket? - Tiirelmem megszakadt, s nem szabadulhatva
maskép, a nevetdk soraba alltam, s 6nmagam kezdék enyelegni helyzetemen. Hisz Valmontné
vala oka mindennek, igy gondolkoztam magamban, 6 nem érdemli kiméletemet, s ha fortélyai
a varos beszélgetése targyava tevének, lakoljon érte 6 maga. Hogy gunyolddva igazsagtalanna
valtam, hogy fOlgerjesztve haragomtol, biztatva hallgatoim nevetd seregétdl, keseriibb s
kiméletlenebb valék, mint Valmontné még azon esetre is, ha gyanum igazsagos vala, érdemlé,
azt képzelheted. A nagy vilagban szerepet jatszunk valamennyien, s mint a gladiator hdssé
valik nézdi tapsa eldtt s hallatlan batorsagos Onfeldldozassal vija oktalan tusdjat: ugy az
emberek nagy részét elragadja hiusaguk, s ha egyszer szivtelenséget szinlelének, kevés van, ki
meg tudna allani. - A sokasdg nevetett elmésségemen, s miutan lata, hogy nem bosszanthat,
felhagyva alkalmatlankodésaival - s én megelégedtem, habar sejditém, hogy egy ellenséggel
tobbre szdmolhatok a vildgon. - Mit is bantam én gyiilolését; az ifji erejének érzetében
megvetve néz le ellenére; mit arthat 6 neked, gondoldm, s a rdgalom és gny, mellyel ellenem
felkelt, inkabb 6rvendezteté, mint sérté szivemet, mert folmente azon vad aldl, hogy igazsag-
talan valék. A tapasztalds megmutatta, hogy csaldédtam, s hogy az nem veszélynélkiili, kinek
nyelve van, s az nem gyenge, ki gyiil6lni tud.

Engedelmet, hogy e kicsinységekkel farasztalak, baratom; de e vilagban ritka van, kit valoban
nagy torténetek szerencsétlenné, s nincs talan egy, kit boldogga tettek volna; s e latszolag oly
pardnyi torténet éltemre ismét tobb hatissal volt, mint sok mas, mi talan elsé tekintetre
érdekesebbnek latszhatnék. - A kicsi emberszivnek oly kevés kell, hogy meginduljon; a
leggyengébb légvonatban hany levél ingadozik, hany levél szakad le tovérdl; egy napsugar
millidnyi virdgokat nyit s fonnyaszt; egy negyedoranyi esd ezer féregivadékot eldl s teremt; s
mégis mennyivel vagyunk gyengébbek ezeknél mi, kiket egy gondolat boldoggad vagy nyo-
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morultta tehet, s kik sokszor, ha tisztan lathatnok azt, mi ¢ltliink sorsat elhataroza, talan
konyoriilve elmosolyodnénk dnnyomorultsagunkon.

Amint mondam, politikai palyara késziiltem. A juliusi kormany, mely felejtve erés gyokerét s
magasabb hivatasat, valosagos parvenuként oly szivesen régi nevekkel kornyezé magat,
orommel fogada, midén szolgalatra ajanlkozam, s egy kovetségi hely a keleten vala az, mivel
osvényemet kezdenem kelle.

Parizst rég meguntam és slirgetni kivanvan elkiildetésemet, egy nap a kiiliigyi minisztériumba
menék. - Azon szerencsétlen teremtések soraban, kik egy vagy mas bureau asztaldhoz kotve,
ifjusdgoktol ¢éltok végperceig nem tesznek mast, mint irnak; azon lathatatlan kis mozgonyok
kozott, kik az orszag nagy gépébe rejtve, mint draban a kisebb 0sszekotd kerekek, forognak s
elkopnak a nélkiil, hogy valaki sejditené munkéssagukat: volt egy, kit ismerek s régi lekotele-
zettje atyamnak, mindenben - mi hivatalbalépésemet illeté, - majd tanacsaval, majd mindazon
apr6 szolgalatokkal, melyek kis hatalmatol kiteltek, elésegitett. Ehhez mentem most is.

Vannak emberek, kiknek gyenge természetére ¢letmodjok s évek szokésai oly erdsen hatnak,
hogy végre elvesztvén minden egyediséget, ugyszolvan csak mint nemoknek személyesitése
lIépnek elénkbe: s ilyen vala az 6reg Roger. - Szolgalatba Iépve a respublica végéveiben, irno-
koskodva a direktorium, konzulatus és csaszarsag alatt, irva, midén e szdvetséges fejedelmek
Parizsba jottek, s a sz4z nap s a restauracio utan, pontosan betdltve iveit, bar kinek nevéhez
szo6lanak, szorosan ragaszkodva az akadémia ortografiajadhoz, nem sértve a folvett formakat,
nem felejtve egy commat, habar testvére halélos itéletét irnd: - a juliusi zendiilés elfogada a
hasznos munkast ott, hol talalta; s kit elkopott székébdl annyi felfordulds nem vala képes
kimozditani, kin a sors kereke, mint férgeken a kocsi, annyiszor atment bantas nélkiil, éppen
mert pardnyisaga meg6rz¢: nyugodt egykedviiséggel folytata hivatalat most, mint negyven év
elott, csak egy valtozasnak oriilve e vilagon - hogy fizetése nagyobbodott. - Nincs is megelé-
gedettebb ember Franciaorszagban, mint 6. Ha e kis vastag ember elédbe jO, azonnal latod,
hogy e testet a szerencse gdmbdlyité esztergalyan; a piros ajkak, melyek nydjasan mosolyog-
nak elédbe, mintha mondandk: jol aludtam; a szem, mely joakaréan néz rad kerekded arcai
fol6tt, mintha csak latni, nem ismerni akarna; fején, melyet a kegyetlen id6 megkopaszita, a
szOke gondoritett vendéghaj, mely talan az egyetlen hamissag egész valdjaban: minden bensé
nyugalom s megelégedés képét tiinteti elédbe; s ha kis rendszalag nem volna gombhazaban,
mely ugylatszik, mint a német table d’hoteokon az abroszokra csak azért kottetett ra, hogy
masoktol megismertessék: elfelejthetnéd, hogy oly ember eldtt allsz, ki negyven évig ez
orszag kormanyaban résztvett. - En mindig kiilonds vonzalommal viseltetém e férfi irant; s
részint, mert tudom, hogy e lélek, mely kozdolgokban moniteuri cinizmussal véaltoztatja
nézeteit s telegratként ugy mutat, mint igazittatott, az életben a vildg legjamborabb s legartat-
lanabb teremtése; részint mert optimizmusa, mellyel minden korméanyt, middn {igyében irnia
lehetett, a lehetd legjobbnak hirdete, mulattatott: - inkabb tarsalkodtam véle, mint annyira
kiilonboz6 természetiink szerint gondolhatnad.

Rég nem lattam 6t, s eldre élvezve oromét, mellyel fogadni fog, mentem sziik dolgozo-
szobajaba. - Csalodtam. Ma az 6reg nem ugrott fel asztalatol, nem futott elémbe, nem olvasott
uj ordonanceokat Moniteurjébdl, nem kérdezett szaz apro kérdést, elaradva beszédében,
mintha hosszu hallgatasaért bosszut akarna venni az elsd francia polgéron, ki elébe j6: - ma
kis személye hideg vala s tinnepélyes, felruhdzva egész méltdsagaval, mely ra férhetett; csak
rovid feleletekkel viszonza kérdéseimet. Meg valék lepetve, s ha oly nevetségesnek nem
latszott volna a kis ember, talan neheztelék rd. De ismerém s azért inkabb megkérdezem
magaviselete okar6l. - Soha embert nagyobb zavaroddsban nem lattam; elpirult s elhalva-
nyodott, engedelmet kért, s ismét tagadott mindent; mondta, hogy nem akart megbantani, hogy
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bizonyara semmiben a tartozo tiszteletet el nem mulasztd; hogy nem tud semmit, s hogy néki
mind ehhez semmi koze; de a szegény legfoljebb hivatalosan tudott hazudni, s miutan végre
lata, hogy menekiilnie nem lehet, nehéz sohajtassal megvalla, hogy bennem csalddott.

- De miben? kedves Roger uram - sz6lék elmosolyodva a félénk kétségbeesett arcon, mellyel
ram tekinte, mintha mar kihivdsomat varnd. - Mondja meg batran; miért rontand egy kis
félreértés baratsagunkat?

- Egy kis félreértés? - széla nekibatorodva az oreg. - Grof, ez tobb! En ont szerettem, azt
tudja, szerettem és becsiiltem mindig, fokép midta hivatalra késziil s megvallom, mindenkir6l
inkabb foltettem volna, mint éppen 6nrol.

- De mit? - kérdezem tiirelmetleniil - mondja ki mar végre nagy vétkemet.

- A haszonvagy szép dolog, - mondd az Oreg, zavarodtan penndjaval jatszva, melyet fiile
melldl mintegy segédiil kézhez vett - azaz j6 dolog vagy legalabb természetes dolog. Middn
el6dom meghalt s helyébe 1éptem, s fizetésem nagyobbodott, talan én is oOrliltem, vagy talan
jobban mondva nem valék oly szomort, mintha gyermekemet vesztettem volna. De -

- De, de - sz06l¢k kozbe.

O egy ideig hallgatott; végre Uj erét véve magan, tjonnan bizonyossa tett, hogy mindehhez
semmi koze. - En nem elegyedem semmibe, - szola cip6jén jartatva szemét - mi nem tartozik
hivatalomhoz; minden ember legjobban itélhet Ontetteirdl, s dnnek bizonyos okai lehettek,
melyeket én nem tudhatok.

- Uram! - sz6lék végre magamon kiviil - mondja meg, mit tud fel6lem s hagyjon fel mente-
getéseivel.

- No ha éppen tudni akarja, - s6hajta végre Roger - nem gondoltam volna soha, hogy 6n -
folakadt - hogy On, - folytaté elpirulva - oly haszonkeresd.

- En? - kérdezem, elbamulva annyira, hogy nem is nevethettem a komolysigon, mellyel 6 e
tiradat el6ada.
Az Oreg lathatdan meg vala lepve nyugalmam altal; mesteri tettetésem, mert annak vevé

szavaimat, felingerlé becsiiletes szivét, s elfelejtve elébbi félénkségét, szinte szenvedéllyel
folytata beszédét.

- A vélemények s nézetek kiillonbozok, s ha a grof azt, mit tett, haszonkeresésnek nem veszi,
am legyen; nékem semmi k6zom hozza. De hogy én annak tartom, hogy oOrdkség utan
leselkedni, a gyermeket 6rokségétdl megfosztani, s magat gazdagitni, fortélyosan, eléttem
nem szép tett, azt nem tagadhatom. Egyébirant - tevé hozzad ismét alantabb hangon - nekem
ahhoz semmi k6z0m, a grofnak lehetnek okai s én aldzatosan engedelmet kérek.

Képzelheted meglepetésemet, képzelheted az érzeményeket, melyek e pillanatban, midén
¢ltemben eldszor eszembe juta, hogy valaki megvetéssel gondolkozhatik felélem, szivemet
eltolték. - Tovabb kérdezém Rogert, s elmondd, hogy mint halld, csak pénzeért vagyddtam
Julia keze utédn; hogy miutdn szerelmét semmi mddon elnyerni nem birtam, rejtett okot
gondolva éllando ellenkezése kutfejének, 6reim altal kikémlém Dufeyhez valod viszonyait s
atyjat a harag legmagasb fokara ingerelve, arra birtam, hogy lednyat kitagadva, vagyonat ram
hagyja.

- S ki mondta ezt? - sz6lék, magamon kiviil haragomban.

- Szazan, ezeren, - szbla az dreg sOhajtva - az egész varos beszéli.
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Kalapomat vevém s elmenék ismerdseimhez. Kérdeztem mindenikét bizodalmasan, s
felszolitva becsiiletére, hogy igazat mondjon, miként halld e torténetet? - Kevés kiilonbséggel
mind ugyanazt halla feldlem. Kétségbeesve tértem vissza Rogerhez, s kérdezem, mit tegyek
becsiiletem helyredllitdsara. Az oreg, kinek az egész torténetet elbeszéltem, szomortan felelé,
hogy nem tudja. S hat nincs mod, mellyel egy becsiiletes ember alavalo arulasoktdl megment-
hesse magat? hat ez orszagban, hol az allam legkisebb tagja biztos, hol az egész kozvélemény
felkel, ha 100 frankt6l megfosztatom: csak a név, csak a becsiilet nem volna biztositva!

- Mit tehetiink a kozvélemény ellen!? - szdla az 6reg s egy csepp gordiile el arcain.

Soha, soha nagyobb kin nem t6lté¢ szivemet, mint e pillanatokban. - Julidm veszte, Armand
hitszegése, annyi kis és nagy banat, melyen egy par év ota keresztiilmentem, fajdalmas vala,
de legalabb le nem aldzott; emelt fovel jarhaték koriil az emberek kozott, s azon Ontudat
marada fajdalmamban, hogy annyi koz46tt nincs egy, ki megvetéssel tekinthetne ram. - S most!
ne mondja senki, hogy tisztasdganak érzetében megvetd kozonydsséggel nézhet le a vilag
itéletére. Nem dobog sziv oly biiszke emberi kebelben, mely ezt tehetné, s oly helyzetekben,
mind az enyim vala, nem telnék el keservvel. Az emberek dicsérete hamar elveszti bajat.
Magas kocsijan a triumfator 6rom nélkiil hallhatja a sokasag zajgé koszontéseit; 6 tudja, hogy
az aranynak nem bélyege adja becsét, s a biiszke cim, mely nevéhez adatott, csak méasoknak
hangzik fonségesen. Uldozések Onerejére intik a szilard keblet, s nyugodtan eltiirjiik azokat.
Ki nagy céloknak ¢l, nyugodtan tliri még a kdzonyosséget is, mert tudja, hogy a nép is szikla,
melynek visszhangjai csak akkor szo6lalnak fol, ha téle mar tavolabb allunk; tudja, hogy néni,
nem emeltetni kell, hogy valoban naggya legyiink; s mindazon zaj, mely kortilfogja, mindazon
indulat, mely koriilotte dithong, legfeljebb azért inditja meg a nagy szivet, hogy, mint a tenger
vész kozt, emelkedjék. Mindent, mi nagyszer(i, konnyen elbirunk, legyen 6rom vagy bénat;
lasd egy vilag folott diadalmasan vagy egy vildg banata alatt legdrnyedve magadat: magas-
sadgodat vagy legalabb erddet érezheted, s mennyivel nagyobb terhed, annyival fonségesebb a
gondolat, hogy elbirdd; de ha a nép zajgd kialtasai helyett csak alattomos radgalom sziszeg
korilotted, ha nem a sokasag felindult arjait, melyek ellen Uszva emelkedhetnél, hanem
elleneket latsz magad koriil, kikkel szembeszallhatnal; ha minden arc nydjasan mosolyg,
minden kéz baratilag nytl elédbe, s ahova fordulsz, csak tisztelet, csak hizelgd aldzatossag
tlnik fel, de tudod, hogy tiszta nevedet a ragalom befertéztet¢é mocskaval, hogy mind e
mosolygo ajkak, mihelyt elfordulsz, becsiiletedet tépdesik, hogy ez egész alavald sokasag
kozott nincs egy, ki magat jobbnak vagy legalabb hasonlonak nem gondolna, s mégis nincs
senki, kit kérdére vonhass, senki, kinek alavalosagat szemére hanyhatnad, kit megolhetnél
bosszidban! - egy véghetetlen tompa zaj koriilotted, mely biindsnek hirdet, s nem egy szo,
melyet kihallanal, s melynek mondhatnad: hazudsz! - oh ha ezt tapasztalnad: akkor maradj
nyugodtan s baAmulni foglak.

S hat ki biztos, hogy ezt nem fogja tapasztalni? Nem valék-e én tiszta? soha a fosvénység
gyalazatos szenvedélye le nem aldza lelkemet; soha - bar mik legyenek éltem tévedései -
haszonvagy e szivet nem dobogtatd; soha e biiszke f6 meg nem hajolt e f61d birtoka utan; s mi
kelle hirem megrontasara? - Egy asszony, egy par bossziisagban mondott szd, s azon ezerek
koziil, kik halldk s tovabb beszélték, minden ismerdseim kozott nem volt talan egy, ki csak
egy percig kételkedett volna. S nem ez-e sorsa mindenikiinknek? mindazok kozott, kiket a
jovo bamul, hol van egy, ki éltében nem ragalmaztatott? Mondj egy nevet az emberi nem
torténetében, melyet a nép ismerni tanult s nem gyalazott; mutass egy oly magasan allo férfit,
kinek torténeténél eszedbe nem jonne, hogy ha némely nagy férfinak emlékkd jutott halala
utan, bizonyosan egynek sem hidnyoztak azon kdvek, melyekkel éltokben hajigaltak. - Mit ér,
hogy munkdéssaguk csak embertdrsaik javara szenteltetett? hogy nagy eszmékért folheviilve,
szent lelkesedésokben az élet 6romeirdl lemondanak, hogy szovétnekként ragyogva koruknak
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utat mutattak haladdsra, rég porrd égve, még mieldtt az ivadék oda jutott, hol 6k alltak?
Minden vétek elengedtetik a vildgon, csak az nem, hogy a tomegnél nagyobb valal, s tildozés
az elsé jel, hogy megismertetél. Allj magasan, s a tavolbol feltekintve hozzad, paranyinak
fognak hirdetni; ereszkedjél le hozzajok és sarba vonnak; legyenek nagy eszméid - bolondnak,
legyen szived - higvelejiinek mondanak; tord szét lancaikat, s panaszkodni fognak, hogy
megsérted karjaikat; vezesd gy6zelemhez, s gylilolnek sebeikért; adj nekik egy nagy igazsagot,
s atkoznak, hogy elvevéd csalddasaikat; vezesd egy szebb jovohoz, s vandorlasuk alatt
Egyiptom hustalait fogjak kérni téled; mutasd nékik Isteniiket, s elfordulnak tdled, hogy az
aranyborjukat imadjak. Jaj neked, ha a tdmegnél magasabban allsz, csak guny s iildozések
varnak rad, s erdd ellankad a gondolatnal, hogy ennyi faradsag hasztalan vala: mert csak ki a
sokasaggal rokon, csak kinek még érintéspontja maradt a tdmeggel, az hathat, s nem te, kit
roptében lanc nem gatol, de kinek épp azért nincs is semmije, mivel a port magahoz
felemelhetné. Jaj néked, ha erds meggy6zddés tolté lelkedet, ha hodolni nem akarsz a zajgd
csoportnak, ha meghajolni elditéletei eldtt, hizelegni szenvedélyeinek nem tudsz: a tomeg nem
tiir ellenszegiilést, s mint a szél bércek elétt, elfordul téled, mihelyt ellendllsz; kétszer jaj, ha
azt gondolad, hogy tisztdn mehetsz 4t a palyan, hol izzadsag és porral takarva ér a gy6z0 is az
aréna cé¢ljahoz, s hol nem tiszta homlokra teszi e nép babérjait. - Eszkdz vagy, melyet a nép
elvet, mihelyt egyszer hasznat nem veheti, szolga, kit 1abbal tipor, mihelyt hizelegni meg-
szlint: s ez legyek én? - S ezért faradjak évekig, ezért szenvedjek, dldozzak mindent, csakhogy
egy percig felemelve a kozvélemény altal, végre gyaldzatot talaljak; csakhogy palyam céljadhoz
kozeledve, egy véletlen eset elvegye béremet?

Nem, nem - igy gondolkoztam magamban. Ismerni tanultam a kézvélemény becsét s e tapasz-
talds nem hasztalan fajt a szivnek. - Kiizkddjenek masok a babérért, 6rvendjenek a tapsnak,
melyet aratnak, gondoljak hatalmasoknak magukat; elfeledve, hogy egy ragalom semmivé
teheti hatalmukat, s hogy a capitolhoz haladva, talan csak a tarpeji sziklaig érendenek: én nem
fogok a tomegbe vegyiilni tobbé. - Nem vagyok eléggé erds, hogy a kozvéleményt megvetni,
nem eléggé alavald, hogy hodolat altal megszerezni tudnam, nem sziilettem uralkodasra.
Legyenek masok a tomeg balvanyai, oriiljenek, ha az ingadoz6 hulldmzat, mely a legkdonnyeb-
bet szokta legmagasabbra emelni, 6ket is felkapd; alljanak azok soraba, kiket a sokasag éppen
azért tisztel, mert hodoloik; bocsassak vasarra meggydzddésoket egy par felzajgo éljenért: én
nem vagyodom e fény utan, melynek elnyerésére sokszor a csalas elég, megtartasara mindig
szlikséges. A sokasag azt emeli s hurcolja koriil, ki magét karjainak akaratlanul atengedi; jobb
alantabb allanom, de 6nlabamon.

El valék hatdrozva. Masnap a minisztériumba menék, s miutdn Roger konnyezd szemekkel,
szonoklatanak egész hatalmaval nem birta megvaltoztatni nézetimet, lemondék hivatalomrol,
melyre, mint hallam, ki valék nevezve.

XLII.

El valék keseredve. - Engem nem hiusag csabita a kozélet korébe. Szenvedve, mint kevesen,
vérezve a sziv legfajdalmasabb helyein, remény nélkiil s mégis nem birva multamban egy
emléket, melyet az id6 tisztan hagyott, nem egy napot, melyet visszakivanhaték: mint koldus
alltam az életben, ép tagokkal, munkaért esdekelve, csak azért, hogy faradnom lehessen,
csakhogy érzemények utdn vagyodo szivemnek valami adassék, mivel ¢hségét enyhitse; -
eléttem a kozélet allt, az egyetlen part, melyen még hajotorést nem szenvedtem, ehhez
fordultam lelkemnek egész erejével, mindennel, mi bennem reményleni tudott, minden
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aldozatra készen, minden merésre eltokélve: s nem zaratott-e el e végpalya is eldttem, még
mieldtt rajta csak egy 1épést haladhaték? S ha egy id6 ota ismét oriilni kezdek éltemnek, ha
erdmnek érzetében nagy jovorél almodozam, - s miképpen minden ember inkabb biiszkél-
kedik feltételeiben, mint miutan céljat elérte - én is emelt fovel jarék ismét az emberek kozott:
nem kell-e kétszerte szomorkodnom, ki ennyit vesztettem s kinek nem volt semmije e vilagon,
mivel banatat vigasztalhata?

Mit lehete tennem? - Atyam neheztelt, mint még sohasem éltében. Szandékom annyi 6rommel
tolté szivét, képzete oly fonséges jovot josola fidnak, hogy most e kilatasoktdl megfosztva,
engesztelhetlenné valt. - Nincs semmi, mi a szivnek inkabb fijna, mintha reményeinktdl
fosztatunk meg, valo veszteségek folott hamarabb vigasztalodunk; felszamolhatjuk karunkat,
s Uj remények, mint a kivagott fa helyét az 0j sarjadék, hamar eltakarjak a szomorti emléket,
mely sziviinkben visszamaradott; de ha egy reménytdl fosztattunk meg, a veszteség fel-
szamolhatlan. Az 6rom, melyet varank, még tisztan alla képzetiink el6tt, benne minden szép,
minden ragyog6 vala; a cél, mint kddboritott targyak, csak sejtve emelkedék a jovo titkos
fatyolabol, s mert reményeinkben sokat birdnk, mit, ha teljesiilnének, a val¢ is elrabolt volna,
vesztoknél tobbet siratunk, mint mi valdban téliink elvétetett. Atyam egész életében csak
reménnyel s nem szeretettel tekinte rdm, s most, midon e végkotelék megszakadt, jol érzém,
hogy utjaink ezentlll 6rokre elvaltak. De mit lehete tennem? Vannak erkolesi lehetetlenségek,
melyekrdl csak minmagunk itélhetiink, de melyek éppoly valtozhatlanok, mint az anyagiak, s
ilyen vala rdm nézve az, hogy tapasztaladsaimmal a kozéletbe 1épjek. Atyam kért, tanacsolt,
vigasztalt, Roger majdnem térdre borult eléttem - hasztalan; tudtam, hogy szivtelennek fogok
mondatni, ki makacssagommal apamat reményeitdl fosztom meg; hisz kevés ember gondol
arra, hogy kedveseinkért halni lehet, de nem Ujra teremteni sziviinket, s hogy kit legmaka-
csabbnak tartunk, sokszor csak az, ki gyengébb, minthogy érzeményeinek parancsolni, s
kovetkezetesen szinlelni tudna; - el kelle tirndm. Parizst nem hagyhatam el. A gondolat, hogy
valaki tavozdsomban félénkséget lathatna, vagy azt mondhatna, hogy a kozvéleménnyel
szembeszallni nem merek, lehetetlenné tevé azt, ha nem kecsegtetett volna is remény, hogy
ragalmazoim egyikének nyomdba johetek, s vérével tisztdra moshatom becsiiletemet, vagy
legalabb enyhithetem a kint, mellyel sértett szivem bosszit kért. - A varosban nem vala senki,
kinek tarsasdgaban vigasztalast talalhattam volna. Te utaztal, az 6reg Roger - magaban is elég
unalmas - sziintelen kérései s vigasztalasai altal tirhetetlenné valt, a tarsasadg, melyben eddig
¢ltem, csak undorodassal tolté keblemet. Magamba vonultam. Elzark6zva mindenkitdl, csak
né¢hany kedves iroban keresve rokon érzeményeket, Périzs kdzepett oly elhagyatottsagban
¢ltem, mint most kolostoromban; csak ha néha egy ismert hinté hajta el ablakaim alatt, vagy
az atmend naplopok kozott éppen egy ismert arc meriile fel a sokasagbodl, emlékezem, hogy
szazadunk Babelében élek.

fgy iiltem egy nap ablakomnal. Az ég borult vala, lanyha esd a csavargd tomeget, mely a
févaros utcait maskor eltolti, a hdzakba zdra, s csak itt-ott egy atmend, s néha egyes kocsik
zorgése zavarak fol a csendet, mely a Vendome piacat eltolté. Folotte a nagy csaszar rémként
emelkedék a kodbdl, mintha szomortian nézne le egykor oly ragyog6 s most oly borult korére,
minek, hogy fénye eltlinjék, nem kelle egyéb, mint az egy nap alkonyodésa, melytdl sugarait
kolcsonzé.

Szomora valék, még szomorubb, mint kozonségesen. Egyes cikkelyek az ujsdgokban,
melyekben visszaléptemrdl sz6 vala, s természetesen minden lehetd ok kozott csak a valé nem
emlittetett, egy levele atydmnak, melyben elkeseredve ¢lte végreményeinek vesztérdl
panaszkodék, ujra felszakitdk a sziv sebeit, s az elborult ég, melyhez feltekintek s melyrdl
napok 6ta nem hatott le egy sugar e foldekre, csak nagyitd a banatot, mely keblemet feszité. -
Vannak napok, hol a szenvedd kétszerezve érzi banatat. Miként a nyugvo tenger egyszerre
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folforr, ok nélkiil, egy titkos erd altal emelve; miként csendes €jszakakon a lomb csoérogve
megindul, mintha dlom lejtene at az 4gakon, s felserkenve hallgatunk s ismét csendes minden,
s nem tudjuk, mi szakita félbe a nyugalmat; ugy vannak pillanatok, melyekben a sziv is mo-
zogni kezd, melyekben egykor vészektdl ingatott érzeményeink egyszerre felszolalnak nyu-
galmunk kdzepett, s nem tudva, mi fesziti kebliinket, s nem adhatva okat, a kebelnek beforrt
sebei ismét vérezni kezdenek mind, s konnyek toltik szemeinket, a nélkiil, hogy mondhatnok,
keserveink koziil melyik facsarta e cseppeket. Ilyenek valanak e pillanatok; Julia, Armand,
minden amit reméltem, mit sejditék, a szomort jové egész elhagyottsagdban vonula &t
lelkemen s le nem irhat6 keserv tolté keblemet. - Ekkor nyilt meg az ajto s eldttem Arthur 4llt.

Erezted-e mar egyszer elhagyatva magadat? Oh ha érezted, s ha e pillanatokban egyszerre egy
ismert arc Iépe elédbe, melynek szemeibdl ezer emlék sugaroza rad, mely mosolygd ajkaival
mult 6romeidre inte, kezének meleg szoritasaval azon id6kre, hol még barataid valanak; ha
ragalmazva, iildozve az egész vilagtol, ismét egy kedves emberi arc 1épett elédbe, ha nem is
baratod, legalabb egy, kit elleneid k6zott nem lattal; ha, mondom, tapasztaltad ezt, ha az érze-
ményeket ismered, melyek az emberi keblet ily pillanatokban eltoltik: képzelheted 6romomet.

Ki nem szenvedett, nem tudja, mi kevés kell, hogy magunkat boldognak érezhessiik. Mint a
nehezék mérlegedben eltlinik a terhelt tulrész ellenében s mégis oldalara rantja, ha az {iresen
all: ugy a legkisebb targy annak, kinek semmije nincs, mindenévé valik. - S gy Arthur, ki
egykor ismerdsnél aligha tobb vala, ez elhagyottsag pillanataban barattad valt, kiben mindent
koriilfogék, mit ez életben még enyimnek nevezhettem, kinek karjai kozott érzém, hogy e sziv
még dobogni tud.

Nincs semmi, mi annyira szeretetre gerjesztene, mint ha magunk szeretiink. Az emberi kebel
kozonségesen echoként ugyanazon hangokat ismétli, melyekkel feléje fordulunk, s igy Arthur
elragadva szenvedélyes fogadasom altal, talan soha melegebb baratsaggal nem borula karjaim
kozé, mint éppen e pillanatban, mikor két hosszi év utan taldlkozva, tobbet taldltunk
egymasban, mint egykor elhagyank, mar csak azért is, mert mindenikiink szegényebbé valt.

Arthur igen megvaltozott. - Els6 pillanatban ez nem tiint fel, de miutan egy ideig nyugodtan
beszélgetve, szabalyos vonasai a rovid felgerjedés utan, melyet talalkozasunk okozott, ismét
megszokott kifejezésoket vevék fel, észrevevém s sejditém, hogy nem szerencse nyomta rajok
bélyegét. - Némely arcokat alig képzelhetiink vigaknak. - Mint a hegyfolyd, mely rohanva
sziklafalan leomlik, a nap sugaraiban ragyogva gyémant es6ként zuhanhat le mélyébe, oly
sz¢ép s dicsd, hogy szemiink alig birhatja csillogasat, de soha a tiszta eget s viragzo partokat
nem tiikrozheti, soha ingé habjain at nem mutathatja mélyének szines kavicsat: igy vannak
vonasok, melyeken boldogsagot, szenvedélyes oromoket, de soha megelégedés nyugodt mo-
solygasat nem talalhatjuk, s ilyen vala Arthuré. De most nem azon koltéi busongas vala
kimondva képén, mely egykor oly erésen vonza ez ifjuhoz. Arcai halvanyak valdnak mint
elébb, de a beteges pirossag, mely rajtok néha fellobbant s eltiint; a s6tét tiiz nyugtalan tekin-
tetében, s ajkai koriil n¢ha a remegés, s azon keserli mosoly, melyet csak hosszu szenvedések
hagynak magok utan, mutatak, hogy nem almodott, de valé keservek mentek e sziven at, s
habar beszélgetése vig s elmés vala, a hang meghazudtola a szavak értelmét. Nem akartam
kérdezni, s azért nagyrészint kozonyds dolgokrol szolank; végre a miivészetre jutva, tuda-
koztam, mivel foglalatoskodik. Elpirult. Keserti mosolygas lebege ajkai koriil, midon fojtott
hangon felelt: A miivészetet - elhagytam.

Csudalkozva nézek rea.
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- Bamulsz, nemde? - szdla tovabb; - miért? hisz remény vala ez is, éltemnek legfébb vagya,
boldogsagom, miért nem veszett volna el? A kartya, melyre éltiinket tevok, egyforman
veszthet, s legyen asszony, barat, dics6ség vagy mivészet, végre ha koldusok vagyunk, mi
kiilonbség, min vesztettiik vagyonunkat?

- S hat te is, - szo0lék meghatva - te is, ki e tolongd sokasagbol kiléptél, ki ez élet nagy
pusztajabol, hol mi faradva haladunk, miivészetedbe, mint a vandor viragzo oazisba, vonultal,
te, a mivész, te is szenvedél!

- Oh ha elértem volna, - viszonzd szomortan Arthur - ha e virul6é odzis, melyr6l almodam,
korébe fogadott, ha a miivészet tiszta forrasai ajkimat enyhitették volna! De igy - latni a célt
magunk el6tt, latni a zold ligetet, mely felé zarandokoltunk, érezni a hiis szellét s az illatot,
melyet a viragzo6 agak ingadozva elontenek, s ott fekiidni az ¢gé homok kozott, erétlentil, csak
Iépésekre a céltol, s mégis Orokre tavol, mert labaink nem birnak tovabb, s nyomortan
elveszni reménylett édeniink kiiszobénél, - oh ki ezt nem ismeri, ne panaszkodjék sorsa ellen!

Hallgatank. Arthur langold arcokkal ment fel s ala szobamban, s én kovetve minden
mozdulatat, érzém, hogy hasonlom all eléttem.

- Oh, atyam, - - szdla székre vetve magat - jol itélt fidrdl; 6 jobban ismeré e gyava tehetlen
lelket, mely csak dbrandjaiban emelkedhetik, s midon comptoirjaba iiltetett, azon egy helyre
tett, melyre sziilettem. Itt kelle maradnom, &tnézni naponkint kereskedd konyveimet,
Osszehasonlitni a hitelt s adossagot, dobogd szivvel elkésziteni bilanceomat, kiadni valto-
leveleket, olvasni pénzt, ismerni a cserebere legmélyebb titkait, nagynak s dicsének lenni a
borze hdsei kozott, ez vala hivatdsom; féreg vagyok, a porban kelle maradnom; ott keresni
oroOmeimet, ott a dics6séget, mert hisz hasonl6i kozott a pénz embere is bamulokra talal.
Magasabbra vagyddtam s elvesztem. Nem repiilhetiink valamennyien. Oh s ha tudnad,
mennyit szenvedtem! Midon Romaba jottem s 1atdm mindazon dics6t, mi e varosban két ezred
miikddéseibdl Osszegylijtetett: a merész gordg gondolatjat, mely ezredek utan a szoborbol
orokké jan s hatalmasan felszolal, a mult szdzadok hitét halhatatlan szinekben ragyogva
Raphael madonndiban, a Colosseumot s Péter nagy templomat, s annyi nagyot s fonségest ez
egy varos szent korében - akkor végetlen boldogsag tolté lelkemet! Mint midén a nap elonti
sugarait, minden targy vilagosan, csaknem ragyogva all: ugy a miivészet szelleme athatd
lelkemet e falak kozott, s mi csak idegen fénybdl sugarzék ram, onkeblem kifolyasanak
latszott. Ecsetemhez nytltam, szdz fenségesnek latszo kép tolté képzetemet; festék s eléttem
gondolataimnak mazolt rémjei alltak, a dicsé feltétnek nyomorult karrikatraja. - De még vala
reményem: csak a gyakorlat hianyzik, a technikai tigyesség, igy szoltak mestereim, s ez megjo.
Munkéhoz fogtam, dolgoztam, mint talan ember még nem dolgozott; rajzoltam reggeltdl
estvéig, gipszek s természet utan, lefestettem mindent; a bonctudomanyban nem vala egy, ki a
tagok s inak fekvését s Osszekdttetését, ki minden eret jobban ismert volna, mint én, pers-
pektivdiimban nem vala hiba, szinezetem a természetet utdnozza, egyszoval, mindent birtam,
mi festOnek sziikséges: de éppen ez iparkodasaim alatt elveszett a miivészi 1élek, a hosszu
faradsagos munka eldlte a szent lelkesedést, utdnozni tanultam a természetet, de nem tudtam
tobbé egyebet; a technikai nehézségeket legydztem s ligyes mesterember 10n belélem.

Egy pillanatig hallgatott, mintha 6ssze akarnd szedni gondolatait, végre szenvedéllyel folytata:
- Ugyes mesterember, nem egyéb. Tarsaim irigylették sebes 1épéseimet, melyekkel abban, mit
6k miivészetnek nevezének, haladtam, némely angol, ki atelire-nkbe jott, bamulta is miiveim
természetességét; de én érzém, hogy bennem a miivész meghalt, s minden magasztalas,
mellyel faradozasaim jutalmaztattak, csak nevelé a kint, mely lelkemet e gondolatnal eltolté.
Oh mert nékem a miivészet nem a természet majmolasa vala; nem azt kivantam, hogy - az ¢
monda szerint - festett sz6ldimre madarak repiiljenek. A természet hiv utdnzoja még nem
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mivész, csak ki képébe on-lelkét ontheti at, csak ki bensd vildganak sugdrit draszthatja el
miive f6l6tt, hogy mint Isten e nagy vilagban, Ggy teremtésében ¢ alljon elénkbe; csak kinek
szinei szokka valnak, melyekkel gondolatjait kimondja, csak ki nem hideg tiikdr-, hanem
tiszta folyoként Ggy adja vissza a targyakat, hogy képében természetet lasson a nézd, ugyan-
azon formékat, azon szineket, melyekhez szokott, s mégis valamit, mit a természetben nem
lat, a habok ingadoz6 folyésat, a dobogd szivet a kép alatt - az mlivész! S én, kinek képzete az
akadémia hideg korében elfagyott, ki annyit s oly hiven utdnoztam, hogy végre nem is tehetek
mast, érzem, hogy e cél nekem Orokre elérhetlen. Kétségbeestem volna. Egy tarta fel, a
szerelem. Ne kérdezd érzeményem torténetét. Talalkoztunk s szerettem 6t, s mint a boldogsag,
mely szivemet eltolté, nagyobb vala: ugy azon egyes torténetek, melyek altal boldogga lettem,
kisebbek, semhogy elbeszélhetném. Miként ha a messze észak rideg vidékein nyar lesz, kevés
nap alatt a tél végnyomai eltlinnek, s hol csak most még ho tolté a volgyeket, egyszerre dis
lombozat s ezerszinli virdgzas tdmad a nap sugarai alatt: ugy valtozott egyszerre e lélek.
Végetlen kdosz elébb, melynek sotétiben szaz kinzd érzemény s szomoru gondolat vegyiilve
tolongott: ragyog6 vilag most, miutan folotte teremtd szoként Laura neve kimondatott. Boldog
valék; boldog, mint csak szerelem altal valhatunk azzd, mint csak egyszer lehetiink életiink-
ben, s szenvedélyem hatalmas szavatol, mamorabdl felvert keblemben Gjra feltamadott az erd,
mellyel a miivészet fel¢ fordultam.

Adj szerelmet a szivnek, s mi mélyében rejtézve szunnyadott, a szép s nagynak csirdja,
fejléddni fog meleg érintése alatt; legyen gondolat, dal, kép vagy tett, mit az ég a kebelbe
teremtett - a szerelem felhozza mélyébdl a kincset. Most miivész valék ismét, miivész, mint
soha nem ¢letemben. Langoltam s érzem, hogy ragyoghatok. Ez isteni arc, igy gondoltam
magamban, mely boldogsdgot sugarza életembe, e sotét szemek langold tekintete, e flirtok,
melyekkel elfeledkezve magamrol, annyiszor jatszam, ez ajkak, melyeket ég6 csokokkal
takartam, e kebel, mely értem emelkedett, ez édes test, melyet karjaim atfoganak, ne véniil-
jenek, ne haljanak soha: éljen ez isteni forma miiveimben! Oltarokra fogom éallitani, s a nép
leborul a mennyei kép eldtt; mint szerelemistenné mosolyg képemen, a vitéznek 6 adja
babérjait, mint angyal 6 emelkedik az ég fel¢, 6 s mindig csak 6, valtozva s mégis egy, mint a
nap, mely e foldon elonti sugérait, a virdgnak szineket, a volgynek arnyékot ad, mely mindent
athat meleg fényével s még a kdnnyben is ragyog.

Fonségesek valanak ez almak, - szola rovid sziinet utdn - de rovidek. Laura szép volt és
alavalo; s ki egy angyal keblén gondoldm magamat, dromleanyt laték kijézanodva magam
elott, ki elhagyott, mihelyt nem fizethetém. Oh, diihdssé lehetnék, ha ez idére gondolok; ha
eszembe jut, hogy mennyorszagot éreztem szivemben, mig 6 csak pénzt keresett; hogy gyer-
mekként sirtam s imadkoztam 6rdomomben s térdeltem ez asszony el6tt, mig 6 talan szabdjara
gondolt; hogy éltemet, idvosségemet adtam volna érte, mig 6 regényeibdl egy nevetséges
feleletet fércelt 6ssze maganak. De hagyjan; az éppen atka életiinknek, hogy kozonségesen
legszebb pillanatjaink egyszersmind legnagyobb bohosagaink is, s hogy arcainkon, melyek
egykor gyonyoriikben langolanak, késébb szégyen onti el pirossagat; s ha visszatekintve a
multra, szivemben a fajdalommal, melyet ennyi boldogsag veszte folott érzek, a kivansag
egyesiil, hogy bar sohase élveztem volna: legalabb nem én vagyok az egyetlen, ki midon
magat legboldogabbnak gondola, legostobabb vala.

Nem foglak untatni részletekkel. Husz esztendds valék s Laura a legiigyesebb asszony, ki
valaha férfiszerelemre spekulalt. Asszonyok sziiletett ellenségei minden tedridnak, a szerelem-
ben, mint mindenben, kiilonds hajlandosaguk a dolgok gyakorlati oldaldhoz vezeti dket, s igy
nincs semmi természetesebb, minthogy Laura, mig én hetedik egemben tévelygék s halalrol
szoltam karjai kozott, s a legboldogabb embernek képzeltem magamat, ha kemény f6ldon
térdeltem el6tte: szamitva, mint a vildg elsé matematikusa, a kevés pénzt, mellyel akkor
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birtam, kisajtola, s miutan gyamnokom tdobbet kiildeni nem akart s hitelez6im bezaréassal
fenyegettek, nevetve elkiildott hazatol, mint ki csak platoi érzeménnyel viseltetvén hozzam,
nem testileg, de csak azon szebb tulajdonokért szeretett, melyeket pénzetlen allapotomban
nem birtam tobbé. A dolog természetes, s szdzszor tortént a vilagon; de nem képzelheted a
fajdalmat, mely lelkemet eltolté. - Ha csak Laurat vesztettem volna, elbirhatdm. A banat, mely
vesztett kedvesiinkre int, mely rola szol, hozza vezet sziinteleniil, nem gyonyortelen; kitdl
csak az éldelet vétetett el, s ki érzi, hogy téle mast a vilag el nem rabolhata, hogy a sziv, mely
tdle elszakittatott, vérzett; hogy e kedves szemek érte konnyeznek, a kebel érte sohajtozik: az
ne panaszkodjék. Boldogsdganak nagy omladékai alatt sok dics6 fekszik, mi még épen maradt
s az nem koldus, kinek egy nagy fajdalom marada birtokdban; de megfosztva mindentdl
egyszerre, nem tartva meg boldogsdgombol még egy emléket sem, nem tekintve vissza a
nélkil, hogy pirulnék: képzelhetsz-e oly banatot, mint az enyim?

Ismét hallgatott, végre mintegy er6t véve magdn, folytatd. - Elbeszélésem végén vagyok.
Eleinte dolgozni akartam, hogy munka kozott elfelejtsem keservemet. Nem vala erém. A
gondolat, mely egykor lelkesitett, elveszett, s csak undorodast, csak elkeseredést talaltam a
korben, hol megkezdett képeimben Laura alla eléttem, s minden, mit képzelek, hozza vezeté
vissza lelkemet. Hitelez6im sziintelen silirgetései s azon szdmtalan kis és nagy bajok s pénzbeli
zavarok, melyekkel kiizkddtem, még inkabb sarba huztdk gondolataimat, s midén gondno-
kom, kinek helyzetemet megirdm, maga Romaba jott s adossagaimat kifizeté, széttorve
ecsetemet, e varossal egyszerre a miivészettdl is bucsut vevék.

Hallgatott, reszketd kézzel nyita fel az ablakot s egy nehéz konny perge le arcain. Mélyen meg
valék hatva; éltében annyi vala, mi Onsorsomra emlékeztete, oly hasonlé vala multunk! S
midon kezet nyujtva, meleg szoritdsat érzem, egy bensd sz6 mondé, hogy ezentul baratok
lesziink.

- Rosszul teszed, - sz6lék végre hossza hallgatds utan - hogy a miivészetrdl lemondasz; az ut
nehéz s gdrongyos lehet, melyen feléje, haladunk; a pont, melyhez ériink, azon célndl, melyet
ifjukorunkban magunknak kitliztiink, talan sokkal alantabb fekszik: de végre maga a torekvés
is emeli lelkiinket s legalabb nem kell a zajgé tomeggel vegyiilniink, s mar ez is nyereség.

Arthur szomordan raza fejét. - Bardtom, - mondd - miivészi palyAm be van végezve. Ha
mulatsagként, hacsak mint kedveld liztem volna a mivészetet, a kedv, melyet egy idére
elveszték, talan visszajohetne: de én egész lelkemet tevém ré, én benne éltem; s ha attél, mit
szenvedéllyel szerettlink, egyszer megvalank, nincs tobbé visszatérés. S ne is legyen! - szola a
legnagyobb elkeseredés hangjaval. - Eldelni akarok, mi sziikségem miivészetre? Faradjanak
masok a terméketlen babér utan, mazoljanak halhatatlansagot magoknak, izzadjanak reggeltdl
napestig szegény miiveik folott, mintha a vadszon nem lett volna szebb s tisztabb, minekeldtte
ra egy gyava emberarc mazoltatott; fliggjenek arany raméakban, marvany galériakban, én nem
irigylem sorsukat, enyim a bor lelkesitd hatalma, a jaték remegd Orome, a ledny langold
olelései; ki a pillanatot egészen élvezé, konyoriiletes mosollyal néz e biiszke koldusok farado-
zasaira. A holnap nem mas, mint egy ma, melyet még nem birunk: az balgatag, ki a jelen
pillanat gyonyoreit a jovOnek felaldozza, ki jové ivadékok dicséretéért eltaszitja az 6rom-
poharat, mely eldtte 4ll.

- Rosszabbnak tetteted magadat, mint valdban vagy - sz61ék kozbe.

- S te érdeme folott becsiilod baratodat, - viszonzad 6 nevetve - én korhely vagyok, korhely a
sz6 legszorosabb értelmében, s hidd el, nem banom, hogy azza lettem. A nap sugérai poha-
raim folott halnak el, az elsék a roulette mellett taldlnak; asszonyok, lovak, tarsasag, zene,
minden, mi csak 6rdmet nyujthat, az enyim. Ha egy bus gondolat tdmad lelkemben, fizetett
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kedvesen eliizi csokjaval komorsagomat; ha a multra gondolnék, - a jelen nyereség, vagy ha
éppen vesztek - maga a kar eltakarja emlékemet: s im felvidultam. Mulatok, nevetek reggeltdl
estig, s ha végre lankadtan 4gyamra ddltem, gondolat nélkiil alszom el, masnap hasonl6 6r6-
mokre ébredve. Hidd el, baratom, ha rad nézek s szomoru képedre, ugy tartom, vigasztalasra
jobb az én modom szegény konyveidnél.

S nincs-e igaza, igy gondolkoztam magamban, mig & tovabb folytata beszédét, s felejtve a
szomor érzéseket, melyeket torténetének elmondisa benne gerjesztett, vigan mesélé
kalandjait. Mit varhatok az élettél, mit kivanhatok mast, mint felejteni, mint eltérélni a multat
emlékeimbdl, elfojtani, barmiként tegyem, e sziv kinzd szavat. Nem szenvedett-e 6 is, mint
én? s nem nevet, nem orvend-e most, mig én eltemetve szomorti emlékeim koz¢, naponkint
felrantom a sziv sebét s tovabb vérzem.

- Oltozkdd;jél s jer velem, - szola 6rajat nézve - ma baratim nalam ebédelnek, s hidd el, egy
palack pezsgd tobb gondot iz el, mint a vildg minden klasszikusai.

Még haboztam.

- Kérlek, o6ltozkodjél, - szola tiirelmetleniil - nem veszthetiink egy percet sem, s jol fogsz
mulatni; csupa derék, elmés fil ebédel nilam; s meglatod, nem vagyunk egy cseppel sem
rosszabbak masoknal, barmi erkolcsdsen hangozzanak is a frazisok, melyekkel embertarsaikat
s magat az Istent csaljak. Hadd lassak legalabb azok, kik sértenek, hogy minden gazsaguk le
nem birta nyomni szivedet.

- Igazsagod van, - sz61¢k meggydzddve ez utolsé ok altal - varj egy percig s kész vagyok.

- Hala az égnek, - szdla vigan Osszecsapva kezét Arthur - meglatod baratom, csak egy jo ebéd
kell, s meg fogsz gy6zddni, hogy barmi iliresnek latszott a vilag, annak panaszra oka nincs, ki
pohardban még talal valamit, mivel szivét folmelegitheti.

Feloltozkodtem s elmenék.

XLIII.

Nem foglak farasztani hosszu tévedéseim részletes eléaddsaval. Ismertél, midon rajtok atme-
nék s talan visszaemlékezel, hogy legalabb boldog nem valék aljasoddsomban; ez legyen
egyetlen mentségem.

A tarsasag, melybe Arthur vezetett, nem illett komolyabb kedélyemhez. Egyike vagyok azok-
nak, kiket nem 6romdkre teremtett az ég; e szivnek nagy kincs kell, hogy magat gazdagnak
érezhesse, s azon kis oromadomanyok, melyeket az 6ra nyujt s elvesz, nem poétolhatdk ki az
érzemények hidnyat, melyek utan szivem vagyodott. A jaték, melyben majdnem mindig
nyertem, talan éppen azért nem ada izgalmakat; bor nem részegitett, az 6romleany untatott,
vagy legfeljebb arra emlékeztetett Oleléseivel, hogy e fizetett 6rom s nydjassag alatt talan
vérzo sziv rejtezik, s az orgia kozepett, a habzo kelyhek s langold olelések kozott koriil-
tekintve, csak undorodassal nézheték a tarsasdgra, melynek Oromrészegségében részt nem
veheték. De zaj kelle a faj6 kebelnek, larma, mely eltakarja bensd szavat, egy 0j szenvedély,
mely a lelkemet mamorabol felrazza, s ezt végre feltalaltam. Barmi ellenkez6 vala is a tarsa-
sdg nézeteim, sOt természetemmel: sértve kezdetben cinizmusa altal, kés6bb megszoktam;
utdnozam, s végre magaméva tevém elveit; s ha komolyabb kedélyem nem engede is valéban
orlilni, nem az vala oka, mert a tobbieknél jobb valék.

146



Leirjam-e tarsaimat, talan nem sziikséges; nincs semmi, mi az embereket hasonldébbakka
tenné, mint hibaik; s miként Juvenal szatirai napjainkban irottaknak latszanak, ugy, ha valaha
korhelyeket 14ttal, ismered cimbordimat. Néhany fiatalember, ki most végezve kurzusait, mint
korunkban annyi ifjak, bajszat pddri, miel6tt nétt, papaszemmel jar, mieldtt sziiksége van rea,
meggy0zddése ellen szol, s szivtelenséget szinlel, mindezt, csakhogy fiatalnak ne tartassék;
néhany iro, seregdk legaljasabb nemébdl, kiknek Byron s Sand kicsike veldiket megzavara, s
kik mély iréniabol, elkeseredésbdl, megvetésbdl az emberek irdnt, vagy tudja az ég mi
fonséges triigyek alatt korhelyekké lettek, hogy koltéi természeteknek tartassanak; kik e fold
mélyébe meriilve csak a pincéig jutottak s ittak, ittak, mig a fold kerengve jara szemeik elétt, s
biiszkeségok a gondolatndl oriilt, hogy 6k emelék ki sarkaibdl; egy életunt angol, ki honabol
csak pénzét s unalmat hozva magaval, béven osztogata mindkettébol, de csak az elsdt érzé
fogyni; néhany kiszolgalt tiszt, ki most a roulette z6ld mezején hdskddott, s ha Waterloja
egykor elj6, a Clichy-tomlocben taldlja Helénajat, egyszoval, tarsasdg, mindt az orszag
majdnem minden varosaban konnyen lelhetsz, miivelt szdzadunk sopredékébdl unalom 4altal
Osszehozva, melynek ha folszinét tekinted, mint régi szarkofagokon bacchikus 6romot, ha
belsejét, rothadast latsz.

Az egész tomeg kozott, Arthuron kiviil, leginkabb két férfival tarsalkodtam. Az egyik gazdag
német, ki a kereskedéssel felhagyva, par év ota Parizsban élt s pazarlasai altal hirt szerzett; a
masik egyike azon foldonfutott s visszatért hajdani marquisoknak, kik a restaurdcidé utan
joszagaik egy részével hibaiknak egész tomegét visszanyerék, s konnyelmiien, mint nyolcvan-
kilenc elétt, csak 6sz hajakat s koldus szemtelenséget hoztak vissza hosszli vandorlasukbdl; s
mivel e két ember, mint mindenki, kivel szorosabb 0sszekottetésben allunk, éltemre nem vala
némi hatas nélkiil, taldn jo az utobbinak értésére személyiségoket leirnom. Ugyis kozonséges
emberi ¢letben, mint az enyim vala, a legfontosabb esemény az: mily emberekkel talalkozank,
s az egyik e két egyén koziil megérdemli, hogy ismertessék.

Werner nem volt kozonséges ember. Ha a szobaba 1¢éptél, hol egyiitt valank, a lelketlen arcok
kozott e komoly, férfias vonasok akaratlanul magokra vontdk figyelmedet, s a széles homlok,
melyet nem évek, de gondok szantanak oly mély bardzdéakkal, e sotét szem, melynek langold
tekintetét alig birhatad, e keleti arcvonasok, melyeknek szabélyossaga egykori szépségre inte,
a mosolygés az ajkak koriil, e banatos mosoly, ellentéte az 6romkdnnynek, melyet éppugy
legnagyobb keserveinknek kimondasara adott az ég, mint a legnagyobb gydnydrnek kdnnyeket
- minden f0lgerjeszté figyelmedet, s nem vonzalommal, de érdekkel nézel e férfira, kinek
felsobbségét sejditéd. Honapokat toltdttem Wernerrel, tanuja valék egy parviadalnal, lattam
jatéknal s poharak f6lott, soha valtozast nem vevék észre kedélyében, soha tavolabbnak, soha
kozelebbnek nem érzem magamat, mint az els¢ 6rdban. Tarsaink kozott voltak tobben, kik 6t
évekig ismerek, de nem volt egy, ki magat baratjanak mondhatd. Udvarias mindenki irant,
nyajas €s baratsdgos, mennyire érzemény nélkiil azok lehetiink: tobb senkivel; azon havasok-
hoz hasonld, melyekre bizonyos pontig mindenki juthat, magasbra senki. Soha egy melegebb
sz6 nem hangoz¢k e halvany ajkakrol, soha részvét nem szelidité keserli beszédeit. Mintha a
tél a tajt egy szinnel takarta, gy e hideg kiilsé alatt nem gyanita senki, szikla vagy egy mult
tavasz viragzasa fekszik-e temetve; csak a keserti giiny, mely néha nyugalman 4ttort, csak az
allhatatos tagadas, mellyel minden fellengzébb eszme ellen fellépett, mutatdk, hogy egykor
melegebb napjai valdnak e kebelnek is. Voltak napok, melyekben hallgatobb vala, mint
kozonségesen; targyak, melyeknél mintegy fellege vonula 4t komoly arcain, s ajkai nem hijaba
reszkettek, midén egykor véletlen beszéd kozt egy asszonyi név kimondatott; de egy perc - s
vonasai eldbbi kozonydsségiiket vevék fel ismét és sotét nyugalomban allt e kép, mint a
tenger, melynek habjaiban a hajo elmeriilt s mely nem tartja nyomat folszinén.
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De ha Werner komoly méltésaga nyomasztonak latszott, s a hideg guny, melynél egyéb
viddmsag beszédeiben nem vala, tarsasagat kellemetlenné tevé - amint minden tarsasag azza
valik, melyben magunkat a tobbieknél sokkal magasabbnak, vagy sokkal alantabbaknak
érezve, sziviinknek szabad utat nem engediink: - mellette allt Lafard, s mig Werner komoly
benyomast tett rad, a kis 6reg emberkén elmosolyodhatal.

Kozonségesen azt hanyjak szemokre vigjatékirdinknak, hogy nevetséges személyeik
festésében tulsdgoskodnak, s taldn némi igazsaggal, mert mig a komoly élet maga annyira
nevetséges belsd lényegében, kar a forma nevetségeihez folyamodni; de bizonyos, hogy a
festet, mind Lafard vala. Ha latad a kis férfit szOke gonddritett vendéghajaval, mely szamtalan
reddit visszatarta, a keskeny homlokon nagy festett szemoldokeit, melyek azt félig eltakartak,
vékony testét a divat utolsd szabdlyai szerint 61tdzve, mig a szilintelen nevetd ajkak aldl hamis
fogaknak gyongysorai vilagitanak elédbe,- felkacagva minden alkalomnal, mozogva egész
testével, hadarazva sziintelen, egyszdval hetvenesztendds koraban a tizennyolc évii suhanc
szerepét jatszva, nem lehete nem nevetned ez ifjusag ¢l6 karrikatirdja folott; nevetned egy
percig, mert csak ennyi kelle s meggy6zddél, hogy Lafard nemcsak a legnevetségesebb,
hanem egyszersmind a legkellemetlenebb tars, kivel valaha taldlkoztal. Soha ehhez hasonld
beszédfolyam nem érte fiileidet. Mihelyt vele taldlkozal, szoba ereszkedett, beszElt tarthatat-
lanul, rolad s magarél, Franciaorszagrol, a mult, jelen s jovordl, a vilagrol, ha kozelebb targy
nem volt, kérdezve ezer dolgot, melyre maga felelt, felelve ezerre, melyet soha nem kérdezel.
Jaj neked, ha észrevéve, hogy nem hallgatsz ra, sértett Onszeretete 0j ingert talalt szora-
kozottsagodban, s annyival terjedtebb kort valaszta szonoklatdnak, mennyivel inkébb lata,
hogy az eddigivel figyelmet még nem gerjeszthete. Kétszer jaj, ha egy kérdéssel félbe akarad
szakitani vagy mas koparabb térre hozni beszélgetését; szofolyama, mint a zsibbadd golyo,
mely minden akadalynal 0 erdt kap s magasabb ivekben emelkedik, ilyenkor 0j sebességgel
erede futasnak; kérdésed iirligy vala, s csak az kelle e fecsegdnek, kinek kezei alol, ha dlom
vagy egy szerencsétlen, ki éppen kozbe jott s hallgatdszerepedet atvéve, nem szabaditott,
semmi nem menthete. De nem e természetes hiba vala az, mi Lafardot nekem oly kellemet-
lenné tevé, s késobb szinte undorodassal tolte, ha vele talalkoztam. Ismertem mas sokbeszédi
embereket, s tlirtem a kellemetlenséget harag nélkiil. Vannak emberek, kiknek a tarsasag
annyira szlikséges, hogy még gondolni sem mernek maganyosan; gyengébbek, minthogy
valamit tenni, hiubbak, minthogy masok jovahagyasa nélkiil ellenni tudnanak, legalabb
feltételeiket kozlik tarsaikkal; s habar sebes sz6folyamuk kozonségesen kevés gondolatot 6rol,
tlrik Oket; hisz a lad zajt iit, ha vaskos testével egy Olnyire felszallt, mig a sas hallgatva
emelkedik a fellegek kozé; ki tehet rola? - természetok. - Nem is azon oktalan indulatossag,
mellyel bAmulva XV. Lajos udvarat, korunk szelleme s eszméi ellen kikelt, s melyért tarsaim
6t néha feddék, idegenitett el annyira téle; nem valék eléggé bamuldja szazadomnak, hogy
ezért az aggra neheztelhettem volna. Mint az egyesé, Uigy az emberi nem élete egy hosszu
tévedés, melyben szdzad szdzadot, mindig valtozo, de mindig egyformédn mulékony csal6-
dasokban kovet; ki veheti rossz néven a késé ivadéknak, hogy elddei kora utdn vagyoddik?
Lehetetlen kivanatai artatlanok, s végre, midén latjuk, hogy eszme oly aldvalé a tomegek
fol6tt még nem uralkodott, melynek nevében egyesek a legnemesb cselekvésre nem lelke-
siiltek, nincs egy, melynek partoloi megvetésiinket érdemlenék. Az ember csak egyszer hisz,
politikai mint vallasos targyakban; s ki ifjusdgdban korat meg nem haladta, mint agg hatrabb
fog maradni, s szdnakozédsunkat érdemli, de nem haragot; éppoly kevéssé, mint a fa, mely
tavaszkor a viragz6 taj kozepett szarazon all, éppen, mert korat talélte s mas tavaszokban
virdgzott. Lafard nevetséges vala politikai lelkesedésében is, mint mindenben. De nem
maradnak-e fenn legtovabb minden partnak nevetségei? s nem tlirtem-e nyugodtan mindazon
bohdcokat, kik korunkban Versailles csudairol dlmodoznak, s legfeljebb mint végmarad-
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vanyok szazadunk torpeségére intenek, mint a mammut csontjai egy oriasi ivadékra? De ha az
orgia zajos részegségében O zajgott leginkdbb, ha reszketd kézzel drompoharakat kocintva,
ajkai buja dalokra nyiltak, ha kedvesérdl szolt s langold olelésekrdl: akkor le nem irhatod
undorodas tolté szivemet. Tisztelem az aggkort. Nehéz kiizkodés az élet, s a bajnok, ki rajta
atment, megérdemli tiszteletiinket; a tapasztalasok, ha nem is okosabbd, - mert mik egy
emberélet tapasztalasai - bizonyosan szerencsétlenebbé tevék, s szivemnek mindig jol esett, ha
a faradt szivnek terhén konnyitheték; de ha az agg szenvedélyeket hazud, melyeket nem érez;
ha eunuchi diihhel 6romok utdn vagyodik, melyeket éldelnie nem lehet, sarban fetrengve
sirjaig: - felindul érzetem s elfordulok a szornyetegtdl.

Werner hideg vala, giinyolva a legszentebbet, megvetve mindent, mit az emberek fenségesnek
gondolnak; 6 legalabb szenvedett. - Ha szenvedélydult arcait nézéd, a hideg mosolygés alatt
latad, hogy egykor mas szavak hangoztak ez ajkakon. Soha Lafard szivében egy nemesebb
érzelem {0l nem szolalt életében. - Mikor egy nap erkolesi szenvedésekrdl szolank, azt
monda, hogy 6 soha életében nem sirt - s elhiszem. Atyja vérpadon, anyja szamkivetésben halt
meg; neje vala s gyermekei, kiket eltemetett, ifjisaganak ismerdsei, az egész ivadék, mellyel
felnétt, eltiint, s az agg szemek sohasem konnyezének. O mulatott; ifjusiga elsé éveitdl
mostanig, honn és szamkivetve, neje s gyermekei halala utdn mint azeldtt, mulatott mindig,
habar a vilag romokba ddlne. - S ldm, ez embersdpredék, ez alavalo agg, ki cinizmusat nem
titkola, ki vétkeit egész meztelenségdkben mutatd, tarsasdgunk kedveltje vala. Nincs jobb
gyermek az oregnél - sz6lt mindenki, ha feldle beszéd vala; s ha folgerjedve ellentmondék s
felhozam hibait, nem tagadta senki a tetteket; megvallak, hogy rossz fiu vala, rossz apa,
alaval6 férj, szivtelen barat, de mindamellett - az 6reg jo gyermek, ez vala a kozsz0, s el kelle
hallgatnom.

Engedelmet baratom, hogy ilyenekkel tntatlak; de ismerned kell a kort, melyben éltem, hogy
azt, mit tevék, megérthesd. Wernerrel szivesen tarsalkodtam; Lafard hozzank tolakodott, s igy
Arthuron kiviil majdnem csak veldk toltém napjaimat.

Igy menénk ki egyszer az elyséei mezére. Aprilis végnapjaiban vala, s bar a nap lealkonyodott
s mar sotétedni kezde, szamtalan sétalo jara fel s ald a kizoldelt fasorokon. Lafard fecsegett,
mint kozonségesen, Werner giinyold észrevételeket tett az atmendk feldl, Arthur az alkonyat
szinezetét bamuld. En hallgaték, s mig szemem az égen fiigge, melynek leapadott vildga csak
piros vonalként kerité még lathatarunkat, lelkemben rég hallgaté emlékek szo6laldnak fel.

Ne gondolja senki, hogy e vilagon elfelejtheti keserveit, barmiként érizze szivét, barmi szor-
galmasan tavoztasson el mindent, mi 6t a multra intheté, elvetve magatél minden emléket,
elkeriilve minden sz6t; a természet megmarad s valtozhatatlan szépségében megtartja multja-
nak emlékeit, az ég kéken boltozik f6lotte, mint egykoron, a mezd virdgozva all, s ég és fold
multjara intik a szenveddt; a langy nyari szelld keserveirdl suttog, keserveit ziugja a vész
hatalmas szavaval, s ahova fordul, eldtte banata all. Mit az elarad6 sziv egykor a természetre
bizott, azt ez, mihelyt vele magunk maradunk, hiven elmondja ismét barmennyi évek utan is. -
Julidra emlékezém. S mert azon idOben, melyrdl szolok, szenvedéseim twjabbak valdnak,
minthogy igazsagos lettem s elismertem volna, hogy a szerencsétlen asszony csak sorsom
eszkoze vala, egész szivem elkeseredett ez emlék alatt.

Szomort gondolataimbol Arthur ébreszte fel, ki egyszerre, jelt adva konyokével, felkialtott: -
Nem lat semmit, 6reg uram?

Lafard, ki éppen Wernerrel beszélgetett, megfordita fejét. - Ah Betty! - szola szinlelt kdzo-
nyosséggel - mi kozom hozza.
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Arra nézek én is, s midén elbttiink csak egy szegény Oltdzeti lanyt 1aték, mar kérdezni
akartam, midon Arthur siettetve 1épteit, magéaval huzott. - Jeriink utdna, az Oreg urnak szive
negyven loerdvel dobog, ha a labak gyengék is mar; utolérhetjiik.

- De kit? - kérdezem végre, mig az dreg fogai kozott rossz tréfardl mormogott valamit.

Azalatt az izObe vett leanyt meghaladtuk, s egy lampéahoz allank, melynél lesiitott szemekkel
egy valoban szép leany halada el mellettiink.

- Ki ez? - kérdezem meglepetve a személy szépsége altal. - Ki? - viszonza Arthur nevetve - te
artatlan, nem ismered Pdrizs legszebb grisettejét, kiért a fél varos sohajtozik, ki magat oreg
urunkat is langokba boritotta, s - oh bamulatra mélt6 erény! nem boldogita. Betty, ki -

- Meg kell vallani, - szdla kozbe lathato nehezteléssel Lafard - ki 6nnek valami titkot elmond,
biztos lehet, hogy mésnap az egész varos szol feldle.

- Titkot? - folytatd nevetve ismét Arthur - s nem mondta-e Wernernek s az angolnak, s Nicorn,
az ironak s az egész varosnak dnmaga, s nem bamultuk-e mindnyéjan a szegény Betty erényét,
ki ennyi csédbnak ellendllhatott, s nem kotelességem-e tudatni Gusztavval is, hogy egy asszony
van a vildgon, ki marquis Lafardnak ellent tudna &llni, s hdénaponkint ezer franknak,
gyongyoknek s tudja az ég, hany kalap- s ruhanak?

- Nevessen On, csak nevessen, - szola ismét az oreg, felgerjedve - de mindamellett, kisértse
meg szerencs¢jét, s latni fogja, hogy e ledny, ki marquis Lafardnak ellendll, éppen ugy
ellendlland a szép Arthurnak is, barmi feketék s szépen gondoritettek legyenek is hajai.

- Mar azt nem merném allitani, - széla mosolyogva Werner - ily tudatlan lednyok jobban
izlelik néha a sz616t, csak édes legyen, a legrégibb bornal.

- Ez mind szép és jo, - mormogé Lafard - giinyolni kdnnyti, de én ismerem a vilagot, s ha ily
leannyal én nem boldogultam, bizonyara mas sem fog sokra menni.

- Higyje el, kedves marquis, - sz0l€k nevetve - ebben nagyon csalatkozik.

- S ha 6n annyira bizik magéban, - sz6la az oreg - probalja meg; beszélni konnyii, de meg kell
mutatni, hogy tenni tudunk.

Annyira utaltam az Oreget, hogy e beszélgetés kozt is felforrt vérem. - S ha megmutatom? -
sz6l¢k tiirelmetleniil.

- Fogadjunk akarmibe. - Fogadjunk.

- Csak egyet kotok ki, viszonzd Lafard, - tobbet honaponkénti ezer franknal igérni nem
szabad; az els6 ajandékokra kétezerdtszaz frank, egyébirant szinhdz, bal s akarmi mulatsag.

- Pénz nélkiil, - szolék - egy sou nélkiil fogom megszerezni e ledny szerelmét; én nem vagyok
zsido.

- Mi a zsidot illeti, - sz6la kdzben komolyan Werner - a marquis sem az; s 6n semmivé teszi a
keresztyén vallast e hazadban, ha mindazokat, kik ily dolgoknal inkabb pénzdokben, mint
tokélyeikben biznak, a zsinagdgaba kiildi. On még ifju s megvetve sz6l a pénzrél; de valamint
a zsidok megtanultak becsiilni e vildg kulcsat, mellyel minden tarva all eldttok, valamint 6k
atlattak, hogy az, mivel keresztyének kozott mindent vehetnek, megérdemli, hogy érte
faradjanak: gy On talan éppen ez erényhdsnél meg fogja valtoztatni elveit. Az isteni igazsag
mérleget tart kezében, s oda mondja itéletét, hova nagyobb teher tétetett, s higyje el, Amor is
csak arany nyilakkal sért sziveket.

- De - sz0lék - vannak kivételek.
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- Meglehet, - viszonza Werner ganyolodva - szokdsom nem tagadni semmit a vildgon, mihez
csak esztelenség kell, hogy torténjék; s talan a kis Betty szeretni fogja a grofot, ki ra, mieldtt
még ismeri, mint egy hires versenylora fogadasokat tesz; de mind e mellett kételkedem.

Werner szavai fajtak, érzém a tett aldvaldsagat, de tovabbmentem, mint hogy akkori nézetem
szerint visszalépheték, s megmaradtam feltételemnél.

- S hat mennyi a fogadas? - kérdezé az o6reg vigan.
- Ezer napdleon, - feleltem - s nagy lakoma egész tarsasagunknak.
- Melyre Bettyt magaval hozza - gunyolodék Lafard.

- Melyre Bettyt, mint kedvesemet, magammal hozom; de egy feltétel alatt. Senki nem sz6l
fogadasunkrol, senki nem kémleli 1épteimet, s ha taldlkozunk, senki nem kdszont vagy szol
hozzam, miel6tt dltalam megszolittatott.

- Természetesen, - viszonza az Oreg nevetve - hisz inkognitora lesz sziikség; 6n bizonyara
mint utazé commis vagy szab6 fogja probalni szerencséjét.

- Akarhogy, - viszonzam szarazon - de ha e feltételek meg nem tartatnak, a fogadds megsziint.

- No most latni fogjuk, - nevete kdzben Arthur - van-e Oreg urunknak lelki ereje; ezer
napoéleon hallgatasért felséges honorarium, sok ir6 tiz kotetért nem kap ennyit.

- S az 1d6? - kérdezé Lafard.

- Hat honap.

- Topp - kialta az 6reg, kezet nyujtva.

- A fogadas all - szolék, elfogadva kezét - ezek tanuink.
S a legnagyobb gaztett el vala hatarozva.

XLIV.

Ha esziinkbe jutna néha, mik valdanak legnagyobb kovetkezésii tetteinknek inditd okai; mi
gyenge szelld kelle utunk megvaltoztatasara, mi kis szikla, hogy szerencsehajonk elmeriiljon;
ha magunknak bevallanok, mennyiszer fiiggtek hatdrozataink azon kortdl, melyben éliink, s
mennyiszer mentiink tovabb oly utakon, melyeket elejétdl fogva rosszaknak tartank, csak mert
alszemérem nem engede mast valasztanunk; mert inkdbb gyengék s alavalok valank, minthogy
magunktol és megvetett tarsasdgunk altal azoknak tartassunk: - nem lennénk oly biiszkék.
Pontosan elbeszéltem mindent, mi véletleniil azon feltételhez vezetett, melyet soha életemben
eléggé nem banhatok meg, s latod, mennyire csekély koriilmények altal hataroztatdm el
magamat. Emlékeim, melyek szivemet elkeseriték, régi ingeriiltségem Lafard ellen, hetykél-
kedd beszédei, ellenmondasok, egyszdval minden felingerle, s igy ajanlam fogadasomat, a
nélkiil, hogy meggondolnam mit teszek. De még visszaléphettem; ezer napdleon veszte nem
ton szegénnyé s az egész nyom nélkiil tlint volna el; de vajjon mit fognak mondani tarsaim?
nem fognak e nevetni mind? nem leszek-e Wernernek gunytirgya? s ez utdlatos agg jo
kedvének célja? Nem lehet elallnom, gondoldam magamban, s barmennyire aldozatba és
nehézségbe keriiljon, végig kell vinnem a kalandot.
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Egy percig Betty sorsa is eszembe jutott. S hatha belém szeretne, s magat csalatva latna,
gondolam magamban, de e tiinddés rovid vala; minden ember az asszonyokra nézve optimista
vagy pesszimista, miként éppen Ontapasztaldsai az egyik vagy masik nézet mellett szolnak; s
én, ki csalatva elsd szerelmemben, s masfél évet a nagyvilagban toltve, most honapok ota
tarsaimtol nem hallék egy jO szot az asszonyokrol, nem valék oly helyzetben, melyben e
nemet becsiilni szoktuk. Nem vagyok-e gazdag? sz6lék magamba, s nem gondoskodhatom-e,
ha a tréfanak vége van, a ledny jovdjérdl? Az idok megszlintek, midén szerelmi csalddas az
asszonyi szivet széttdrheté, s itt Parizsban bizonyara nincs leany, ki vizbe ugornék, ha észre-
veszi, hogy kedvesének pénze van; arany jo gyogyszer a szerelmi betegségeknél, néha minden
kémiai készités nélkiil is biztos sikerti. El valék hatarozva.

Par napot kérdezdskodéssel toltek, megtudtam lakasat, életét, ismerdseit; minden, amit
hallottam, csak dicséretére szolgalt.

Par év elott, még gyermekkordban, a véarosba jovén, egy agg nénjénél tartdzkodott; most,
midta az meghalt, keze munkajaval keresé¢ ¢lelmét, s noha egyike Parizs legszebb leanyainak,
tizenhét esztendds €s maganyos, nem vala senki, ki fel6le rosszat mondana - e falak kozott
leanynak nagyobb vagy legalabb nehezebben elnyerhetdé magasztalds, mint nekiink férfiaknak
a vilag minden babérjai. Naponkint templomba ment s a divatarushoz, kitél munkéat kapott, s
né¢ha, nagy linnepeken, egy tavol rokonahoz Saint-Denisbe; egyébirant otthon tolté idejét s
dolgozott.

Gondolkoztam, mit tegyek. A ledny mindenek utan, miket feldle hallottam, becstiletes vala, s
igy nevem s tarsasagi allasommal elébe 1épve, nem varhatdm soha szeretetét; csabitot fogna
latni bennem, s keriilne. Gondolkoztam egy ideig, végre elhatirozdm magamat. Felvettem
legdcskabb ruhdimat s konyvvel honom alatt az utca szegletére alltam a divatkereskedd haza
mellé, kihez Betty munkajat vinni szokta. Oranegyed varas utan Betty, egy kis csomét hordva
hona alatt, kijott, s megvallom, minden romlottsagom mellett nem bensd szorongas nélkiil
kovetem aldozatomat. E ledny oly sz€p vala, szelid arcain az artatlansag oly ellenmondhatlan
bélyege, hogy egy ideig nem merém megszolitani. Végre nekibatorodtam s elfogultan, mert
valdban az valék, kérdezem, merre menjek ... utcaba? Ramnézett s minden zavarodas nélkiil
felelt: Oh uram, utcdja a citében van; jo félordnyira innen. - De merre menjek a citébe? -
kérdezém ismét - csak tegnap jottem Périzsba s nem ismerek egy utcat sem.

A lednyka egy ideig gondolkozott, rdmnézett, végre elpirulva monda: - Magam is arra
megyek, ha nem restelli, j6jjon velem. S utnak indultunk, egy ideig hallgatva, mert nem
emlékezém, hogy valaha asszony eldtt nagyobb zavarban lettem volna; késébb egyes kérdé-
sekre batorodva, végre mindennapi dolgokon at érdekes beszélgetésbe ereszkedve. Torvény-
tanulonak monddm magamat, sziilék nélkiil, a Provencebdl érkezve tegnap, hogy kurzusaimat
végezzem; mondam, hogy nem ismerek senkit, hogy csak tudoményaimnak fogok élni, hogy
szegény vagyok, egyszoval mindent, mirél gondolam, hogy szivét érdekelheté.

O részvéttel hallgatott, biztatott, vigasztalt, oly nyajasan, s oly melegen, hogy az érzékeny
hang, melyet eldbb csak szinlelék, hamar valdsdgga lett; s midén végre mondam, hogy
szerencsésnek tartandm magamat, ha e véletlen taldlkozas utan vele tobbszor lehetnék, nem
hazudtam.

O lesiité szemét, s rovid hallgatas utin maésra forditd beszélgetésiinket. Egyszer életében
Avignonban volt, 1atad a Rhonet s Nimeset; ott voltam ¢én is, s midén gyermeki elragadtatassal
dicséré a vidék szépségeit, s a nagy baucairei hidat s annyit, mit én €szre sem vettem, s midén
onnan gondolatjai altal apja hazdba vezetve, a Dauphiné¢ magas bérceirdl szolt, lattam, hogy
szive megnyilik, s jol érzi magat tarsasdgomban, - ... utcdban vagyunk, - szola, egyszerre
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megallva - most csak a szamot keresse. - S ne remélhessem, - kérdezem - hogy onnel, kivel ily
szerencsés véletlen dsszehozott, még ezentul is talalkozhassam?

Arcai langba borultak. - Ha éppen véletleniil taladlkozunk, - szola a legnagyobb zavarban -
orvendeni fogok - és sebesen meghajtva magat, befutott hazaba. En utina néztem, mig a
konnyt, szilfidhez hasonld Iény a sotét 1épcson eltlint, s mély gondolatokba meriilve ballagék
vissza lakasomba.

Soha ily lelki allapotban nem valék. Mintha almodtam volna. Middn egy par ora el6tt laka-
sombol elmentem, nyugodt valék; kalandot kerestem, s szivemnek nem vala része ligyemben.
Elére meggondoltam minden érzeményt, melyet szinlelni akartam, s most - nyugalmam
elveszett. Sokat tapasztaltam életemben, lattam koketteket s alszenteket, s a szinlelt érzemény
s a hazudott erények hidegen hagyak szivemet; ez egyszerliségnek nem allhaték ellent, e szelid
lény artatlan arcai el6tt eloszlottak kételyeim.

Mit tegyek? folytassam-e kalandomat? Hétha a remények, melyeket szavaim ébresztenek, oly
mélyen verik gyokereiket, hogy csak a szivvel veszhetnek el? ha enyelgéseim komolyan
vétetnek, s az érzemény, melyet én szinlelek, Bettynél valosaggd valik? Azt mondjam neki,
hogy hibézott, midén a dolgot ily komolyan vevé, hogy az egész csak tréfa, csak nyert fogadas
vala; s hogy mig néla ¢élte boldogsaga, nalam csak ezer napdleon allt a jatékon? Nem tudtam-e
onmagamrol, mi a szerelemben csalddni? Vagy ismét lemondjak? most, miutdn annyi borult
nap utan végre egy sugar hata 4t lelkemen, miutan éltem ismét érdeket, szivem egy reményt
nyert? S miért? ha Betty az, kinek gondolam, nem lehet-e boldog szerelmem éltal; boldog,
mint én 4ltala azza leendek, s nem vala-e balgatagsag féloranyi ismeretség utan ennyi
tokélyeket képzelni e leanyban? mintha asszonyok nem tudnanak szeliden mosolygani s
pirulni artatlanul, s mégis hazudni, ha érdekok kivanja. S mit fognak mondani tarsaim,
Werner, az izetlen Lafard, egyaltalan mindny4jan, kik e dolgot hallani fogjak? Nem tudtam,
mit tegyek: bizonytalanul habozva, tizszer valtoztatdm feltételeimet, atgondoltam minden
okot, minden lehetdséget s végre, mikor az ora iitott, melyben Bettyvel tegnap talalkoztam -
feloltozkodtem s oda alltam a divatarus boltja mellé, mint tegnap. Ilyen az ember; latja a jot,
esze a biztos Osvényre vezérelné, de ha a szenvedély felszolal, ki tudja kdvetni amannak
tanacsait?

Kis vérakozas utan Betty kijott a boltbol, s noha latszolag zavarodott s hallgatd volt az els6
pillanatokban, rovid id6 mulva minden tartézkodds megszilint; s ha mar az els taldlkozasra
erésen vonzddva €rezém magamat e szelid teremtéshez, most, midon szive inkabb megnyilt, s
szavai oly bizodalmas hangon szo6ltak hozzam, mintha régi ismerdsok volnank: egy le nem
irhatd érzemény tolté szivemet s sirhattam volna, nem tudom, 6rémdémben-e vagy mert
szivemet a gondolat fajdalommal t51té, hogy e tiszta kebel is a vilag érintései kozott el fogja
veszteni szeplOtelenségét.

Hetek multak igy, mindig ndvekedd bizodalmassaggal. Eleinte, 6t naponkint a divatarustol
hazaig kisérve, csak félorat toltottiink egyiitt, késobb lakast véve Betty ablakanak ellenében,
kevés orakon kiviil, melyek alatt 6 engem a kollégiumban gondolt, s melyeket szokott
lakdsomban to6lték, az egész napon altal véle foglalatoskodtam. Ha reggel kinyitad ablakait s
megontdzve a virdgokat, munkahoz iilt; ha estve a fehér karpitok mogott a vilag s kedves
arnyéka eltlint; ha munkaasztalanal iilt, s néha dolog kozben egy titkos tekintetet vete at
hozzam, elpirulva, ha szemeink véletleniil talalkoztak: én ott valék ablakomnal, latva, élvezve
minden mozdulatat, s boldog, csak mert lathatdm; naponkint inkabb meggy6zddve, hogy nem
csalodtam elsd itéletemben. Ha észrevevém, hogy kimegy, utnak indultam én is, majd vele
menve, majd csak észrevétleniil tavolrol kisérve Iépteit; ha a templomban imadkozott, ott
alltam egy oszlop mdogott, nézve a nyugodt angyalarcot, mely bizodalmas tekintetét éghez
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emelte, s talan értem imadkozott. S igy, reggeltdl estig vele foglalatoskodva, 6 vala napjaim
gondolata, 6 dlma ¢jjelimnek, s szivem, melyben az élet szenvedései annyit rontanak, ismét
jobbult e tiszta befolyas alatt. Betty szeretett; talan maga sem gyanitd még, de én meg valék
gydzddve, s igazam vala. Az asszony mindent eltitkolhat, csak szerelmét nem; s ha gyermekes
oromét latdm, mellyel virdgaimat naponkint elfogada, s a nyugtalansadgot, mellyel koriilnéze,
ha néha a szokott helyre egy perccel késébb jottem, s azon nydjas részvétet legkisebb
bajaimon s 6romeimen, melyet csak asszonyoknal talalhatunk, s mely sziviinknek oly jol esik,
egyszoval mindent, a gondteli tekintett6l, mellyel, ha jovémrol szolék, ram néze, mosolygd
vidamsagat, mellyel, ha enyelegtem, minden sz6t fogada: nem lehete kételkednem szerelmén.
Szavanak hangja monda, ajkai azt mosolyogtak, keze remegve azt valla, pirul6 arcain az alla -
s boldog valék.

Néha szomort sejditések tolték szivemet. Eszembe jutott a mult, s érzém, hogy soha nem
szerethetek tobbé ugy, mint ¢ érdemlené; eszembe jutott, hogy e boldog csalédas nem tarthat
soké s hogy Betty végre meg fogja tudni a valdt; de egy tekintet ra, egy sz6, melyben monda,
hogy tarsasdgomban jol érzi magat, s minden gond eltlint. Hany ember van a vilagon, ki
Damoklesként latja a kardot feje folott s 6rvend: igy élveztem én Sromittasan varva a jovot,
barmit takarjon is rejtélyes fatyolaval.

Oh baratom, 6 sz&ép vala. E szelid arc, melynek nyajas kifejezését soha szenvedély nem dulta
még fel, soha el nem keserité f4jdalom; melynek tiikrén csak bizodalom, csak rejtélyes sejdités
vala kimondva, s ha néha egy felleg vonula 4t, mint felleg az égen, ha cseppjei lehulltak, nem
hagya nyomot maga utan; e kék szemek meleg sugarai, melyek tavasznapként a szenvedély
vészeit nem ébresztik, s mégis annyi vilaggal toltik lelkedet; s e biborajk, melyen nem a
pillanat 6rome, de egy tiszta kebelnek nyugodt boldogsaga mosolyog elédbe, minden oly
Osszhangzdan szép: elbdjola lelkemet, s ha e lednyra nézek, ki majd gyermeki viddmsagban,
majd mint dbrdndozo holgy alla eldttem, s eszembe jutott, hogy azon egy 1ény, mely Isten utan
e szivet eltdlti, én vagyok, hogy gondolatjai bennem kozpontosulnak, hogy ez érzé kebelnek
mindene vagyok: oh akkor, ldbdhoz borulva engedelmet kérhettem volna, hogy hozza
kozelitni mertem.

Nap nap utén folyt nyajasan s egyenldn, s mint a mez6n naprél-napra 01j virdgok, ugy szelid
befolyasok alatt szivemben tobb s szebb érzemények fejlédének; de soha szerelemrdl nem
szoltam vele; az Ontudat, hogy szeretetét nem érdemlem, emlékezete azon aldvaldsagnak,
mely hozza vezetett, megkoté nyelvemet, s feltevém magamban, hogy soha e vallomas
ajkaimon hangozni nem fog. Baratja leszek, gondoltam magamban; az érzemény, mely keblét
most irdntam eltolti, tiszta s fellengzd, maradjon az, ldssa bennem testvérét, s ha majd
elvalunk s ez érzemény is gyengiilni kezd, legyen boldog egy érdemesebb karjai kozott; fajni
fog, de én megérdemlettem e biintetést. - Ezen foltétel megnyugtatd lelkiismeretemet, mert
hogy fogaddsom megnyerésére nem gondoltam tobbé, azt képzelheted.

Midta Bettyt jobban ismerém, valahanyszor munkéja engedé¢, kisétalank a varosbol. Majd a
boulognei erddbe, majd a Szajna partjain Sévres felé vagy mashova; csak ki a varosbol, ki e
sOtét utcakbol zold fak ala, igy kére mindig. Szegény Betty, hogy is maradhata 6 e falak
kozott, 6, ki ablakénak szorgosan &polt virdgai el6tt a szabad tajrol abrandozott, melyen nove-
kedett, a Dauphiné magas bérceirdl, melyekhez ifjii lelke vagyodott, a nagy gesztenyefarol
apja haza el6tt, s annyi szép szines viragrol, melyekbdl egykor mint gyermek koszoruit fonta?
Oh ha honn volnék, - mondé sokszor - ha ismét honn volnék, s megmutathatnam 6nnek a
volgyet, melyben kis hazunk all, ha innék forrasunkbol, s velem jonne fel a kdzel hegyoldalra,
honnan harom falutorony latszik, akkor oriilne igazén; itt még a fak is varosiasan néznek Kki.
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- Egy este tovabb mentiink, mint kozonségesen. Betty faradt vala, s mert emlékeztetém, hogy
utunk a boulognei erd6bdl hazaig még hosszu, leiilt egy fa alda megpihenni. Az est gyonyori
vala. A nap éppen lealkonyodott, s a lathataron bibor t6 terjede el, melyen fényszigetekként
egyes fellegek usztak, ragyogva mint az olvadott érc, ha a kemencébdl gombolyddve kiomlik,
fényoket vesztve s elsotétiilve lassankint, mint ez, ha langforrasabol messzebbre folyt. Minden
hallgatott koriilottiink, csak néha egy tavoli kocsi zorgése s az estfuvalom, mely a fak
lombjaiban suttogott, szakasztak félbe a csendet, mig a fénytenger lassankint elapadva, a tiszta
¢g mindinkabb elsotétedett s fens6bb ivein mar egyes csillagok ragyogtak. Hallgatank mi is. A
természet csudainal nem maradhat senki érzéketlen, a sziv felszolal el6ttok, de csak szokott
hangon. Betty gyonyortelve bamuld a napnyugotot, én elszomorodtam.

- Oh, Gusztav, mi szép ez, - szola végre Betty elragadtatva - nézze csak, mint pirul az ég.

- Pirul, - viszonzam elkeseredve bus emlékeimtdl, melyek szokatlan hatalommal ébredének
lelkemben, - mintha maga az ég szégyenbe borulna, ha estve a megcsalt emberek panaszait
hallja, kik valamit vartak a naptol.

Betty bamulva néze ram. - Hat nem szép-e ez? - kérdezé gyermeki egyszertiséggel.

- Sz¢ép, - viszonzam felindulva - szép boldogoknak, szép neked, ki feltekinte e piros égre,
honn érzed magadat, s a bajlo alkonyat szineinél nem emlékezel masra, mint a napra, melynek
sirja folott uszik. De vannak emberek, kiknek sotét lelkébe e sugarok nem hatnak.

Betty hallgatott, s arcai szomoruak levének.

- Oh ortilj, oriilj az életnek, - sz6lék meghatva - oriilj, mig mas napot eltlinni nem lattal, mint
azt, mely a lathataron néhany 6ra mulva ismét felj6. Ne hagyja az ég soha megtanulnod, hogy
a t4j hasztalan virdgozik, a nap kelte s az alkony hasztalan szinezik egilinket, ha belsénk
koparan all, s lelkiink elveszté meleg sugarzatat.

- Te szenvedsz, - monda kezemet fogva Betty - téged ma baj ért.
- Ma? - sz6lék keserlien mosolyogva.
- Ma vagy tegnap, - sz6la Betty - mondd meg nékem, talan vigasztalhatlak.

- S fognad-e érteni, - viszonzdm szomoruan - ha elmondanam is; megérteni azt, mi e szivet
fajdalommal t61ti? Nem, kedvesem, vannak keservek, melyek szivednek 6rokké érthetetlenek
fognak maradni: az arany rozsdat nem ismer.

- Gusztav, - szola Betty rovid hallgatds utdan, s szemei konnyekbe ldbbadtak - nem
kényszerithetlek; de 1am, ha szomortnak latlak, ha szenvedsz, s nem tudom miért, ha azt kell
gondolnom, hogy talan valami vigyazatlan sz6 altal én bantottalak meg - nem tiirhetem. Lam,
Gusztav, - sz6la zokogva - én szegény ledny vagyok, nem is tudom, miként érdemeltem, hogy
ily okos ember velem ennyit bajlodjék, de szeretlek, és -

- Szeretsz? - kialték elragadva érzelmeimtdl.
- Szeretlek, mint senkit a vildgon, - viszonza 6, kezemet fogva - nem mondhatom, miként szeretlek.

- Angyal! - kialték s magamon kiviil karjaim kdz¢ szoritdm a remegd holgyet, s az elsd csok
langola ajkain. Midén magamhoz jovék s érzem szivének sebes dobogasat mellemen, s a forrd
cseppeket, melyeket arcaimon sirt, le nem irhaté fajdalom rezgé at szivemet, & szeret -
gondoldm magamban - s én - -

Betty hallgatott; vallamra tamasztva fejét, allt mellettem.

Ekkor jott fel a hold, eziist sugarai messze athatottak a tdjakon, s a sotét fold folott ismét
vilagossag 16n. Bettyre néztem, 6rom sugarzeék arcain.
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- De most meg fogod mondani keservedet, nemde - monda végre remegd hangon.

- Nincs keservem tobbé - sz6lék elragadva egy nagy, kimondhatatlan 6rom altal, mely mindent
elborita fényével, s még egyszer keblemhez szoritdm kedvesemet. Hallgatva menénk hazafelé,
mert oly érzelmek kifejezésére, mindk kebleinket e pillanatokban eltdlték, szava nincs
nyelviinknek.

Szegény Betty! ki gondolta volna akkor, mik fognak torténni. Az ¢&j oly csendes vala, az ég oly
teli csillagokkal, a Szajna eziist folyoként halada a varos kozott s az elyséei mezokrdl éji zene
édes hangjai aldasként szalltak at hozzank. Eg és fold, fenn a csillagok, koriiléttiink a tavasz
milliényi kelyhekbdl ontve illatjait, minden oly szép vala; ki mondta volna, hogy a természet
boldogsagod végorait innepli! Ne higyjen senki el6érzeteknek. Ha valaha volt kebel remény-
teli, ha valaha sziv bizodalommal fligge kedvesén, a tiéd vala az: s mi vala sorsod? Egy
irtdztatd hatalom jatszik az emberrel e vilagon, hogy igy remélhetiink s ekként szenvedhetiink
ennyi remény utan!

XLV.

Eletem 1jj iranyt vén. - Mit szenvedélyemté] elragadva tevék, megtértént, s barmik valanak is
elébbi feltételeim, most, midta Betty szeretve gondola magat, nem lehete visszalépnem. Vagy
ha mar e szerencsétlennek végzete az, hogy szenvedjen, ha késébb vagy eldbb, a pillanatnak
jonni kell, melyben magét csalatva, azt, kiben oly erdsen bizott, mint aldvaldt fogja latni; ha
végre ¢ is, mint majdnem valamennyien, at fogja latni, hogy nyilvanos kert az élet, melyben
szabadon jarhatunk s kelhetiink, s nézhetiink mindent, amint tetszik, de melyben semmi 6r6-
mot leszakitva birnunk nem szabad, mert semmi sem a mienk: - én siettessem-e e pillanatot?
én, ki az 6romot, mely e szelid arcokon sugarozék, latdm; kinek 6 naponkint mondd, hogy
magat boldognak érzi, s nem kivan mast sorsatol, minthogy e pillanatok soha ne muljanak?
Oh, ha valaha szenvedté¢l, ha valaha elhagyatva érzed magadat e vilagon, ha ifju szived vagyait
érezve koriiltekintél s nem vala semmi, mihez ragaszkodhatndl, s most egyszerre egy dertilt
pillanat jove rad, s reményeid, melyekbdl, mint nyari nap utdn a nehéz felhdzet, csak sotét
emlékek maradtak, e nem vart 6rOm sugdrjaiban ismét ragyogva alltak lelked eldtt, s ismét
szeretni, ¢lni kezdél; ha érezéd azon végetlen boldogsagot, melyet, mint a hajnal fenséges
szinezetét, csak fajdalmak sotét éje utan lathatni: karhoztasd gyengeségemet! én nem tehetek
maskép. Talan hibaztam, talan jobb vala elrontani boldogsagat, mieldtt a sziv még élvezetéhez
szokott; de 6 boldog volt, s barmennyi kin dala fel lelkemet, barmily keservek varnak rdm
ezentul: én nem tudom atkozni a pillanatokat, melyekben azt, kit szeretek, boldogitam!

De hat szerettem-e 6t? - Ki mondhatja, valé szerelem tolti-e keblét? csak tetteink mutatjak
késébb, mit érezénk. De hogy azt hivém, hogy szavaim kozott, melyekkel Bettynek szere-
lemrdl szolék, nem vala egy szinlelt, hogy igéreteim kozott nem vala egy, melyet teljesiteni
nem akartam, annyi bizonyos; s az Eg, ki mindent tud s ki 1ata e szivet tévedéseiben, s latta
kiizkddéseit s az ellenallhatlan szenvedélyt, mely elragada, talan meg fog bocsatani vét-
keimért. - Tetteink egyetlen mentsége sokszor sorsunkban fekszik; s ha multamra gondolsz,
talan te is, habar nem felmenteni, legalabb szanni fogod baratodat.

Boldog valék. - Egy szelid asszonyi kebel részvéténél nincs semmi vigasztalobb. Aldjad
sorsodat, ha éltednek egy barat juta, bator szivvel allhatsz szembe végzeteddel; csapas oly
nagy nem érhet, melyet a hiv kebel nem osztana veled, kiizkodés oly nehéz nincsen, melyben
nem allna oldaladndl, pillanat nincs oly sotét, melynek terheit veled nem osztana. Ha
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reményeid megcsalanak, ratekintsz a valtozhatlanra s szivedet 1j bizodalom tolti; ha az
emberek téled elfordultak, kezet ad, s er6snek érzed magadat; ha minden, min egykor szived
fiiggott, elveszett, a konny, mely szemében ragyog, mondja, hogy szegény nem vagy. Kérj téle
aldozatokat, s nincs semmi oly nagy, mit megtagadna, kérd vagyonat s a tiéd, kérd életét s
halni fog. Bajtarsad 0, s élted kiizkodései kozott batran szamolhatsz ra. De ha vigasztalas kell,
ha csatadbol nehéz sebekkel tértél meg, csak nydjas asszonyi kezek gyogyithatjdk a vérezd
kebelt. Oh mert van-e férfi, ki életét percenkint fel tudnd aldozni, kinek lelkesedésére
sziiksége nincs, hogy magarél megfeledkezzék? S 1ldm, az asszony tudja mindezt, s ezért ellen-
allhatlan hatalma keserveid folott. Ha bardtod van, ki vigasztaldsodat céljaul tiizé ki,
egyenesen meg fogja tamadni keservedet, elé fogja adni okait, j6 logikai rendben, szépen
Osszeszedve; mondani fogja, hogy kar keseregned, hogy veszteséged természetes, hogy
magaban talan nem is oly nagy, mint képzeled, hogy maéshoz kell fordulnod, mas targyat
vélasztanod a gazdag ¢életbdl, s ki tudja mit nem; hisz mily fajdalom volna oly nagy, melynek
azok, kik nem érezék, szdz enyhit6 okot nem tudnanak taldlni - s ha bardtod mindent
elmondott, s kért, hogy ne sirj s férfiassagodra intett és a terhet mégsem emelheté le kebledrdl:
ott hagy s tovabb megy. Az asszony nem igy tesz. O nem kérdez, miért konnyezel, nem
okoskodik, nem kiizkddik banatod ellen: de ha arcodon nehéz fellegek vonulnak 4t, a részvét,
mellyel rad néz, enyhitni fogja keservedet. Barmi elzart 1égy, szerelme ismerni tanita
lelkiiletedet, s elkeriilve mindent, mi fajhatna, felkeresve, mi kedves, a nyajas kezek mintegy
bajkort vonnak koriilted, melyben magadat jol érzed. Ha lelkeden egyike azon nehéz
pillanatoknak vonul at, melyekben a régi banat 0j erében visszajd, melyekben sziviinknek még
kedveseink kozeledése is f4j: 6 magadra hagy, s legfeljebb azon vigasztalds sugarzik konnytelt
szemeibdl, hogy veled osztja banatodat. Ha szivednek valaki kell, kinek sorsodat elpana-
szolhassad: ott van 6, s barmi okozta banatodat, 6 nem fogja kicsinynek talalni. Talan nem is
érti keservedet, talan a nagy tervek, melyeknek veszte folott konnyezel, neki hasztalanoknak
latszanak; de szenvedtél s 6 veled konnyezik. O nem forditja masra a beszédet, ha panasz-
kodol; nem alacsonyitja le azt, mit szeretél; nem rosszalja fajdalmaidat; szivednek részvét
kell, azt adja. S mindazon kis 6romok, melyeket szeretete szamodra kigondola, azon nem
sziind gond, mellyel érzelmidet kiméli, azon szelid melegség, mellyel kebledhez simul, s
mosolyog, ha deriiltebben, s konnyezik, ha komoran 14t; azon napok, melyekben nincs egy
pillanat, mely nem a tiéd, s midén nem érzenéd, hogy szeretve vagy! - Oh aki multjaban ily
lényre emlékezhetik, s érzé a nyajas kezek érintését, melyek a kebelnek nehéz terhét
részenkint levevék, s 14td a lassti csudat, melyet szerelem keblében mivele, s melyért az, ki
tevé, nem kivan mast, minthogy boldog 1égy s néha napjdban mondjad neki, hogy szereted,
hogy szerettetni s boldogittatni engeded magadat; ki mindezt latta, ismeri, tapasztalta s nem
boldog, az ne panaszkodjék sorsa ellen, mely neki azt ada, mi e f61don egyediil boldogito. Az
angyal mellette all, csak sziv kell, s 6 mennyben gondolhatja magat.

Az els6 honap, melyet Bettyvel tolték, éltem legboldogabb iddszaka vala, s szerelmének
szelid érintései alatt minden gondolat Uj irdnyt von. Ha szegény lakdsomban magam valék s
koriilnéztem, 6 ott vala minden legkisebb butoromon; a virdgok, melyet ablakomra allita, réla
illatoztak, 6 rendezte el konyveimet, a székeket 0 igazitd, 6ram vankosat 6 himezte. Ha reggel
ablakomhoz mentem, pirulé arcai mosolyogtak elémbe; ha dolgaimat elvégezve, hozza
siettem, eldémbe jott s nyakamba borult; ha egy par oréra el kelle valnunk s maga intett, hogy a
kollégiumba menjek, de ne késsem sokaig, képe velem jott; ha estve haza tértem, valami ujat
talaltam ismét, habar csak egy virag volt is, melyet szobamba allitott; egyszoval: nyomot,
hogy ott volt, s tavollétemben rélam gondolkozott. Mint ott, hol j6 nemtdk jarnak, a nép-
monda szerint minden fliszal szebben zoldel: Gigy kdromben mindeniitt az angyal nyoma
latszott. S ha végre a vasarnap eljott s a varos sotét utcaibol kimenénk, oda, hové a sokasag
zaja nem hatott; hol csak ritkdn zavara fel egy maganyos atmend a csendet, s a természet
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maganyosan a tavasszal, szebbnek latszott, mint az emberek mesterkéld kezei alatt, s leiiltiink
egy fa ala s hallgatva 6romérzetiinkben abrandokba mertiltiink: - képzelhetsz-e oly boldog-
sagot, mint a miénk! Oh ki irhatna le e pillanatokat, midén mar nem gondolkozunk s még nem
almodunk, s mégis mindkettébdl tesziink valamit; hol a felszabadult képzelet ezer képeket
teremt elénkbe, sziviinkben szaz érzemény dadog, melyet rég ki nem merénk mondani; az élet
minden bgjaival eltlinik eldttiink, s dnmultunk oly idegennek latszik, mintha csak almodtuk
vagy regélni hallottuk volna; lelkonkben bus sejditések vegyiilnek reményeinkkel, s oly
boldogok vagyunk, s mégis oly konnyen sirhatndnk! Oh ki irhatja le e pillanatokat; de ha
érezém azokat, s ébredve abrandjaimbdl Bettyre tekintek, s latdm e deriilt kék szemeket,
melyek a természet minden szépségei kozott arcaimon fiiggtek, s ha osztva meghatdsomat,
remegd kezét nyujta s kérdezett: boldog vagyok-e? akkor az valék, s keblemhez szoritva
dobog6 szivét, a fold s minden keseriisége eltiint elélem. Oh s miként ne néztem volna
batrabban a jovobe? nem valék-e ifji, gazdag, szabad? Atyam lemonda rdlam, annyi
eloitéleteit sértém, annyi reményét rontdm meg, hogy az, mit még ezentll tehettem, tobbé
szivét varatlanul nem érheté; a vildgon nem volt, kinek szdmaddéssal tartozam tetteimrdl, s
szivem kozonyosen tekinte itéletére: - mi gatolhatd boldogsdgomat? miért nem szoritanam
keblemhez az egy szivet, mely megérte, az egyet, mely értem dobogott?

Oh! igy gondolkozadm, messze el innen e szerencsétlen csoport tolongésai koziil: el oda, hol az
Alpok ragyogd csucsai emelkednek a kék lathataron, s a természet nagyszerti csudai kozott a
kebel, melyet mondhatlan 6rom vagy szenvedés feszit, nyugodtabbnak érzi magat, ott talan
egy maganyos volgy nyilik szerelmiinknek is. Elzarva a vilagtol, messze zajatol s kiizko-
déseitdl, csak te 1égy boldogsagom tanuja, nagy természet! ti bércek, melyeknek latdsanal a
gyermeksziv egykor vagyakkal telt; te dorogve lezugd hegypatak, melynek hatalmas szava tul
nem fogja hangozni az 6rom érzetét, mi e szivben felzajog; te virdgzé mezd, mely soha nem
hazudtdl még, s minden tavasszal meghozad virdgidat! Végy anyai karjaid kozé, szent
természet, s tanitsd felejteni, mit az emberek kozott szenvedék; felejteni a hideg szdmolo
csalfasdgot, mellyel lelkesiilésem fogadtatott, az Ondsséget, melynek aldozata valék, a
ragalmakat s 1ildozést, melyet taladltam; onmagamat - azaz, mit belélem az emberek csinaltak,
hogy kivélasztva a sarat, mint a viz, mely sokdig nyugalmabol fel nem zavartatott, ismét
tisztan alljanak eldtted, teremtém! - S ha nem - ha e kebelnek banata nem volna orvosolhato,
ha maga a szerelem tiszta langja nem szabadithatna meg e szivet salakjatol: legalabb ez
angyal, ki annyi szeretettel ragaszkodott hozzam, ki bennem bizott s tartalék nélkiil ada egész
szivét, ne szenvedjen soha a vilag hideg érintése altal. Tisztan szoritam keblemhez: maradjon
tiszta s ragyog6 orokre. Nem az Ut kozepén labbal tapodva az dtmendktdl, illatozzEék e virag;
nem a mocskos élet iszapja folott folyjanak e 1ét tiszta habjai: legyen boldog legaldbb 6! -
Réam biztad magadat, szeretd kebel, én nem fogom megcsalni bizodalmadat.

Oh bar hii maradtam volna feltételemhez!

XLVI.

- Hat végre meglatjuk a kalandort - hangozék hatam mogott egy sz6, midon egyszer reggel az
elyséei mezon dtmenék, s megfordulvan, Werner alla eléttem. - Meg kell vallani,- szdla kezet
szoritva - soha ember nagyobb komolysaggal tréfat nem izo6tt még, mint 6n; Ggy beletanult a
torvényhallgatoba vagy nem tudom, mi mds szerepet jatszik, hogy végre magam is alig
gondolhatom, hogy Gusztavunkkal szo6lok.
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Nem mondhatom, mi kellemetleniil hatott rim Werner latdsa; miota Bettyvel ismeretségben
valék, csak ritkan, s most hetekig éppen nem lattam 6t, s hideg, giinyolé modora, mellyel
minden targyrol szolt, most érzetemet sérté. Viszonzam koszontését s kozonyos targyakrol
kezdek beszélgetni.

- Baratom, - szo6la végre félbeszakitva frazisaimat, melyekkel éppen az utolsé szomorujatékrol
okoskodtam - ha gyanithatdm, hogy fogadasanak ez lesz a kovetkezése, nem engedtem volna
soha, hogy az megtorténjék, on tarsasdgunknak, iigyszolvan, elveszett; Lafard, midta egy targy
van a vilagon, melyrdl szolni nem szabad, betegeskedik; Arthur, mert 6nnel nem lehet, a
jatszoasztalnal tanyazik, s vesztve mindig, jelképe lehetne Werther szenvedéseinek, annyira
agyonlovési kedélyben van; angolunk naponkint ostobabb; egyszoval: ha ez sokaig tart, egész
tarsasagunk szétoszlik, hacsak 6n nem konyoriil rajtunk s a hathdnapi hataridét meg nem
roviditi.

- En? - kérdezém zavartan.

- S ki mas? - viszonza ¢ jokedviien - a fogadas nyerve van, s csak - -

- S honnan tudja ezt 6n? - szakasztam félbe beszédét.

Nevetett. - Honnan? mintha nem ismerném eléggé arra, hogy 6n nem soka folytat ily tréfat, ha
filozo6fidjaban Platonal til nem haladott; mintha minap a boulognei erdében nem lattam volna
igen rosszul oltozve, de igen szép tarsasdgban; mintha nem tudnam, hogy N. utcédban kedve-
sével szemkozt lakik, s mintha - meg kell vallani, - sz6la mosolyogva - azt nem gondoltam
volna, hogy még valaha pirulas altal is el fogja arulni magat.

Az embert nem aldzza le semmi annyira 6nmaga el6tt, mint a titkolodzas; zavarodva alltam
Werner el6tt.

- Miért j6 oly zavarba? - szola 6, ram fliggesztve sotét szemeit; - ha valakinek, onnek
bizonyara nincs oka zavarba jonni, nincs oka pirulni; batran, emelt fével 1éphet koriinkbe, s
mig lakomanknal oregiink szomoru képpel gazdaskodik, kedvesére mutatva mondhatja:
nézzétek e lednyt, ez dnmagamért szeret, pénz- s haszonvagy nélkiil, s tatott szajjal fogjuk
bamulni ez Istencsodajat.

- S hat mit mondana 6n, - szdl€k, felingerelve csak a gondolat altal is - ha én, kit 6 szeretett,
kinek teljes bizalommal odaada magat, most kdszonetiil 6ndk tarsasagaba vezetem; s élvezve
a dicsOséget, hogy egy szegény leanyt hazugsagimmal elamithattam, romlott tarsaink durva
tréfainak teszem ki Ot; ha érintkezésbe hozom azon alaval6 teremtésekkel, melyek tarsasagunk
asszonyi részét képezik, lealdzva, 1abbal tapodva 6t, kdszonetiil, hogy szeretett!

- Ez sz¢ép s nemeslelkii lehet, - szola nyugodtan Werner - de regényben, hol a fogadas csak
papiron 4ll, talan helyesebb volna, mint itt, hol ezer napdleonba kertil; az 6reg Lafard, csak ha
kedvesét orgiankba hozza, fizet; s higyje el, kis grisetteje nem éppen oly szornylinek fogna
venni az egész dolgot, mint 6n taldn képzeli, vagy ha kissé neheztel, adja neki a nyert pénzt, s
minden rendben van.

Nem mondhatom, mennyire sérté érzelmemet e hideg nyugalom, mellyel Werner az egész
targyrol szolt. - S nem mondtam-e Onnek, - szolék végre - hogy e lany szeret s hogy mindez
lehetetlen?

- Szeret, - viszonzd nyugodtan 6 - meglehet, én nem tagadok semmit; vannak holdkoérosak,
somnambiilek, szerelmesek, s ha ily szegény lany, ki talan egy par regényt olvasva képzelmét
felizgatd, szerelmessé valik, a dolog nem csuddlatos; de ha 6n azt hiszi, hogy Bettyje a
torvényhallgatoba szerelmes, s nem éppen oly jol tudja, mint mi ketten, kivel van dolga: teljes
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meggy6zOodésem szerint csalodik; s - Uigy tartom, mit sem vesztettek egyéb tokélyei szeme
el6tt, ha kedvesének eszébe jutott, hogy az, ki birja, egyszersmind gazdag és grof; ily leanyok
joval okosabbak, mint kozonségesen gondoljuk.

- De honnan gyanitja 6n, hogy Betty nevemet ismeri? - kérdem fesziilten.

- Honnan? - viszonzd mosolyogva, ime egy szép példdja ismét, hogy minden tapasztalasunk
hasztalan, ha kivénatainkkal ellenkezésben all. S miként is gondolhatja 6n, hogy nem? -
Evekig élt e varosban, hintai, lovai a legszebbek kozé tartoznak; 6n termeink egyik legdivat-
szerlibb embere, s azt hiszi, hogy ismeretlen maradhatott? Nem valészinli-e, hogy Betty
egyszer Ont az elyséei mezén lovagolni latvan, nevérdl kérdezdskodott vagy azt véletleniil
mastol halla? vagy ha nem, egyik baratnéjatél megtudta, ki lappang a szerény deédk alatt? -
mondja meg 6nmaga, nem valoszinii-e ez? nem igazolja-e ezen véleményt maga az enge-
dékenység, mellyel kivanatait teljesitette, mellyel hetek alatt oné lett? Egy szegény deak
honapokig soéhajtozott volna, 6n mint Caesar jott s gy6zott; mi természetesebb, minthogy a
szegény ledny megtisztelve érz¢é magat, s hogy meggy6zddve szeretetérdl, melyet kozele-
désének regényes szine hihetdvé tett, talan azért nem éalla ellent, mert a legnagyobb remé-
nyekre gondolé jogositva magat. - Oh mit nem tudnak a lednyok reményleni!

Werner hideg okoskodésa fajt szivemnek, s mégis nem tudom, mi belsé érzet monda, hogy
igaza van. Eltem csalddasai gyanakodova tettek, s habar kiizkddtem a gondolat ellen,
bizodalmam ingadozni kezdett.

- De - folytatd Werner - ha minden valdsziniiség ellenére csalodtam, ha Bettynek artatlansaga
minden szamitason feliil all, ha soha lovasra nem nézett, soha fiatalembernek nevét nem
kérdezte, s6t ha baratnéi mind éppen oly artatlanok mint 6, s egész grisette-Osmeretsége
kozott nincs egy, ki neki az 6n vald nevét megmondhatnd: vajjon azt hiszi-e, hogy valaha
csalodasa felfedeztetik s a szegény dedk mint gazdag grof all elébe, 6 vigasztalhatlan lesz? -
hogy nem fog magénkiviil 6romében nyakaba borulni s nevetni és sirni elragadtatdsaban?
hogy nem fogja szazszor inkabb szeretni, mint elébb? - Higye el 6n, a pénz egyike azon
hibdknak, melyeket mindenkinek megbocsatunk, s barmi regényes legyen is lelkiilete, kevés
van, ki ha virdgzd mezeje alatt egyszerre aranyaknlla taléltatott, alabbvalonak gondolna
elébbi birtokat.

- On Bettyt nem ismeri, - sz6lék rosszkedviien - de ha ezt tehetném fel rola - megvetném.

- Hibazna - felele 6 nyugodtan. - A szerelem nem mas, mint Osszege azon reményeknek,
melyeket egy személy birtokdval Osszekdtiink. Ha asszonyt lat, szépet, gazdagot, elmést és
sokaktol csudaltat, olyat egyszoval, kinek birtoka éldeletet s irigyeket igér, érzékét és hiusagat
kecsegteti: szeretni fogja; vegyen el tokélyébdl egyet - s érzeménye megvaltozott; valtoztassa
csak nevét, hirét vagy éppen azon divatszerti kényelmet, mely 6t kdrnyezi, s noha a személy
egy maradt - szerelme gyengiilt; s azt gondolja, hogy nék nem éppen gy éreznek mint mi, s
hogy mind azon kiilsé fény s disz, mely minket szeretni késztet, 6ket érzéketleniil hagyja? -
On szeretve gondolja magit s boldog. De barmi nagy legyen kis grisettejének szerelme, vajjon
nincsenek-e némi remények is dsszekdtve szerelmével? Bizonyosan, 6n most torvényhallgato,
valaha iligyvéd vagy jegyz6 lesz 6nbdl, s egypar szaz vagy ezer franknyi jovedelem megszerzi
mindkettdjiiknek a polgari 1ét kényelmeit; ez az, mit Betty remél, mit szeretetével dsszekot.
Mar ha e szerény remények helyett egyszerre mindazon éldelet all elébe, melyet az 6n
birtokéval szerezhet: szegény polgari lakas helyett fényes termek, kocsik, inasok, paholy az
operaban, ruhdk s kalapok szive tetszése szerint: vajjon e kis ledny, ki errdl éltében szdzszor
almodozott, s mindezt annyival nagyobb 6romoknek vélte, mennyivel tavolabb all t616k, nem
fogna oriilni, ha elérte? nem fogna magat boldogabbnak vélni gréfja, mint szegény dedkja
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karjain? - Kereskeddk vagyunk mindnyajan, minden tetteinknek megvan ara; legyen pénz,
dicsdség érzékeink kielégitése, vagy képzelet, miért valamit cseleksziink, mindegy: bizonyos,
hogy nem tesziink semmit ingyen, s e kis leany, ki oly szegény jovéért adta el magat, nem
orlilne, ha a fizetésnél egyszerre annyival tobbet kap? nem aldand végzetét, hogy ez életben,
mely mindenikiinknek egy nagy szamolasi feladas, ¢ csak abban csalddott, hogy szdmara tobb
jutott, mint képzelé?

- Ha O0n ismerné Bettyt, - szo6lék mindinkdbb elkedvetlenedve - nem beszélne igy. E 1ény
nemesebb, minthogy ha szive felszolalt, szamitani tudna.

- En nem kételkedem tokélyein - viszonzd Werner s ajkai koriil giinymosoly lebege; - az
asszonyi tokélyek idedlja, mint a mobile perpetuum, szazezerszer fel vala talalva, s bar mit
mondjon az aldvalo sokasag, még szazezerszer fel fog talaltatni utdnunk is. - Bettyje angyal
lehet. Ki tudja, mi 6cska konyvekbdl talan egy szép arkadiai boldogsagot szedett Ossze
képzeletében; szalmafedél, fekete kenyér s viz, hozza tiz nyifogd gyermekkel, mindennel egy
szoval, mi ily mennyorszaghoz valo; 6 nem tudja, hogy a szerelem kis mustdrmagjabdl néha
fa nd, oly nagy s magas, hogy magunkat felakaszthatnok rd; nem gyanitja, hogy a hazassag
csak éppen bekotése szerelmiinknek, mely altal, mint minden konyvkotésnél, verve s koriil-
metélve a konyv észrevehetdleg kisebbé valik; nem hallotta soha boldog hazastarsaktol a
csodalatos tapasztalast, hogy ugyanazon szerelmi nap, melynek hajnala oly szép vala, ha végre
hazassagi egiinkon feljd, oly fenségesen ragyog, hogy ranézé szemeink konnyekkel telnek:
megengedem, mind ez ismeretlen, hihetetlen elétte vagy legalabb az volt, midén Périzsba jott,
de meddig tarthat ez? - Meddig tarthat ez itt e varos prozai korében, hol minden fellengz6
képzeletnek egy pozitiv sziikség 1ép elébe, s ha mas nem, legalabb az ¢éh gyomor mindent
kijozanit. - Teli reményekkel 1ép az ifjii e varos korébe, fejében, amint hiszi, nagy gondolatok,
szivében, amint nevezni szoktuk, magas érzemények szolalnak fel; ha Franciaorszdgnak
Mirabeau vagy Napoleon, ha a vilagnak egy 0j megvaltd kellene, felhiva gondolnd magat
minderre. - Kis szlilévarosdban 6 volt a langész, az egyetemen 6 az elso, testvérei kdzott 6,
kitdl legtobbet vartak, s mig honn egy szép tervet alkota magénak s eldre kijelolte az utat,
melyen haladni fog, Périzsba j6, s hova csak fordul, ez egy sz6 hangzik elébe: add el magadat,
add el lelkedet, azaz: ¢lted meggy6zddését, hitedet, reményedet, s amin szeretve fiiggtél; adj el
mindent, kéz alatt titkon vagy azon arverés Utjan, melyen partjaink egymast igéreteikben
feliilmuljak: add el magadat s jol jarsz, meggydzddésedért fizetést kapsz, becsiiletedért egy
rend-szalagot, a nagy remények helyett, melyeket nemzetedrdl képzelél, egy kis szerencsét
magadnak; ha azt nem teszed, maradj becsiiletes s halj meg ¢éhen. Tisztan s teli reményekkel
1ép a holgy e falak kozé; érzi, hogy szerelem nincs oly nagy, melyet szive viszonozni, aldozat
oly nehéz, melyet tenni nem tudna; félig anyja korében toltott gyermeksége emlékeibdl, s félig
keble vagyaibol alkotva a jovo, melyet képzele, deriilt s boldogitd. Add el magadat, ez hang-
zik fiilébe, mihelyt az utcakra 1¢ép; add el szép testedet, fogd koriil ifji karjaiddal az elaggott
korhelyt, melegitsd csokjaiddal remegd ajkait, szinlelj szeretetet, hogy elgyengiilt érzékei
felheviiljenek: artatlansagod tiszta kontdse helyett divatszerti ruhakat adunk, hazi boldogsag
helyett szinhazat, kocsikat s inasokat; s még a folott szived a tiéd marad, az nem kell
senkinek; ha ezt nem teszed, maradj artatlan s koplalj! S vajjon hény ifja van s hany leany, ki
e jo tandcsot nem kdvette? S On azt hiszi, hogy az, kit kedvesének nevez, e tarsasdg érin-
téseitdl tiszta maradt? - hogy itt, hol nem tudjuk, az asszony, ki ott a divatszeri hintoban
mellettiink athalad, nem adta-e el magat utalt férjének, csakhogy nagy nevével egyiitt gazdag
eltartast nyerjen, s e leanynak, ki el6ttiink megy, nem fog-e még ma vevdje akadni - csak
Bettyje fog tiszta maradni, mintha e sarban valaki haladhatna csak egy 1épést is a nélkiil, hogy
magat bemocskolna?
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M¢élyen hatottak Werner szavai ram; s habar sértve legszebb érzeményeimben, nem nézheték
szénakozas nélkiil e férfira, kinek keserli beszéde talan csak azon keserti kehelynek utolso
cseppje vala, melyet ajkai aljaig kiiiritettek. - Onnek szomortiak lehetnek tapasztalasai - szolék
végre.

- Meglehet, - monda kesertien mosolyogva 6 - meglehet, hogy szerelmes sohajtasaim, melyek-
re ifju koromban ez ajkak is nyiltak, ha nem is a hazassag igen kozonséges sopankodasaihoz,
legaldbb azon szomoru meggy6zOodéshez vezettek, hogy ifjukorunkban tobb boldogsagot
reményliink egy rovid ordban, mint késébb egész életiinkben elérhetiink; meglehet, hogy
egyike vagyok azoknak, kiknek baratjaikbol csak szomort tapasztalasok maradtak; meglehet,
hogy a sziv, mely az ¢életbe 1épve gondola: nyerni nem lehet, ha hitelre nem adunk, talvitt
bizodalma &ltal bankrottd valt; vagy hogy, mint a banyasznal, ki arany ércének sarga ereitdl
annyit vart s olvaszto tala aljan a csepp aranyat latja: az, mit elértem, nem felelt meg remé-
nyeimnek; vagy hogy e véghetlen vilagvasaron, hol mindenki csak vevét keres, némely
magasan hangzé szonak értelmét, némely fenségesnek latszd dolognak vald becsét jobban
ismerni tanultam; de egyet tudok, s azt vegye tandcsul: a szerelem koltészet, mely eltlnik,
vagy hazugsag, melyet végre felfedeziink, soha nem vald; az balgatag, ki érte valamit tesz
vagy elhagy. S ezzel elvaltunk.

XLVIIL

Ritkan jut esziinkbe, mit tesziink beszédeinkkel; - mag a sz6, melyet gondatlanul elhintiink; ha
néha sejditndk, hova vetettiik, s tudnok, hogy az, mit a pillanat felgerjedésében kimondank,
fogékony emberi kebelben csirdzva, mivé néhet: eliszonyodnank. Werner bizonyara nem
sejdité, hogy szavaival szerencsémet rontja el - s mégis ugy vala.

Midta Betty szerelmében biztam, boldog valék; éltem 10j irdnyt nyert, reméltem, Oriiltem
ismét, mint szebb napokban; e beszélgetés lelkemben kételyeket ébresztve, bizodalmamat s
vele egész 6romkincsemet feldulta. - Mit ért, hogy Betty nydjas és szeretd vala, mint azel6tt,
hogy komolysagomat észrevéve, kettdztetett szorgalommal teljesité minden kivanatomat, sot
hogy e mosolygd gyermekarc el6tt, néha mindent felejtve, pillanatokra ismét boldognak
érezém magamat: a sziv elvesztette nyugodt biztossagat, s a legkisebb alkalom, a legartat-
lanabb sz6 Uj kételyeket gerjeszte. - Gyliloltem Wernert, szazszor mondam Onmagamnak,
hogy csak jok érthetik egymast a vilagon, s hogy e szivtelen ember nem itélhet Bettymrol,
hogy keseri beszédei csak Onromlottsagat mutatjdk - hasztalan! Ha Betty néha artatlan
tudatlansadgaban a gazdagok boldogsagat magasztald; vagy baratnéjardl szolt, ki egy kiilfoldi
herceggel ismeretségbe 1épve szerencséssé lett, azaz hintdban jar s naponkint més szinhazba
mehet: akkor minden, mit Werner mondott, bizonyosnak latszott, s e szegény ledny egész
szerelme nem adhatd vissza bizodalmamat. - Mint a ko, mely vizmederbe esett, ha a habok,
melyeket gerjeszte, elsimultak is, zavaros helyet hagy maga utan: ugy e kétkedd sziv, fel-
zavarva egyszer, elveszté deriilt nyugalmat orokre.

Eddig Betty még nem tudott semmit; - s noha zaklatva kételyeimtdl, minden 1épését kémleld
szemekkel kovetém és a legartatlanabb sz6 folott orakig toprenkedtem, nem vala semmi okom
gondolni, hogy csak gyanit is valamit. - Egykor véletleniil leveleket hagyék asztalomon,
melyekben vald nevem s lakdsom allt; 6 kérdezett, de mondam, hogy e levelek egy ifji urhoz
irattak, kinek kisebb dolgait s levelezéseit viszem, s 6 megelégedett, s mar altal kezdem latni
gyanakodasaim egész nevetségét, midon egy véletlen eset végre folfedezé titkomat.
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Atyamnak dolgai valdnak a févarosban, 6t magat betegsége honn tartdztata, s igy az egész iigy
ram bizatott. A levél, melyben atydm ezt tevé, udvarias vala s hideg; engedelmet kért, hogy
faraszt, igérte, hogy ezentil nem fog alkalmatlankodni tobbé; egyszoval minden sordbol
latszott, hogy idegenekké valtunk, de mennyivel inkabb érzém, hogy e banasmodot atyamtol
megérdemeltem, annyival tobb szorgalmat akarék forditni ez iligyek elrendezésére, s igy Betty
egy ideig maginosabban élt. Osszejartam a minisztériumokat, meglatogattam a legtbb befo-
lyast személyeket, s végre, hogy még biztosabb legyek, elmének a Tuilleridkba. Szerencsét-
lenségemre velem egyiitt néhany kdvet tevé udvarlasat, s midén elvégezve dolgomat lejovék,
az ajtonal egész nézd csoport tolongott; képzelheted meglepetésemet, midén a tdmegen
végigtekintve, egyszerre Bettyt latom, ki elbAmulva ram fiiggeszti szemeit. Kocsim, nem
tudom mi okbdl, nem jéve mindjart, s igy ott kellett adllnom, mig egyesek, kik eldttem
hintoikba szélltak, koszontének, masok beszélgetésbe ereszkedtek, idét hagyva, hogy Betty,
kinek szeme rolam el nem fordult, egészen meggy6zddjék.

Szerepemnek tovabbi folytatdsa lehetetlen vala, azt érezém; egyenesen kis lakdsomhoz
hajtaték tehat, s nem is valtoztatva ruhdmat, fel s aldjarva a szobaban, varék kedvesemre.
Rovid id6 mulva eljott; ne vard, hogy e jelenetet leirjam. Rossz leird voltam egész életemben;
minden targy vagy kozonydsen hagy vagy oly hatalmasan gerjeszt fel, hogy eltiinte utan
érzelmeimnél més emlékem nem marad; de hogy soha boldogabb teremtést nem lattam, mint e
pillanatokban Bettyt, hogy soha szebbnek e kedves ledny nem tetszett, mint e hatartalan 6rom
felgerjedésében, azt mondhatom; s hidd el, e pillanat éltem legszebb emlékei kozé tartozik.

Eleinte zavart vala; egyenruham, cimem, az 0j helyzet, melyben elétte allék, oly idegen szint
vontak személyemre, hogy elsd pillanatokban kozelitni sem mert, s elpirulva remeg6 szoval
grof trnak nevezett; de midén szokott hangon nevénél szolitdm s nyitott karokkal jottem
elébe, mint maskor, 6rome nem ismert hatarokat, s keblemre borulva csak konnyeinek zapora
monda ki érzelmeit. Mélyen meg valék hatva. - Oh Istenem; - zokoga végre ram fiiggesztve
nyajas tekintetét - hogy érdemeltem én ezt? mi vagyok én, hogy hozzam leereszkedél? Te, ki
grof vagy s gazdag, ki a kirdlyhoz mehetsz, kit mindazon nagy urak s ddmék koszontének, s ki
mégis engem, szegény leanyt tudal szeretni! - Hintaid vannak, cselédeid, ki tudja mily pompas
palotad, s te elhagytdl mindent, s e kis szobaban laktal honapokig, szegény butorok kozott,
tarsasag s 6romok nélkiil, s mindezt miattam. Oh Gusztav, én véghetlen boldog vagyok. - Az
valék én is - s ez a végsd tiszta 6rom vala, melyet tarsasagaban élvezék.

E vératlan felfedezés éltal a viszony, melyben Bettyhez alltam, megvaltozott. A nyugodt
boldogsag, melyet szerény lakomban eddig taldltam, nem tarthata tovabb, az 6romok helyébe,
melyeket a szegény deak élvezett s adott, mas viszonyoknak kelle 1épni; mindk lesznek azok,
még nem tudhatdm, de egy elhatarozott feltételem vala: hogy Bettyt soha a romlott tarsasag
érintésének, melyben elébb ¢éltem, nem fogom kitenni.

Falusi lakot bérlelék tehdt magamnak, s mindjart harmadnap oda vezetém kedvesemet. A
lakds kényelmes vala; néhany divatosan butorozott szoba, csinos kert tele virdgokkal,
terraszunkrol deriilt kilatds a Szajnara, ablakaink alatt z6ld mezd s kertek, egyszoval minden,
mi falusi lak kényelmeihez sziikséges; gondold hozzd még lovaimat, cselédeimet s egész
hazamat, mely Bettynek kirdlyi pompaval tartottnak latszott, s hinni fogod, hogy paradicsom-
ban érez¢é magat; - s bar tavol elragadtatasatol, elsé napokban megelégedve valék magam is. -
Hogyis ne lettem volna az? Latni az artatlan 6romet, mellyel e kedves ledny 0j korére tekin-
tett, az elragadtatast ablakaink kilatasa folott, a bamulést, ha kertiinkben egy ismeretlen virag
vagy a falon egy még nem latott kép vonta magara figyelmét, a gyermekded megelégedést,
mellyel majd hazunk butorait, majd Onruhait tekinté, egyszoval a nem sziind boldogsagot,
mely egész valdjat koriilsugdrozd. Az emberi szivnek boldogitobb érzete nincs, mint
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boldogsagot latni, melynek alkotdi mi vagyunk; s ha Bettyt sohasem szerettem volna is, az,
hogy ekkép boldogithatam, kedvessé teszi egy iddre. - Néha tulsagosnak latszott ez 6rom,
eszembe jutott Werner, ki ezt elére josold és szinte neheztelni kezdék Bettyre, de ha ismét
meggondolam, hogy mind ez, mit a szokds megvetni tanitott, neki még napok elétt elérhetet-
lennek latszott; ha mosolygd arccal elémbe Iépett, s majd egy szoborhoz, majd egy képhez
vezetve kérdezett, mit jelent, s ha megmondtam, nyakamba borult s Gjra elmondé kdszonetét:
akkor, egy ideig legalabb, megelégedett valék. - De miutdn hetek multak és semmi sem
valtozott, miutan Betty naponkint jobban érez¢é magat, naponkint tobb érdekkel tekinte koriil
1j korében, miutan beszélgetései csak a szinhazrol, melybe esténkint elmenénk, sétainkrol
vagy éppen ruhdirdl folytak: ez 6romok, melyekben részt nem vehetek, untatni kezdének.
Osszehasonlitam a jelent ismeretségiink elsé napjaival, mennyivel valék akkor boldogabb! Ha
egy par oOranyi tavollét utan hazatértem, s 6 6rOmzajongva nyakamba borult, mily egészen
enyimnek nevezhetém akkor; lelkében nem volt egy gondolat, melynek nem adtam volna
irdnyat, nem volt érzemény, mely nem rolam szolt; ha arcain 6rom sugarozék, mondhatam
magamnak: ezt te adad; ha a jovordl szolt s a reményteli sziv deriilt képeket teremte elébe,
érezhetém, hogy e remények télem jonnek, én valék a mivész, kinek érintése alatt e sziv
minden hurjai felhangoztak, az Isten, ki szivének édenét teremte! S most mennyi targy,
mennyi idegen érdek alla kdzottiink; a tegnapi szomorujaték, konyvek, viragok, ruhak, lovak
foglaltak el gondolatjait, s a halaérzet, mellyel mindezt nekem koszoné, nem poétolhata ki azt,
amit vesztettem.

Szerelemfélték vagyunk valamennyien; nemcsak mert az, ki egy egész szivet ad, joggal egész
szivet kivanhat vissza, s barmi legyen az, mi kedvese szerelmének részét elfoglalja, s barmi
csekély legyen e rész, mely nem rajta fiigg, altala magat csalatva gondolja - de mert vala-
mennyien biiszkék vagyunk. Nézetiink szerint az asszony, kit szeretetiinkkel megtisztelénk,
oly boldognak érezheti magat, hogy mas 6romre hely szivében nem maradhat tobbé; s ezer
kozt alig van egy kozottlink, ki rossz néven nem venné, ha kedvese még mas valamin is fligg.
- Elkedvetlenedtem.

Minden dologban csak az els6 1épés nehéz, igy szol a kdzmondas; s ez bizonyara sehol nem
valobb altalanosabban, mint kedveseink hibaira nézve; csak az elsét talaljuk meg késon, ha ez
feltalaltatott s a nimbusz eloszlott, mely alatt kedvesiinket tokéletesnek véltiik, csak kevés id6
kell, hogy a hibdknak egész seregét észrevegyiik: igy vala ez vélem is. Az id6 megszint,
melyben Betty angyalnak latszott; vizsga szemmel kémlelém legkisebb tetteit, s mihelyt
lehetonek gondolék csak egyet, ezer hibat talaltam. - Ha a varosbodl visszatérve 0j ruhat vagy
mas ¢kességet hoztam magammal, s minden adomanyaim kozott ez vala legkedvesebb, ha 1j
kontost véve, a tiikorhdz ment, onnan hozzam, tizszer kérdezve, hogy all, s ismét vissza a
tiikorhoz gyermeki 6rommel nézve 0 piperéjét: egyszoval, ha ugy viselte magat, mint minden
ledanynak ily helyzetben szokasa, a haroméves kisdedtdl, ki selyem szalagjaban biiszkélkedik,
a jegyesig, ki cifra naszkontdsében a tiikor elott még jegyesét is elfelejti: 6 hit, gondolam
magamban; ha kikocsiztunk s nem oOriilt semminek inkabb, mint ha sok emberre akadtunk,
hogy lattassék: - 6 biiszke, vala itéletem; ha minden kivanatomnak hodolt, ha most naponkint
tobbszor visszatérd rossz kedvemet nyugodtan tlirte, s mindenben ellenmondas nélkiil
kedvemre jart: tette volna-e ezt elébb is, még mikor szegénynek vélt? igy elmélkedem
magamban; - s nem a legdndsebb, legalavalobb szamitas-e talan ez engedékenység? vagy ha
végre a szerencsétlen éppen azt mondd, hogy elsd talalkozasom o6ta tobbnek vélt, mint minek
latszottam; hogy éppen azon uriassdg tetszett néki rajtam, mely minden mozdulatombdl
kitint; vagy azt, hogy nénje eldre josolta jovdjét, mindig mondva, hogy majd szép hintokban
fog jarni, inasokkal, a legszebb ruhdkban s gyongyokkel: akkor minden, mit Werner mondott,
bizonyosnak latszott, csalatva gondolam magamat, vagy legalabb meg valék gy6zddve, hogy
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Betty engem, ha azon idében, még dedknak gondolt, egy gazdagabb ifjii ajanlkozik, elhagyott
volna; s szinte megvetéssel néztem e szegény leanyra, ki nem gyanitva semmit, nyugodtan
elmond4 boldogtalan beszédeit.

O nyéjas és szereté vala irantam, mint azel6tt; de most még szépsége is elveszté bajat ez 1j,
neki oly idegen korben. Egykor, mig egyszerti kontdsében allt eléttem, minden ékesség nélkiil,
azonkiviil, melyet az ég e mosolygo arcra teremtett, szivem feldobogott 6romében. Oh mi
sz¢&p, mi bajolo vala 6 igy! Az illatos viragok sotét fiirtjei kozott, az artatlan 6rom, mely egész
valgjat eltolté, az ellenallhatlan természetiség minden szavaban, minden mozdulatdban; -
keblem megnyilt, ha lattam! S most! Haja az utolso divat szerint rendezve, a legtijabb szabasu
ruha, a legszebb kendd s patyolat és dragasagok, felcifrazva s piperézve, hogy szépsége alig
latszott ki e rosszul valasztott divatvegyiilet alol, s hozza mennyi mesterkélés minden mozdu-
latban, mennyi iparkodas nagyvildgi formak utdn, mennyi Oonmegelégedés, valahanyszor
tikorben felcifrazott személyét lathatta! Oh bardtom, sirhattam volna e valtozason; 6
lealacsonyitva, meggyaldzva latszott e divatos ruhdk alatt.

Mindent szinlelhetiink, csak szerelmet nem; vagy ha a vildgot csalhatjuk is érzelmeinkkel, az
asszony, kit, egykor szereténk, észreveszi a valtozast; szavunk hangja, tekintetiink, beszédeink
s maga hallgatasunk megmondjak néki, s habar az egész vilag, 6 nem fog csalédni érzemé-
nyeink feldl. S igy Betty minden nyéjassag mellett is, mellyel legkisebb gondolatait teljesitém,
rég észrevevé szivem valtozasat, s nem gyanitva okat, csak tobb nydjassag altal akara
eloszlatni a felleget, mely dertilt eglinkdn Osszevonult. Oh, de a szerelem omladékait ki
allithatja helyre ismét? azon szdvetekhez hasonld az, melyek egy fonalbol késziilve, ha egy
csomo6 megszakadt, mennyivel tobbet hlizzuk, annyival inkdbb szétfoszlanak; a szerelem sebei
gyogyithatlanok, s Betty minden iparkodasa csak inkabb elkedvetlenitd. - O nem engedett
allhatatos torekedésében; a hidegség, mellyel néha nyéjassagat fogadtam, keserti feleleteim
legartatlanabb kérdéseire, unalmam, ha egyiitt valank: - mindent eltiirt, mindig jokedviinek,
boldognak latszott. De éppen ez artatlan tettetés ébreszté fel gyantimat. A deriilt mosolygés,
mely ajkai koriil lebegett, nem takarhatd el szivének mély banatit. Ha néha véletleniil
szobdajaba léptem s elfordulva szemeit torlé: barmi vig szavakkal fogada, én tudtam, hogy
szenvedett, s ez egy csalfasag egész természetességét elrontd. Midta oromre kényszerité
magat, minden, mit tett, kényszeritettnek latszott, s mindinkabb erdsodtek kételyeim.

Nem csalfasdg-e ez? gondolam magamban; 6 megelégedve nem lehet, 6 észrevéve, hogy nem
szeretem tobbé s mindez 6rom, melyet szinlel, tettetés; de miért tliri hat mindezt, miért
szinlel? mert gazdag vagyok, mert fényes helyzete tetszik, mert ruhainak s paholyanak ortil,
mert eladta magat. - Szivem elkeseredett e gondolatnal.

Betty mindent tett, mi altal kedvemben jarhatott; észrevevé, hogy szerfolotti piperéje kelle-
metlen, s Oltdzete ismét egyszerlibbé lett; gyanitd, hogy a mulatsagok, melyeken gyermeki
orommel fiiggott, engem Untatnak, s felhagyott velok; de mit ért mindez? Ha estve magunk
valank, s kivilagitott kis termiinkben egymas mellett iilve beszélgeténk, szivem csak unalmat
talalt; szerelmem megsziint, s vele minden, mi Betty tarsasagat érdekessé teheté. Akaratlanul
Julia képe emelkedék lelkemben s ha a miivelt asszony lelkes beszédét e kis ledny cseve-
gésével Osszehasonlitam, s visszagondoltam a boldog estékre, melyeket ama kitiind holgy
tarsasagaban tolték, a jelen pillanatok iirességét érzém. Betty néha tiirhetetlenné valt.
Talalkozasunkrol szolt, - szerelmiink elsé napjairdl, de e beszédek, melyek egykor oly
kedvesek valanak, most elveszték érdekiiket; s ha néha kezét nyujtva kérdezett, szeretem-e
még, s konyoriiletességbdl igennel feleltem: a gondolat, hogy hazudtam, hogy hazudnom
kelle, elkeserité lelkemet.
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Betty még nem veszté reményeit. Tudta szerelmemet Julidhoz, s ha tokélyét emlegetém,
mindig soOhajtva sajat tudatlansagarol kezde beszélni; most egyszerre 0j gondolat tdmada
lelkében: miiveltté akart valni 6 is. Mestereket fogadott, s nem képzelheted szorgalmat. Ha
szobajaba léptem, zongordjanal vagy konyvek kozt talaltam; tanult, olvasott, zongorazott
reggeltdl napestig; egy 0j leirhatatlan kinnd 16n ¢életem. Hacsak egyszer hallottad volna a
hosszu tudomanyos beszélgetéseket, melyekben e szegény leany nehezen tanult ismereteit
kitarva, vegyitve Romat s Hellast, régi s uj koltoket, a vildg minden részeit kdoszi homalyban,
majd egy helytelen idézést, melyet konyv nélkiil tanult, majd furcsédn elcsavart adatokat
keverve mindennapi dolgok kozé, s ha valaha érzéd a kint, mellyel sziviink eltelik, ha azt, kit
szeretlink, vagy legalabb egykor szereténk, nevetségesnek latjuk: szantdl volna. Ha beszédeit
félbe akaram szakasztani, s néha monddm, hogy a tudomdny nem asszonyoknak valo,
konnytelt szemekkel monda, hogy Julia is tudos volt, s hogy nala mindezt szerettem; ha nem
szoltam, kérdezett, nem nagy elOmeneteleket tett-e mar? s ha jo szivbol néha dicsérém,
zongorahoz iilt s leirhatatlan erdlkodések kozt egy gyermekek szdmara irt darabot jatszott,
majd sziintelen jobbitva tévedéseit, s egy akkordot tizszer probélva, mig az §sszhang végre
félig-meddig kikeriilt; majd csodalatos precizidoval e hamis akkordok egész sorat eljatszva,
hogy szinte borzadék hallasdba. Ha még szeretem, most megsziint volna szerelmem.

Nem képzelheted, mennyit szenvedék e napokban. Latni a lednyt, ki értem annyit tett, kit egy
melegebb szavam boldoggd tehetett, s érezni, hogy nem szerethetem tobbé; latni a bensd
banatot, mely arcainak rézsdit elhervasztd, s egykor vidam szemeit konnyekhez szoktata:
keblemben hatéartalan bizonytalansdgot hordani, s majd angyalnak, majd aldvalonak tartani az
egy lényt, ki hozzam ragaszkodik; vadolni majd 6t, kit csalfanak gondolék, majd magamat, ki
szeretni nem tud; kiizkddni onérzeményemmel s lehetetlen harcban szerelemre kényszeriteni
onmagamat; mondani, hogy szeretem, s pirulni magam eldétt, mert hazudtam; vadat, keserti
panaszt érezni keblemben, valahdnyszor kedvesem hozzam simul, s mégis tudni, hogy nem
valtoztathatom lelkemet; - oh nem tudja senki, mennyit szenvedhetiink e vildgon!

De habér szerelmem megsziint s Betty tarsasdga naponkint kellemetlenebbé valt, azon feltétel,
hogy 6t Werner és Lafard tarsasdgaba vezetni s megalazni nem fogom, nem valtozott; s noha
tarsaim, kikkel most unalombol ismét talalkoztam, s f6kép Werner, majd ginnyal, majd okok
altal e szandékom ellen kikeltek, akaratom megrendithetlen vala; szerencsétlen viszonyok
Osszetalalkozasa megvaltoztata ezt is.

Ismerdseim kozott oly kozel szivemhez nem alla senki, mint Arthur; azon érzemény, mellyel
irdnta viseltetém, tdvol vala ugyan ama hatartalan bizodalomto6l, mellyel egykor Armandot
koriilfogam, de nem vala senki, kit ez iddben igazabban bardtomnak nevezheték, mint 6 - s
kivel annyit s oly szivesen tarsalkodtam volna. Hdzam egyediil néki vala nyitva, csak 6 birta
bizodalmamat, s mint éltem annyi s oly fontos pillanataiban, Ggy ezen szakaban is, mely egész
jovOmet elhataroza, a véletlen ada iranyt tetteimnek. - Mi csodalatos végzetiink! eset nincs,
mely jovOnknek irdnyat meg nem valtoztathatna; az ember, kivel véletleniil taldlkozank, egy
sz0, melyet kozonyos ajkak kimondanak, talan 0j iddszakot tesznek életiinkben; s mint a
golyd, melyet karodnak észrevehetetlen remegése céljatdl tavol visz, tgy élted elveszti a
pontot, mely utan kiindult, s alig mondhatnad néha, mi tévedésednek oka. Ki mondta volna
valaha, hogy Arthur végzetemre csak legkisebb hatassal lehet? Ifjabb nalamnal, mas iranyt
valasztva életének, mas vagyakkal, idegen, alig értett reményekkel, mi vala rokon koztiink?
Mint két hajo, tavol partoktol kiindulva, ellenkez6 célok felé evezve, ellenkezd szelekkel, ha a
nagy tengeren véletleniil talalkozik, koszontést kidlt egymadsnak: ilyenek valank mi; - ha
felettok dertilt ég boltozik, elvalnak ismét, s alig marad egy emlék talalkozasukbol; de a vész
egyiitt tartja az idegeneket, a vad hulldimok nem engedik tdvozasukat, egymds mellett
kiizkodve, egymashoz csapva, végzetiik: Osszelitkozésiikben elrontani egymast akaratlanul,
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mint kiket egy hatalmasabb kéz atkul hozott egyiivé. Oh nekik jobb vala nem talalkozni, jobb,
ezerszerte jobb drokre tavol allni, mint kozeledni igy!

Arthur kozbenjotte altal valtoztak azon viszonyok is, melyek koztem s Betty kozt eddig
l1étezének. Egy id6 6ta nap nem vala, melyben nem jéve hazamhoz. Szabadon tarsalkodva, s
néha, mig én sétaltam vagy dolgaim utan jarék, orakig egyediil maradva Bettyvel: szive, mely
minden gyenge érintésnél megindult, nem maradhata nyugodtan; s én, ki szerelmét észre-
vevém, Oriiltem, mert altala véletleniil Ut latszék nyilni eldttem, melyen mar majdnem
tlirhetlen helyzetembdl kiszabadulhaték. - Rég nem szerettem Bettyt; a mdd, mellyel magat
Arthur irant viselé, mintegy onszemeim eldtt igazold eddigi érzelmeimet, s gondolhatod, mi
orommel kaptam ez alkalmon. E szerencsétlen leany, ki mulni érezve szerelmemet, eddig
mindent elkdvetett, mi altal a langot, mely éltének melege s vilaga vala, felélesztheté: most,
miutdn a nydjassag, melyet redm pazarla, oromeinek feldldozasa s onmegtagadasai haszta-
lanok valdnak, szerelemféltés altal akara felverni szivemet kdzonyodsségébdl - de hasztalan! A
gytlolés szerelemmé valhatik, de nem a hideg kozonydsség ott, hol egykor szerelem 1étezett:
miként minden langba borulhat, csak az nem, mi egykor langolva hamuva égett; s minden
nyajassag, mellyel kedvesem most Arthur irdnt viselteték, az 6rom, mellyel jottét fogada, s a
figyelem, mellyel szavain fliggott, legfolebb megvetést ébresztenek lelkemben s azon
gondolatot, hogy igazam vala 6t nem szeretni. Ha szivemben egykori szerelembdl csak egy
szikra maradt, s ha Bettyt figyelemmel kovettem volna, szandéka nem maradhatott titokban
eléttem; a kényszeritett viddmsag, a mesterkélés, mely Arthur irdnt mutatott szivességébdl
sziintelen kitlint, nekem, ki e lednyt ismerém s 6t szeretni lattam, eléggé nyilvanitdk, hogy
azon érzemény, melyet most szinlel, szivének idegen; a gondteli meleg tekintet, mely, ha
véletleniil ranézek, rajtam fliggott, az Orom, mely arcain sugarzott, ha egy melegebb
szavamnal magat még szeretve gondola, nyiltan kimondak, hogy szive nem valtozott; de
alavalonak akardm gondolni; Triigy kelle Onszivtelenségem igazoldsara, s ha azt
bizonyithatjuk be magunknak, mit leginkabb bizonyosnak kivanunk: ki hallgat ellenokokra?

fgy jott az 6sz. - Betty tarsasiga naponkint kellemetlenebbé valt; a mesterkélés, mely
természetes bajait elfeledteté, tudatlansdga, mely, miota miivelés utan torekedett s mindenbe
beleszolt, csak inkabb kitlint; mindenekf616tt pedig azon sziintelen kokettéria, mellyel Arthur
irant viseltetett, s mely éppen, mert csak szerep vala, annyival aljasabbnak latszott - e
szerencsétlen lednyt néha utadlatossa tevék eldttem; csak metreszemet, csak 6romlednyt, kinek
oleléseit pénzzel fizetem, s ki elsé alkalommal haloit 1) kereset utan veti ki, 1aték most benne.
Amennyire lehetett, keriiltem, megroviditém taldlkozdsunkat s napjaimat nagyrészben
konyveim kozt toltém.

Ezekkel foglalkoztam, midén egy reggel Arthur, szokasanal jokorabb, jove hozzam. Az egész
¢jjel, mint monda, jatszott; vesztett, €s - tevé latszd zavarodéssal hozza - azért jott, hogy
baratsagra kérjen, melytdl becsiilete fligg. Sejtettem sziikségét s kérdem, mit kivan.

- Adj otezer frankot, Gusztdvom - szdla még nagyobb zavarodassal. - A mellékszobaba menék
s magammal hozva a pénzt, atadam.

Megszoritd kezemet s halvany arcan oromsugar lejte at. - Fogadd kdszonetemet, - szdla végre,
nem titkolhatva a meghatast, mely keblét eltolté - soha éltedben nagyobb jotéteményt nem
tevél, mint e pénzzel.

- De - tevé hozza rovid gondolkozas utdn - nem akarlak csalni; - meglehet, hogy e pénzt,
melyet kolcson adal, sohasem latod tobbé; ha szamolsz ra, vedd vissza inkdbb most, én
késdébb talan nem fogom visszafizethetni.
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Meg valék lepetve, s visszalépve, midén pénzemet oda nyujtd, alig talalék szavakat,
melyekkel biztossa tehetem, hogy a pénzt magaénak tekintheti.

- Latod, ha zsido volnal, - folytatd nem is figyelve szavaimra - uzsords, mint az alavald
Werner, ki jatékhoz késztetett, s most ginyolva elhagy, nem sz6Inék igy veled. Akkor t6két s
kamatot igérnék, lekotném becsiiletszavamat, hogy mindent napra megfizetek - s megcsal-
nalak. Oh én rég megtanultam hajlongni mindenki el6tt, hazudni, rimankodni, hizelegni,
mindent mit csak ember e vildgon megtanulhat. De téged nem foglak csalni; még egyszer,
baratom, ha pénzedre sziikséged van, vedd vissza.

- Még egyszer ismétlem, hogy a pénzre sziikségem nincs, s hogy orvendek, ha vele rajtad
segithetek.

- Ugy hat fogadd el koszonetemet, - széla Gjra megszoritva kezemet - e pénz az egyetlen
remény, mely szdmomra a vildgon még megmaradt. - Nemde bamulsz? - tevé hozza keserli
mosolygassal - a dolog megérdemli csodélatodat. Arthur, a gazdag, az irigylett Arthur, ki
annyi reményekkel 1épe az életbe, kinek vagyai oly magasak, tervei oly szépek valdnak, ki
merész kezét kinyujta minden utdn, mi e vilagon nagy és fenséges, ki ifji homlokan érz¢é mar
a borostyant, mellyel egykor a vilag nagy miivészei kozott alland, s kinek egész birtoka,
reménye, mindene most 6t ezres bankjegyben fekszik: a dolog nevetséges volna, ha nem lenne
oly szomoru!

- Baratom, - sz6lék mélyen meghatva - sz6ljunk komolyan dolgaidrol; a zavar, melyben jelen
pillanatban vagy, talan nem orvosolhatlan; rdm szamolhatsz, ha én segithetek.

- Segitni, - sz6la kacagva - mintha ott, hol semmi sincs, még segélyrdl sz6 lehetne. Lam,
bardtom, én jO szamold vagyok, atydm s Oreg irnokunk, kik felneveltek, semmire sem
tanitottak meg jobban, mint erre; nagy konyviink folott folyt ifjisdgom; s hidd el, soha
tisztabban vagyonom mérlege nem allt eléttem, mint most. Nincs egy fillérem. Hazaim,
joszagaim, tokéim, hintok, lovak, butor, mind elvesztek; tegnapi ebédem, e ruha, melyben
elétted allok, masé; vajjon van-e tanacsaid kozott egy, melyhez pénz nem kell?

- De ha helyzeted valoban ily szerencsétlen, - sz6lék kdzbe - mit segithet e par ezer frank?

- Sokat, igen sokat, - viszonza ¢ deriilten s azon kétségbeesett szilaj vigsaggal, melyet rajta
mar egy id6 oOta ismerék - te nyugodt polgar 1étedre, ki csak kamataidbol élsz, nem tudod, mi
termékeny a jatszoasztal zold mezeje. Kihintem magomat, a kerék peregve forog, s im, foldem
tizszerte megtermé a rabizott kincset; s én Ujra elvetem magomat s ismét sokszorozva megjo;
ram aranyesoként hull az aldés, a nézdk serege tolongva bamulja szerencsémet, s mikorra a
nap feljo, gazdag vagyok. Ah, van-e 6rom a vilagon ehhez hasonl¢? Mig gazdag valék, nem
ismerém az ellentallhatlan csédbot, mely annyi szivet von a jatszéasztalhoz, s az embert arra
birhatja, hogy életét, st becsiiletét is veszélyeztesse egy kartya folott. Emelygésig éldelve
mindent, mit vagyon szerezhet, gazdagnak a jaték legfeljebb id6toltés; amit nyer, nem boldo-
gitja, amit veszt, legfeljebb pillanatnyi kellemetlenségekbe keverheti. Gazdag csak pénzért
jatszik; s az erényesebb jol teszi, ha megvetve néz le arra, kit csak pénzvagy buzdit; a fukar jol
teszi, ha nem becstilheti e gondatlan tékozlot. De tudod-e, mit érez a szegény, ha jatszohazba
1€p? 6, kit a vilag kitagada nagy orokségébdl, ki csak inséget lat maga koriil, vagy éppen, mint
én, azon pontra ért, hol megvetés var red, s ki most egyszerre ott all a magas aranyhalom el6tt,
s latja a forgd szerencsekereket, a nyerék Oromzajgd csoportjat, s meggondolja, hogy
egyoranyi szerencse Ot egész inségétél megmentheti. Oh 6 nem pénzért jatszik! eldtte a
kozbecsiilés all, melyet maskép megnyerni vagy megtartani nem lehet; a szabadsag, melytdl 6t
kegyetlen hitelez6i minden pillanatban megfoszthatjdk, minden, mit szeret, s mit egy
maroknyi arannyal valosithatna: s vajjon nem nagy, nem fenséges-e azon érzemény, mellyel 6
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a jatéknal l, végfillérében odavetve mindenét, kétségbeesett allhatatossdggal kiizkodve
sorsaval, mig a remegd szemmel tartott kerék végfordulasa ongyilkot vagy egy par vig orat
szerze kinja utan - oh, aki igy nem jatszott, nem ismeri a jaték ordogi boldogsagat.

- S ha vesztesz? - kérdezém szorult kebellel.

- Egy goly6 véget vet az egész bajnak, - szdla nyugodtan - ugyis késdbb vagy elébb az 1t,
melyen haladok, csak oda vezethet. Megdsziilni Clichy tomlocében; mint croupier, fizetéssel,
a bank-adok altal szolgélatba fogadtatni, vagy koldulva jarni koriil, mig egy frankot szerez,
melyet egyik aljasabb jatszoteremben ismét elveszthet: ez a jatékos jovdje, s kinek ez nem
tetszik, az 18jje fObe magat.

- Nem volna-e mas kilatdsod? - szolék elijedve a hatarozottsagtol, mellyel e dolgokrol szolt; -
ha példaul nyersz s dolgaid ismét rendbe szedheted, nem mondhatnal-e le e szerencsétlen
szenvedélyrol?

- Soha, baratom, - viszonza 6 nyugodtan - ismerem magamat, s érzem, hogy e szenvedély
nélkil nem ¢élhetek; lelkem megszokta e nagy izgalmakat, s ha ezek hidnyzédnak, minden
egy¢éb unalommal tolti szivemet. Hidd el, baratom, - szola észrevéve meghatottsagomat -
mélyen érzem baratsdgodat, de barmi jozanok legyenek oktatdsaid, nem kdvethetem azokat.
Minden I¢éleknek csak egy bizonyos korben fekszenek lehetdségei, legyen, hogy a végzet ugy
akard, vagy hogy onmaga valasztd a kort, melyben forog - mi ezen kiviil fekszik, neki
elérhetlen; nem valtoztathatom meg belsd természetemet, éppen oly kevéssé, mint te, vagy
barki mas. Hogy jobb vala nem ugy sziiletniink, hogy te boldogabb lehetél, ha a természet oly
szivet adott volna, melyet apad kivanata szerint egy kis vilagi fényért vasarra bocsathatsz;
hogy ¢én, csalddom munkassagat kovetve, szamolo konyvek folott tobb belsé megelégedést
talalhattam volna, mint ott, hol most allok, hogy egyaltaldban a vilag jol teszi, ha tetteinket
rosszalja s gonoszoknak, szornyetegeknek kialt ki, megengedem: - de a dolog megtortént, s mi
nem valtoztathatjuk meg. Egész feladatunk: oly keveset gondolni a jovOvel, mint csak lehet, s
¢lvezve minden pillanatot, mely deriilten vonult at lathatarunk folott, nem aggddni a
holnapon; hisz végre nincs banat, melyet ordkra egy palack pezsgd, orokre egy pisztoly
dorrenése el nem felejtetne; nem nevetséges-e hat szomorkodasunk?

Soha Arthurt ennyire elkeseredve nem lattam, de hallgaték; jobban ismerém e fajdalmakat,
minthogy egy vigasztalo szoval akarhatdm mérgesiteni az eléggé vérzd sebet. Felkelt s
néhanyszor fel s ala jarva szobdmban, k6zonyds dolgokrdl kezde beszélni.

- Tobbi kozott - szdla végre, leverve szivarja hamvat, melyet azalatt meggyujta - ma este
fogadasod hatarideje eltelt; Werner pompds lakomat készittetett, s még nem tudja senki, ki
fizetendi. Remélem eljosz, s az agg bohocra nyomod a kdltséget.

- Hogy a fogaddst megnyertem, - viszonzam - tudod; de miutan a fukar 6reg csak azon esetre
tekinti legy6zottnek magat, ha Bettyt magammal hozom, a fizetd én leszek.

- S miért nem hozod magaddal Bettyt is?

Elmonddm okaimat, mennyire gyaldzatosnak tartom az egész fogadast, s Bettyt mennyivel
jobbnak még most is, minden hibai mellett, minthogy 6t ily tarsasagba vezethetém.

Arthur nevetett. - Valoban, te ma az erényesség oly magas fokan allsz, - szo6la asitozva - hogy
nem is értelek. S hat mit akarsz? torokként 6rzeni e lednyt, hogy az egész vilag, mely most is
mar szerelemféltonek hirdet, kacagjon? s hiszed, hogy ezaltal végzetét el fogja keriilni, s
barmit tégy, nem fog-e végre azzd valni, mivé szép lednyok Parizs meridianja alatt valni
szoktak? Kérlek, hagyj fel e pasztori tilsagokkal, s hadd 6t vigadni kedve szerint; s hidd el,
egy tancért, egy vigan toltott oraért halaadobb leend, mint ha életét erkdlesi védelmeiddel
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koriilfogod, melyek mind vagy sziikségtelenek, vagy hol nem azok, kdnnyen kijatszatnak. Ha
Bettyt magat kérdezhetném, ¢ bizonyara egy értelemben volna velem.

- Oh, igaza van, Arthur - hangozék egy asszonyi sz6 mogottem, s mikor megfordulék, Betty
allt ott, ki beszélgetésiink alatt halkan a szobaba jovén, Arthur utolsé szavait meghalld. - Oh
kérlek, Gusztavom, vezess el magaddal a tarsasagba, hova meghivattunk; szépen kérlek, - tevé
hozza, vallamra téve kezét - Gigyis még, nem vezettél sehova.

Elleneztem kivéanatat. O nem sziint kérni, s miutan Arthur is kéréseit az 6véivel egyesité, s a
kis Betty sirni kezdett, s nehéz panaszokra fakadt, hogy mas leanyok oriilnek, tancolnak s
mulatnak, csak ¢ nem, kit zarva tartok, mint torok haremben a torok leanyt, s hogy nem
szeretem, mert semmiben kedvét nem toltom, s hogy tovabb nem tiirheti e klastromi elzarast: -
mar alig allhaték ellent rimankodésainak; de mikor végre Arthur ismét szerelemféltésemrdl
kezde beszélni, s Betty diadalmas mosollyal megigéré, hogy hivem fog maradni, hogy benne
bizhatom, s hogy minden vigyazatom folosleges: akkor vesztve tiirelmemet, nem ellenzém
tobbé kivanatat.

- Ha magad akarod, - sz6ltam felgerjedve - am legyen; tulajdonitsd magadnak, ha a kdrben,
melybe [épni fogsz, magadat megaldzva érzended; én nem vagyok oka.

Betty, felugorva 6romében, nyakamba borult. Arthur Lafardhoz sietett, hogy, mint mond4, az
oregnek hippokratikus képén, melyet e hirre csindlni fog, gyonyorkodjék; én kimenék
kertembe, s mig az dszileg szinezett fasoron fel s ala jarék, bus sejditések tolték lelkemet.

Te Arthurt tobbszor lattad, de hidd el baratom, nem ismered 6t. Gondolataidnak praktikus
iranya, mely szenvedélyes tilsdgoskodasait fel nem foghatd, hozzdm vald szereteted, mely
tévedéseimet befolydsanak tulajdonita s vallasossagod, mely e szerencsétlen ifjiban csak az
ongyilkost latja, igaztalanna tevének iranta, s nem engedék latnod a nemes szivet, mely ennyi
szenny és sebek alatt soha nem veszté isteni bélyegét. O mélyen siillyedett! Ki magas célt tiize
ki ¢életének, s kit, miel6tt elérte, ereje elhagyott, nem szallhat le nyugodtan a kozélet korébe
mindig; mint a havasok kozott, ugy az életben, vannak magassagok, melyekrdl visszalépés
nincsen, s ki ezeknek egyikére ért, a mélybe vetheti magat, de nem johet le sérelem nélkiil az
uton, melyen felment; ez vala Arthur sorsa is. Megfosztva fenséges reményeitdl, erdtlentil
lestillyedve magas utja kozepében, a 1ét azon pontjahoz érve, melyen minden vagy fajda-
lomma valik, minden, mi lelkiinket felmagasztala, csak kesertiséggel tolti kebliinket; érezve,
hogy emelkednie nem lehet, hogy Ut nincs, mely 6t nyugodtan visszavezethetné: - nem hogy
éljen, csak veszni veté le magat e boldogtalan sziv magas helyzetébdl, csak felejtés vala, mit e
vilagtoél kivant. Oh, de barmennyire siillyedett kinjai kozott, barmi istentelen szavak
hangozanak bortol felheviilt ajkair6l, barmennyi aljas gond vonta porba ez egykor fellengz6
kebelt: a sziv megtartd szdrmazasanak bélyegét; s habar e boldogtalan ifjara tekintve, ki
egykor oly tisztan s magasan alla elttem, s most eltékozolva vagyonat, minden megalazast
eltlirt hitelezditdl, s hajlongani s hazudni tanult, csakhogy élte folytatdsara ismét egypar ezer
frankot kapjon, sokszor eszembe jutott, mi alavalé dolgok hiuizhatjak le sarba a legmagasabb
lelket: - csak egy szo kelle, egy kép, egy hang, mely szivét mamorabol felébreszté, s ra-
ismertem ismét. Oh akkor ¢ nem 4alla aljasan eléttem; mint a hur, mely még azon pillanatban
is, mikor megszakad, azon egy hangot zengi, mely egykor elbajola; mint a virag, mely labaink
alatt illatozva vész el; mint a szovétnek, mely ha utolszor fellobog, vildgot terjesztve alszik el:
ugy szive nem felejté¢ egykori érzelmeit; minden, mit veszve gondolal, még ¢élt; a hatalmas
vagy, mely fajdalmasan felhangozék, a szent fijdalom, mely szemeit kdnnyekkel tolté, az
elkeseredés, mellyel 6romeirdl szolt, elmondé e szivnek titkait és szanakozéassal nézhetél e
szerencsétlenre. Mint a sas, mely nehéz sebektdl vérezve siillyedett, s most vad haraggal
fetreng a sar kozott, s koriilcsapdosva szarnyaival, tolliijat iszappal takarja: ilyen vala 6; a sar
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kozott is, kétségbeesett erdlkodéseibdl, melyekkel dnmagat bemocskold, lattad, hogy termé-
szete emelkedni tud. S mégis nem kellett-e siillyedni e magasra teremtett 1éleknek mentség
nélkiil, siillyedni, mert szivének alapgondolatja elvétetett? Mi a miivészet masnak? - im, e
szivnek ez mindene vala; s mint a haz, melynek alapja megrenditteték, ugy e sziv nem allhata
fenn annak veszte utdn, mire egész jovojét épité. Achilles csak sarkan, s igy sok emberi sziv
éppen csak ott veheti halalos sebét, hol legkevésbbé gondolnok. Oh, ki ismeri mindazon
sziklakat, melyeken az élet ingd tengerén ¢éltlink sajkéja széttorhetik?

XLVIII.

Nem akarok a valonal jobbnak latszani el6tted; de ha tetteinknek mentségiil szolgal, hogy amit
tevénk, inkabb gyengeség, mint dnfeltételeink kovetkezése vala, s kiilsd hatdsoknak engedve,
a sziv legalabb f4jt a cselekvés pillanataban is: - hidd el baratom, nincs senki, ki e mentséget
inkabb felhozhatna, mint én. Soha boldogtalanabbnak nem érzém magamat, mint e pillana-
tokban. Nem szeretém Bettyt tobbé; 6, kinek természetes szavai szivemet egykor meginditak,
most divatos Oltozete alatt csak kozonséges metresznek latszott, kire megvetéssel, vagy
legfollebb szanakozassal tekintek. De ha eszembe jutott, hogy azt, kit karjaim egykor szeretve
koriilfoganak, kivel oly boldognak érezém magamat, kinek szeretetérdl, legalabb ismeret-
ségiink elsé napjaiban, kételkednem nem lehetett: most, jutalmul, pellengérre allitom; hogy 6t
a romlottsag korébe taszitva, tiszta homlokara 6rok szégyenbélyeget nyomok; hogy végzete
ezentil O6rOmleanynak lenni, szenvedni minden megvetést, minden gyaldzatot, csak mert
szeretett, s hogy én pénzen eladtam 6t: akkor szivem elborzadott 6nmagam el6tt.

Tizszer el valék hatdrozva, hogy Bettynek mindent megmondok. Nem vala erdm. Nem
balgatagsag-e ez? - gondoldm magamban - e gyaldzatos alku most még titok, Arthur s Werner
a becsiilet emberei, Lafardot néman fogja tartani a félelem, s miért fedezzem fel Bettynek
onmagam azt, mi - ha valaha szeretett - ¢élte boldogsagat 6rokre feldulja?

Meg akaram kérni Bettyt, hogy kivanatatol onmaga éalljon el; de mily irligy alatt? Ha arrdl
kezdek szo6lani, hogy a tarsasag, melybe menni késziil, nem neki val6d s rosszabb, mint talan
képzelné, kételked6 mosolygassal arra inte, hogy én és Arthur is ott leszlink, s hogy végre
barmit tegyen, a nagy damak azon korbe, melyet jo tarsasagnak neveznek, mégsem fogadndk
be, s hogy szegény leany létére nem is vagyodhatik mas 6romek utan, mint melyeket hason-
l6ival oszthat. Ha egyes szavaimbdl gondold, hogy szandékom véltozott, konnytelt szemekkel
kért, csak ez egyszer ne rontsam OrOmét; ha hallgaték, szomortan Osszerakva ruhait s
¢kességeit, melyeket az esti 6romek eléélvezetében még déleldtt szobdjaban kitart, zokogva
szegletbe iilt, szazszor elmondva, hogy boldogtalansagra sziiletett, hogy semminek ugy nem
orlilt, mint a mai estének, s hogy soha tobbé semminek nem fog Oriilni életében; mig egy szo,
melyben ismét igérém, hogy elmegyiink, egész kedvét s boldogsagat visszaada. S mikor végre
est lett, s egy oraval elindulasunk elétt mar elkésziilve szobamba jott s kérdezett: meg-
elégszem-e Oltozetével? s a tiikor eldtt elmosolyodva valahanyszor magat lata, szdzszor
koszont mindazon ékességekért, melyeket télem kapott s most eldszor hasznélhatott, s
szazszor néze Orankra s intett, hogy 6ltozkddjem, mert elkésiink: lehetett-e ellendllnom ennyi
oromnek? - Betty gyermek vala, kedves, 6romteli gyermek, nem tekintve vissza vagy eldre,
nem bantva emlékek, nem haboritva el6érzetek altal, hanem élvezve egész édességében az egy
oromteli pillanatot, melyet végzete nyujta; élvezve azon véghetlen, le nem irhat6 boldogsagot,
mellyel a leany els6 tancvigalmara késziil, a fi el6szor latja magat lovon, s melyet késébb a
vildg minden kincsei nem hozhatnak vissza kebleinkbe; s vajjon el lehetett-e rontanom
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mindezt? Mit nyujthaték ez 6romok helyett én, ki Bettyt tobbé nem szeretém? S ha
lelkiismeretemet kdvetem, nem fog-e Arthur szerelemféltének mondani? a tobbiek kacagni?
Werner, Lafard s mindazok, kiknek dicsérete 0rommel, gyaldzésa banattal nem tdltheté
szivemet, de kiknek nevetését kozonydsen el nem tiirhettem volna? Elmenék. Végzetiink vala.

Lelkiinknek két gyengesége van, melyben szdmtalan tettnek alapokai fekszenek; - az elso,
hogy kedveseink 6romét latva, csakhogy ezt ne rontsuk €s rossz kedvoknek tanui ne legyiink,
a jovordl megfeledkeziink; a masik, hogy gyavan hodolva tarsasagunknak, inkabb 6nmeg-
gy6zodésiinket sértjiik, mint annak elditéleteit; s barmi szép neveket adjunk mindkettdnek, azt
josagnak hiva, ezt becsiiletérzetnek: ha igazdn szdmot akarnank vetni magunkkal, forrasukig
kovetve tetteinket, 1atnok, hogy sok, s éppen talan az, mit éltiinkben leginkabb megbanank, e
két katfébol szarmazott; hogy kedveseink talan boldogabbak volnanak, ha nem kimélve
onmagunkat, inkabb pillanatnyi keservoket lattuk volna, minthogy 6ket egy perc dérome utan
évek szenvedéseinek kitegyiik; s hogy talan nem lettiink volna soha aldvalok, ha nem
gondolunk vele, hogy egypar napra nevetségeseknek tartanak. En tapasztaltam ezt.

Werner, kire az egész vigalomnak elrendezése bizatott, szamunkra Périzs egyik hoteljének
legfényesebb termeit bérelve, pazar kezekkel megszerzett mindent, mit divat s kényelem csak
kivanhat; s képzelheted az 6romteli bamulast, mellyel Betty, most el6szor €letében, ily fényes
termekbe Iépett. A ragyogéd vildgossag, tiikrok, eléttok alabastrom edényekben illatozd vira-
gok, s mindenekfolott a divatos tarsasag, mely e korben fel s ala jart, minden b4jléo dlomként
emelkedék eldtte; artatlan 6rométdl elragadva, szinte elfelejthettem volna helyzetemet, ha e
tarsasagban annyi ismert arc nem all vala eldttem, s ha a guinyos mosoly, mellyel Werner ram
tekintett, s Lafard, - ki mint kényszeritett haziar engem szinlelt 6rommel, Bettyt udvarias
hajlongasokkal fogadott - nem intenek alavalosagomra.

Betty, mindjart beléptiink utan, a tarsasag asszonyai kozott egyik régi ismerdsére talalt, kivel
hajdan egy divatarusnal dolgozott, s kivel most, mint nem tudom mily orosz vagy spanyol grof
metreszével, honapok utan eldszor talalkozott; s mig 6 baratnéjaval beszédbe ereszkedett, én
Arthurt s Wernert keresém fel, hogy - ha lehet - e vigalomnak indité oka Betty el6tt titokban
maradjon. - Szerencsémre még senki sem tudta fogadasunkat, Lafard, ki az utols6 pillanatig
remélve, hogy Bettyt elhozni nem fogom, nyertesnek gondold magat, szorosan ragaszkodott
feltételemhez; s miutan Arthur, kit éppen legjobb kedvében taldltam, mert kolcsonzott
pénzével ez nap tetemes summakat nyert, becsiiletére megigéré, hogy hallgatni fog s Werner
vallat vonitva monda, hogy idylli 6romdmet rontani nem akarja, nyugodtabb valék. Ismerém
Lafardot, s tudva, hogy félelem altal mindenre rabirhatom, mit téle kivanok, habar nemes tett
volna is, komolyan kérém, hogy hallgasson. O eleinte vonakodott; mondta, hogy ezer
napoleonjaért legalabb azon kis 6romet meg nem tagadhatom, hogy egészségemre igyék, hogy
eleget hallgatott, s a vendégek, kik tudjak, hogy koztiink valami fogadas vala, kivancsian
varjak a titok felfedezését; de miutdn komolyan s elhatarozottan kinyilatkoztatdm, hogy
mindenkit, ki e dologrol szdl, haldlos megbantomnak fogok tartani, s téle oly elégtételt
kérendek, mintha becsiiletemet sértette volna: 6, ki, mint monda, ellensége minden larménak,
sohajtva megegyezett kivanatomban. - Isten mentsen, - széla kezemet rdzva - hogy ily
kicsiségen Osszevessziink, f0kép ma, mikor oly jol mulatunk. De hisz 6n még nem is tudja a
legszebb tréfat, mely reank vér. En akaratom ellen lettem hazitirra, egy akaratlan vendégiink is
lesz. Nem felséges-e ez? Herceg Amalfi, kit talan hirébdl ismer, s ki csak par hete jott
Parizsba, a legszebb asszonnyal utazik, kit valaha lattunk; valdsagos Istencsodaja, mint
mondjak; de képzelje, midta a varosba jott, nincs foldi erd, mely 6t arra birja, hogy szobajabol
kimenjen vagy valakit a herceg legrégibb baratjai koziil is elfogadjon. A herceg lovagias, teli
nemes ¢érzésekkel az asszonyi nem irant, s azért nem akarja kényszeritni; s mivel minap bor
kozott megigéré, hogy e remeket bardtjainak meg fogja mutatni, - 6n érti, a herceg becsiilete
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forog fenn - e felséges fortélyhoz nyutlt. A herceg e hotelben lakik; azon ajtd, melyet ott a vég-
teremben lat, éppen a makacs asszony szobdjaba nyilik; s képzelje csak, ha majd vala-
mennyien egylitt lesziink, a herceg, ki a lakatokat elkészitteté, felnyitja az ajtokat s a rejtélyes
holgy eléttiink all, eléttiink menedék nélkiil; a tobbi ajtok razaratnak, s neki nem marad mas
hatra, mint ide jonni kdzilinkbe, s veliink mulatni. Nem gyonyorii-e ez?

- Megvallom,- sz0lék rosszkedviien - én az egészben csak brutalis erdszakot 1atok.

- On mindig talsigos, - viszonza Lafard, jokedviien nevetve - mindig telve regényes érze-
ményekkel; de képzelje csak ez asszony haragjat, a diihdt, mellyel valamennyinket fogadni, a
szégyent, mellyel magat hazikdntdsében e fényes tarsasagban latni fogja. Oh én alig varhatom
e pillanatot. De ott j6 a herceg - szdla egyszerre a fOajtora tekintve, s azzal az agg bohoc
magamra hagyott.

En rosszkedviien, miné nagyobb tarsasagokban mindig lenni szoktam, jarék fel s ala. Az egyik
teremben, mar tanchoz fogtak, s Betty egy ismeretlen ifj karjain fel s ald lejtve, s a raforditott
szemiivegekben s egyes szavakban, melyekben szépsége dicsérteték, élvezé egész dicsOségét;
a masikban Lafard iddsebb kedvese, azon egész damai méltosdggal s kellemmel, melyet mint
szinésznd egykor az ambigu comique-ban tanult, teat osztogata; a tobbiekben férfiak jatszo-
asztalok koril vagy beszélgetve mulattak; az egész egyéb vigalmakhoz vala hasonld, melyeket
a nagy vildgban naponkint latunk, talan valamivel tobb Orommel, valamivel kevesebb
tettetéssel s rosszabb formakkal; egyébirant unalmas, mint minden egyéb tarsasag.

Nem ismerek szomortiabban ostobabbat, mint szdzadunk tarsasdgi oromeit. Ha a hajdani
gorog hazajanak deriilt ege alatt, az olympi jatékoknal, midén a babérért kiizkddo ifjakat nézé,
kiket a jaték hosoknek készite; midon halld koltdinek halhatatlan dalait s koriiltekintve 14ta
nemzetét, mely e helyen Osszegyiilekezett, - s magat akkor megelégedve érzé: nincs mit
csodalnunk - ha az otthonos hollandi kis termében kevés baratjait dsszegyiijtve, dohanyfelle-
gek kozt meleg tlizhelyének s a kevés, de hiv baratoknak, kikkel multjarol szélhat, oriil: az is
természetes; - de vajjon, ha sziik termeinket latod s benndk az izzadd csoportot, a komoly
képeket, melyekkel a tancolok bizonyos 1épésekben fel s ala tipiskélnek, a szilintelen hajlon-
gast s kényszeritett nydjassagot, az izetlen beszélgetéseket semmi folott, csakhogy éppen el ne
aludjunk, egyszoval ez egész rendbeszedett bohdcsagot, e szisztematizalt unalmat, melybol
tarsas vigalmaink allanak: vajjon ha senki nem mondana, eszedbe jutna-e, hogy kiket latsz,
mulatnak? Oh azon tarsasagnak eléviiltnek, érzéketlennek kell lenni, mely ily 6romokkel
megelégszik!

Talan egy ora telt el, midén Lafard, ) hercegi baratjaval, kivel éppen a szoban atjott,
megismerkedtetett. Kis, vaskos oreg vala ez, méltésag nélkiil; egy azon mindennapos képek
koziil, melyeknek szemeik, csak latni, nem ismerni teremtve, legfollebb akkor mondanak ki
valamit, ha almosak; melyeknek piros duzzad6 arcai csak jo étvagyra intenek, s vastag ajkai-
kon legfollebb azon 0j gondolat hangzik, hogy ma sz¢ép idonk van; egyike azoknak, kik soha
ostobasagot nem mondanak, mert soha sz6 nem hangzik sz4jokbol, melyet magok gondoltak
ki; kik mindenkivel egyenlén nyéjasak, mert senki sincs, kit szeretni vagy gytlolni tudnanak;
kik drizve parokdjok s lelkdk nyomorultsaga altal, sem testben, sem Iélekben latszolag el nem
véniilnek, s mert helyet toltenek, a nélkiil, hogy valakinek - legalabb engedelemkérés nélkdil -
labara hagnanak, termeinkben szivesen lattatnak. A tarsasag felsébb koreiben szdz ily embert
lathatsz, s miutan velok egy par szot szoltal, joggal régi ismerdsoknek mondhatod.
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- De most - szo6la a herceg rovid beszélgetés utan - jeriink Heloisdmhoz; jobb ismerdseink
mar, mint latom, ott az ajtd eldtt dsszegyliltek, j6jjon a grof. Soha ily tréfat nem lattak, -
folytata az ajto felé haladva veliink - ez az asszony oly biiszke, oly parancsold mindenben,
nem is tudom, mit fog tenni mérgében. De annyival jobb, engem ez mulattat.

- De talan mégis - sz6lék kozbe, bensdmben sértve e durva kiméletlenség éltal, - kedvesének
talan vannak okai?

- Mit banom én! - viszonza 6 rdm meresztve sziirke szemét - én fizetem, s engem ez mulattat;
- s azzal kivéve kulcsat, s az ajté megnyilt. Nem akarék az els6k koziil lenni, kik a szobaba
tolongtak, de mikor végre beléptem s a nevetd csoportot latdm, s a herceget, ki 6romsugarzé
arcokkal egyikt6l a masikhoz futott, s kérdé: nem jo tréfa-e ez? s a szoba kozepében egy
asztalhoz tdmaszkodva a halvany asszonyt, ki majd remegd ajkakkal kérd¢, mit jelent ez?
majd bamulva koriiltekintett; az asszonyt, ki egy pillanatig kozgiinynak targya, most haragban
lobogd arcokkal, megvetd tekintetet vetve maga koriil, a gyaldzatos oromzajt elnémita, oh
akkor egy véghetlen, soha nem gyanitott fajdalom tolt¢ keblemet - - - ez asszony Julia vala. -
S bar szivem kétségbeesve ellenmondott a gondolatnak, hogy 6t valaha igy talalhatom; bar
hosszii fijdalmak ez egykor imdadott vondsokat, melyeket 6t év Ota nem lattam,
megvaltoztatdk: a sotét szemeknek tekintete, szavanak hangja, maga szivem, mely csak Julia
el6tt doboghatott igy, nem hagyanak kételkedni. - Megsemmisitve valék.

A herceg, ki Juliatél nem azon méltdésagot vara, mellyel a megbantast fogada, s szenvedélyes
haragra s talan szitkokra késziilt, csak e komoly hallgatdsra nem: most, mint egy hiban ért
oskolagyermek, megzavarva mentegetni kezdé magat. Mond4, hogy az egészben rossz
szandék nem vala, hogy elzarkozasat csak asszonyi szesz¢élynek tartotta, mely miatt baratjait a
legszebb asszony latasatél megfosztania nem lehetett, hogy jol fogja mulatni magat; - de
barmi nydjasak s rimankodok valdnak szavai, Julia képe nem valtozott; mig végre egy
megvetd tekintetet vetve a vénre s kik koriilotte alltak, kéré, ne széljon tobbet. - Herceg uram,
- tevé hozza - ez alavalosag. Tudja, mily feltétel alatt jovék Parizsba, 6n megszegte s én
szabad vagyok. Ne féljen, hogy ma 6romét el fogom rontani, Gjjal mutathat, kinek tetszik;
holnap 6rokre megvalunk; - s ezzel a tancterem felé indult, hova a jelenlévok nagy része
koveté.

- Megvallom, - szo6la a herceg Wernerhez, kivel a szobdmban maradt, nem is figyelve ram, ki
elmeriilve fajdalmas gondolataimba az ablakhoz tdmaszkodtam - ha tudtam volna, hogy ez
asszony igy fogja venni artatlan tréfamat, nem teszem.

- S 6n hisz e tettetésnek? - viszonz4 Werner nyugodtan. - Az ég adja, hogy soha nagyobb
bajba ne keveredjék; ha jol fizeti kedvesét, ne féljen, meg fogja tartani; ha nem, elhagyta
volna ezen eset nélkiil is. A megbantdsok dragdk, de kinek pénze van, megszerezheti e
koltségen oromeiket is maganak; alig van dolog a vilagon, mely kisebb vagy nagyobb
pénzbeli biintetésnél tobbe keriilne. - S ezzel elmenének 0Ok is.

Magam maradtam.

Ki képzelheti a banatot, mely lelkemet e pillanatokban elt1té? Julia szobajaban valék. Evek
utan ismét ott, hova szivem annyiszor vagyodott; a helyen, melyen 6 ¢élt, melyet labai
tapodtak, melynek legkisebb holmija jelenlétére intett, s most - eldttem irdasztala allt, rajt
atyjanak képe, deriilt méltosaggal, mosolygd arcokkal, mint azt annyiszor latdm, mellette egy
kis tor, melyet Julidnak évek el6tt ajandékoztam, s 6! - 6 fizetett dgyasa egy alavalonak, ki 6t
nevetve pellengére teszi, s az dsz apanak képe nyugodtan tovabb mosolyg, s térom csillogd
tisztasagban fekszik el6ttem, mint évek el6tt. Oh hideg, ¢életnélkiili szerek, melyek kdzott mult
napjaink folytak, mi szomoru, kétségbeejtd tanusagot tesztek elleniink! Ha évek lefolyta utan

174



a szem véletleniil redtok akad, az emlék, melyet egykor szerelem ada, deriilt szinekben all
el6ttiink, mint azt boldogabb pillanatokban eldszor lattuk; s a haz, melyben szerencsés
napokat tolténk, ugy all, mint mikor ldbunk kiiszbén utolszor atment, s minden megmaradt,
minden butor régi helyén, minden szin egykori szépségében, csak mi magunk nem; oh mik
vagyunk mi emberek, hogy csak mi valtozunk e vilagon! 6rok szépségben Onti le tiszta egérol
a nap meleg sugdrait 6sz fiirteink folibe; viragozva illatozik a tavasz ¢éltliink véghatarai koril, s
a mormog6 patak s a pacsirta oromteli éneke egy hangon szo6l, barmennyiszer hallottuk
zengjét; maga a mi, melyet mi alkotank, megmaradt: csak mi, - mi nem! Mint a selyembogar,
mely font, repiilt s elveszett, ugy valtozunk, Ggy tliniink el, miutdn mi is belész6ttiikk vékony,
¢szrevehetlen fonatunkat az emberiség nagy kontdsébe. S mi életiink hosszu siillyedésnél
egyéb? Az ifj mosolyogva néz a gyermek magas dlmira, a férfi nem érti tobbé ifjii koranak
tiszta lelkesiilését, az agg elijed a férfi biiszke feltételei elott; s igy siillyediink a sirba, miutan
lelkiink elébb porba gornyedett - miutdn elébb részenkint mindent elvesziténk, miért élni
érdemes vala. Oh Julia, hat te is... Te, kit oly magasnak, oly fenségesnek véltelek; te, kinek
képe annyi kinos tapasztaldsok utdn még tisztan 4llt, kiben e sziv még el nem veszté bizalmat,
kihez lelkem vagyodva feltekintett, mint utas a tavol csillagra fliggeszti szemét, mely mas
sférakban forog, mas foldre Onti sugarait, de neki legalabb ragyog, s most - - -. Ki ismeri a
banatot, ha az utolso is, kit becsiilénk, lealjasodva all eldttiink!

A tancterembe menék; minden vigadott, a zene 6rdmhangjaindl mosolyg6 arcokkal lejtének
fel s ala a tancolok, koriilottiik a nézok tolongd sokasdga, vig beszélgetés, kacagas, tréfa;
busan csak az egy szenvedd, annyi gondatlan, annyi vigad6é kozott, elkiilondzve az egész
vilagtol, iszonytian 6nalld banataban, nem zavarva annyi 6rom altal, mely lejtve s keringve
tolonga koriilotte. Bus vala e latmany, szomort, mert az életet képezé, hol a mozgd sokasag
kozott titkolva jar koriil a fajdalom, s nem sejditi senki, e mosolygd arcok alatt hany
orvosolhatlan seb rejlik, mennyi nehéz fohaszokat takar e vig kacagas larmas hangjaival; s
hogy az egész tobbnyire csak olyanokbol all, kik 6romeiket mar elveszték vagy kétségbeesve
csak még keresik. - Ah, de miként irjam le az érzeményeket, melyekkel Julidm latasa szivemet
e pillanatokban eltolté. A viragzo6 életteli holgy most mint azon marvanyszobrok egyike,
melyeket sirokon latunk, allt el6ttem; halvany arcain az egy valtozhatatlan fajdalom, melyet a
sors - a nagy miivész - beléje vésett; oh de a vonasok, melyeknek latdsan szivem egykor
feldobogott, nem veszték szépségoket, a halvany banat csak fenségesbeknek mutata bajait,
mint az Alpok vidékei nagyszeriibbeknek latszanak, ha rajok a tél boritja hotakargjat.

Minden lélekben vele teremtve egy érzemény €1, mely szép s johoz vezérli; gyermekségiink
elsd éveitdl, hol a madarka szines szarnyainak vagy rézsdink virdgozasanak Oriiliink, a vég
gyonyorérzetig, mellyel az agg utolsé napja alkonyat koveti; azon szelid 6romtol, mellyel a
kisded anyja nyajas gondoskodasat észreveszi, azon lelkesedésig, mellyel nagy tettek a férfi
szivét eltoltik: életiink egy hosszu vagy, egy nagy végnélkiili kiizkodés e kettd utan; csak
amennyiben elértiilk, amennyiben a sz¢ép, melyrdl dlmodank, a j6 s nemes, melynek eszméjét
lelkiinkben viseltiik, valosult vagy nem - valank boldogok vagy nyomorultak. De vannak
pillanatok, melyekben minden mit kerestiink, egyszerre el6ttiink all, melyekben, mit éltiinkben
valaha szépségrol dlmodank, mit lelkiink valaha jonak s nemesnek képzelt, egy Iényben
testesiilve, bajlo valosagban mosolyg elénkbe, melyekben minden kivanat egy nagy véghetet-
len boldogsagga egyesiil kebliinkben: s ez a szerelem. Szivemben csak egy lény ébreszté ez
érzeményt, s az Julia vala. Mert mi volt Betty nékem? Most Julia mellett latam, a tdnc kozott
szemei rajtam fiiggtek, deriilt arcain az 6rom el nem takarhatd azon meleg szeretetet, mellyel
hozzam ragaszkodott, s mégis nem nézék-e hideg kdzonyosséggel minden béjaira, mig Julia
komoly szépsége eldtt keblem remegve fesziilt? Mi a kisded harmatcsepp, melynek csillogasan
szemiink egy percig Oriilt, a csillaghoz mérve, melynek ragyogé fénye végzetiinket vezérli?
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- Nem ismeri 0n az idegen szépséget? - suttoga valaki mogottem, kiben visszafordulva
Lafardra ismerék; - alig hihetek szemeimnek, de ez azon grofné, kivel 6n valaha viszonyban
allt s ki Dufeyvel megszokott.

- On megbolondult - sz6lék bossziisan - s jol fogja tenni, ha ilyen izetlen tréfakkal felhagy; - s
ezzel elhagyam a termet. Keblemben szaz ellenkezé érzemény kiizkodott szerelem, bosszi,
szégyen, hogy azt, kit most igy talaltam, valaha szerethetem, s mégis egy ellenallhatatlan
vagy, mely hozza visszavezetett; soha tobbet nem szenvedtem.

fgy bolygék koriil szobabol szobaba. Az egyikben egy asztalnal Arthur Wernerrel kockazott, a
nézOk kozé alltam, kik jatékukat a legnagyobb figyelemmel kisérték. Arthur halvany arcain
kétségbeesés iilt, kezei remegtek, mig Werner hideg nyugalommal veté kockait s nyert
sziinetleniil. En szinte irigylém Arthur sorsat, kit aljas szenvedélye legalabb azon kinoktol
megorze, melyeket én tiirtem. S igy értem egy kis szobaba végre, hova a kozzaj alig hatott. A
nyitott termeknek végsd vala ez, s csak egyes hangtoredékek, melyek néha a tancterembdl
athangozanak, s a felgyujtott gyertyak intének a vigalomra, mely kinn zajgott. Szivem magany
utan vagyodott: itt akartam maradni. Szabadon atengedve lelkemet szomort gondolatjainak,
indulék a kandallo fel¢, hogy leiiljek, midon egyszerre mély sohajt hallék. Visszafordultam.
Az ablak mellett egy asszony allt. Julia vala.

Ne kérdezd, mit érezék e pillanatokban. Mint a sotét felleg, melynek szélét a nap ragyogod
sugara arannyal himezi, mig belsejét villam hasitja szét: igy vegylilt 6rom s fajdalom e kebel-
ben, s a sziv, mint ellenkezd szelekt6l megragadva a sajka, remegett hatalmas kiizkddésében.
O nem vén észre; az ablakhoz fordulva mozdulatlanul 4lla ott, s csak a nehéz s6haj, mely néha
keblének mélyébdl felhangozék, inte, hogy még €l.

Remegve kozelitek. - Julia, - széltam, erét véve magamon - 6n szenved.

Felijedve megfordult, s ram mereszte konnyteli szemeit, egy pillanatig hallgatott. - Gusztav! -
kialta végre, s kezével eltakarva képét, a pamlagra veté¢ magat. Hallgatank; csak az ablak
zOrgése, melyre az 0szi sz€l es6t csapdosa s Julia zokogasa szakitak félbe a csendet; szemeim
konnyekbe labadtak.

- Oh Gusztav, - szdla végre hosszu hallgatas utan, rdm meresztve nagy szemeit - hogy igy kell
talalkoznunk ismét. Itt és igy; - azon végsd szegény vigasztaldsa nem maradhat éltemnek,
hogy képem legalabb 6n emlékei kozott alland tisztan; hogy legalabb egy nemes lény fog
megvetés nélkiil gondolni ram! Am legyen, - tevé egy sohajjal hozza - ez egy keserii csepp
maradt kelyhemben, most batran nézek a jovo elébe.

Mélyen meg valék hatva; annyi emlék, mely Julia ismert szavanal lelkemen &atvonult, e
varatlan helyzet, melyben 6t latdm, a 1angold szerelem, mely lelkemet eltolté, s egy benso, le
nem irhato szégyen, hogy 6t igy talalom, elnémitanak. Julia észrevéve zavaroddsomat. - On
bamul, - szdla végre rovid hallgatas utdn, - Julia, kit annyira szeretett, kinek képe oly
fenségesen allt emlékei kozt, hogy siillyedhetett ennyire, s nem taldl szavakat érzeményeinek
kimondésara, nemde? Oh bardtom, e vildgon minden lehetséges, minden valoszini, csak
boldogsag nem. Mi bajlo ez élet, midén kiiszobén eldszor atlépiink, az dsvény mi konnyii, mi
egyenes, amerre csak fordulunk, egy nagy viragozas, s 6rom s meleg napsugarok mindenfeldl;
de vajjon tudjuk-e, hova visznek utjaink? mondhatjuk-e, mily vég var reank e szép kezdet
utan? Haladj a mindennapisag jart utjain, - igy int a tapasztalas - poros ¢és Oromtelen, de
biztos. Sorsodban téled csak egy fligg, az, hogy a helyet, melyre a végzet altal allittatal, jol
toltsed be; ha mast akarsz, veszned kell; azon erd, mely természetes helyzetedet kellemetessé
vagy legalabb tlirhetdvé tehetné, a sors ellen kiizkddve elvész. Tégy mint mi; menj a
tomeggel, kovesd a sokasagot irdnyaban, csak igy maradhatsz bantatlanul. - De nem mond-e
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sziviink ellent e hideg tanacsnak, nem hangozik-e szaz titkos sejdités kebleinkben, mely mas
Osvényre csabit? S igy lebegiink 6rok bizonytalansdgban, majd a vildg tanacsat kovetve, majd
onsziviink hatalmas kivanatait, mig sajkank két cél kozott nem tudva valasztani, minden utat
tévesztve elveszett.

- Oh Julia, - sz6lék visszaemlékezve dnmultamra - mi igaza van.

- Elveszett! - ismétlé, szomoru tekintetet vetve ram. - Oh Gusztav, én ismerem sorsomat.
Vagy nem néz-e megvetéssel on az dromlednyra, ki festett arcaival utjat allja, s megvetéssel
mindazon szerencsétlenekre, kik felejtve vagy legalabb rejtve gyaldzatukat, ott kinn
tancolnak? S mi vagyok én egyéb mint 6k? s nem voltak-e 6k is egykor tisztak, mint én? Mint
a falevél nem valhatik meg az 4gtol, melyen fejlodott, a nélkiil, hogy foldre siillyedve 1abbal
tapostatnék: gy az asszonynak siillyedni kell, mihelyt természetes helyzetébdl kilépve,
nemének kozonséges korén tul akar emelkedni. De vajjon jut-e ez valakinek eszébe? vagy
gondol-e valaki arra, hogy a csepp, mely sarra valt, egykor fenn az égen lebegve, talan mint
felleg, a nap sugéraiban ragyogott, vagy ha viragra esik, gyémantként tisztan tiindokolhetett
volna? - az atmend mégis keriili érintését; ki akarnd magat bemocskolni? De - tevé hozza
rovid hallgatas utan - tetteinknek egyetlen mentsége tobbnyire é€letiink torténetében fekszik;
hallja az enyimet s itéljen.

Egy ideig hallgatott, a kandall6 lobogd langjaira fiiggesztve tekintetét, iilt ott, csak a tavol
zene s az €g0 kanoc pattogdsa szakitd félbe a csendet. Szivemet le nem irhatd bénat feszité.
Végre felemelve fejét, igy szolott:

- Kevés férfi van, ki egy asszonyi €letet érthetne; egy remény, mely csalt vagy teljesiilt, egy
lény, mely hiv vagy alavalo vala, egy érzemény, mely viszonoztatott vagy nem: ez minden. Ha
kiilsé koriilményeit tekinti, nem valtozott semmi koriilotte; 6 gazdag, szép, irigylett lehet,
minden régi helyén all, minden egyforman mosolyg, s 6 azalatt boldogbdl szerencsétlenné
valt, 6 a korben, melyet egykor mennyorszagnak vélt, pokolban érezheti magat, s miért? -
taldn maga sem mondhatna. Egy sz6 kedves ajkaktol mondva, egy tekintet, egy kétely, mely
oromeit elkeseriti, a vilagot 0 szinben allitjak elébe. Sorsa szivétdl fligg egészen, s mi volna
oly kicsiny, mi, ha ezt talalta, haldlos sebet nem ejthetne? 6n tudja, miként szerettem, tudja,
mi vala dija szerelmemnek, s nem sziikség mondanom, mit szenvedek, midén egyszerre,
mintegy alombdl ébredve, Dufey egész alavalosagat latdm. Ha visszagondolok e napokra, alig
érthetem, miként tlirém éltemet Atyam atka, szivemnek szemrehénydsai, ha onre gondolék, a
gyaldzat, mely nevemet érte: ahova csak tekintek s fordultam, szégyen s dtok mindenfeldl. De
a tompa fajdalom, mely keblemet t61té, lesujtd végerejét, s nem maradt annyi akarat bennem,
hogy tort marthattam volna szivembe.

Erzéketleniil minden irant, mi koriilttem tortént, mintegy nehéz alomba meriilve jartam
koriil; szerencsétlenségem oly szornyti vala, hogy fel sem foghatam egész nagysagaban, s néha
kételkedve dnemlékeimen, az egészet csak iszonyu képzeletnek gondolam. Onnek betegsége -
melyrél nem emlékezem, ki altal tudosittattam - felrdza tompa kinjaimbol. Oh baratom!
barmik legyenek vétkeim On irant, e napokban, melyeket dgyanal tolték, megbiinhddtem értok.
Ha ¢jjel 4gyanal magamban maradtam s egyszerre nevemet hallam, melyet alméban kimonda,
nevemet fajdalmasan sohajtva, mintha segitségre hina, s ha agydhoz siettem, ajkai elnémultak
ismét s csak nehéz fohaszok tolték el a borzasztd hallgatast; vagy ha néha rdm mereszté
lazban langolo szemét, s ajkai érthetetlen szavakat rebegtek, keze felém nyult: oh, ki irhatna le
az érzeményeket, melyek szivemet e pillanatokban eltolték.
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Napok multak igy, kinos bizonytalansdgban, orvosai kegyetlen kozonyosséggel szoltak
allapotjarol s én hallam beszélgetéseiket, pillanatokra eltelve reményekkel s ismét lesujtva
szavaiktol, kémlelve halvany arcainak minden mozdulasat, szdmolva szive dobbanasait,
remegve minden sohajtasndl. Végre az ég megkdnydriilt rajtam, 6n mentve vala. Baratja, az
egyetlen, ki az orvosok kozott konyoriiletességgel tekinte ram, becsiiletére monda, hogy
veszélyen kiviil van, s én nyugodtabb valék. Legalabb ez egy vétektdl az ég megdrzé lelkemet,
gondolam magamban; Gusztav élni fog, én nem vagyok gyilkosa.

Mig 6nt veszélyben latdm, remény s félelem kozott szivem mindenrdl megfeledkezett; csak
miutdn mentve vala, gondolék ismét helyzetemre. - Péarizsban nem maradhattam tobbé, s
Osszeszedve kevés holmimat, délnek vevém utamat, hol nénémnél Avignonban egy iddre
menedéket akarék keresni. A véarosba értem, ¢jszaka bementem néném hézaig, felnéztem a
kivilagitott ablakokra, melyek mogott a jambor asszony dolgozott vagy talan imadkozott, mar
a kapu kilincsét ragadta meg kezem, - s nem mertem atlépni kiiszobén. Nem fog-e hideg
megvetéssel fogadni? - gondoldm magamban; nem fog-e eliizni hazatol, hol jelenlétem csak
botrankozast okozna ismerdseinek? s mindazon szemtelen szanakozéas, mellyel mindenki e
korben ram nézne, a megvetd tekintetek, a suttogéas koriildttem, - vajjon tiirhetém-e ezt? - Oh
el, messze innen! oda, hol senki nem ismer, hol e sziv maganyosan siillyedhet el terhe alatt! S
elmenék cél nélkiil, majd egy, majd més faluban vagy kisebb vérosban tdltve egy par napot, s
ismét tovabb zarandokolva, mihelyt észrevevém, hogy jelenlétem valakinek figyelmét magara
vona.

A nem szokott életmod, s még inkabb a nehéz banat elronta egészségemet. S midén egy nap
faradtan egy kunyhoba betértem, hogy megpihenjek, érzém, hogy nem mehetek tovabb. Nehéz
betegségbe estem. De csak boldogok halnak meg e vildgon, s a szeretd gond, mellyel a
szegény asszony, ki két gyermekével a kunyhot lakta, bajomban 4pola, megtartd éltemet. Mar
palyam végén gondoldm magamat, s szivem nyugodt orommel nézett a pillanat elébe, mely
ennyi szenvedésnek véget vet. Az ég maskép hataroza s én panasz nélkiil aldvetem magamat
rendelésének, mely, ha nem vevé is még le terhemet, legaldbb azon édes vigasztalast nyujta
banatomnak, mellyel egy valoban j6 ember latdsa sziviinket mindig eltolti. Ki inséget nem
tapasztalt, az nem 6smeri az embert egész fenségében; mindazon nagy nevek, melyek torténet-
konyveinkben allnak, oridsi hiusagsziilte nagy tetteikkel, mindazon szép szavak, melyeket
fensobb koreinkben annyiszor hallunk, nem ébreszthetik az eszményt lelkeinkben. Minden,
mit a sokasadg bamul, a szdzad magasztal, a jové istenségként imad: nyugodtan tekintve,
mihelyt a nimbuszt elvevdk, mellyel idegen képzelet kortilkerité, csekély- s torpévé valik;
csak egy van, mi az embert valoban naggya teheti: josadga, s csak szenvedéseink kozott
ismerkediink meg e tulajdonaval. Ha elhagyatva allottunk, remény nélkiil, kitaszitva egy
idegen vildgba, nem ismerve senkit, kinek nyomorusadgunkat panaszolhatnok, kinek apold
gondviselésére szamolhatnank, s ha egyszerre az idegen csoport koziil egy ismeretlen
emberarc 1épe elénkbe, nydjasan, mint Isten angyala, tudakolva bajunkat, biztatd vigasztald
szavakkal, kenyerét megosztva, ha ¢hezénk, banatunkat, ha részvét kell, veliink érezve, veliink
ontva konnyeket: oh akkor, csak akkor sejditjiilk emberi hivatasunkat egész szépségében, s a
legnagyobb keserv, melynek vigasztalast mar nem is kerestiink, enyhiil a gondolatban, hogy
valaki van, ki szivesen konnyitene terhiinkon. - Nyugodtabb levék. E maganyos lak, melynek
csendjét csak a kozel tenger zligasa szakitd félbe, e nydjas csalad, melynek szerény oromei
mintegy bajkort vondnak koriildttem, e szeretd részvét, mely nem ismert keserveimet
vigasztalni iparkodott, kibékitének ismét a vilaggal, s legalabb sirhaték. - Honapok multak
igy, s Maria naponkint tobb baratsaggal, a gyermekek bizodalmasabb szeretettel ragaszkodtak
hozzam, s el valék hatarozva, hogy itt maradok. A kevés pénz, melyet magammal hoztam, s
kezem munkéja, melyhez naponkint inkdbb szokni kezdék, elég vala élelemre; s hol
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kereshettem volna ennyi részvétet s baratsagot, mint itt? Hisz Maria is szerencsétlen vala.
Megfosztva férjétdl, ki évek eldtt sajkdjaval halaszni ment s nem tért vissza tobbé, keze
munkdjaval tartva gyermekeit, 0 is 6smere banatot, s keservem itt legalabb nem gatola senkit
oromében. Ha napi munkank utdn hazunk elébe iiltiink, s szemeim a tengeren fiiggve
konnyekkel teltek, baratnémra nézék s cseppek csillogtak az 6 szemeiben is; ha napkdzben
hallgatva dolgozank, s mig tijjaim a fonalt sodortak, keblem egyszerre fohasztol emelkedett, a
so6haj nem marada visszhang nélkiil; mi értettiilk egymast. Egy esemény, mely egész életemnek
Uj iranyt adott, megvaltoztata hatdrozatomat.

Julia elakadott, latsz6 zavarban hallgata egy pillanatig, végre erét vett magan, s pirulva tovabb
sz6lt. - Anya valék. Anya! oh mily boldogsag fekszik e szoban. Mi az asszony gyermek
nélkil? vagy tobb vagy kevesebb szeretetet birva mindig, minthogy boldog lehetne, keble
majd iiresnek érzi magat, majd szinte lesiillyed az érzemény terhe alatt; gyengén s tdmasz
nélkiil, koriilhanyva ezer vésztél, nem dallhatva ellent a vildgnak, s nem szive hatalmas
vagyainak, ¢€lte egy hosszu oromtelen kiizkddés; oh de adj gyermeket neki, s 6 nem gyenge
mar, koriilfogva gyermekét, nem ingadozik tobbé az élet vészeiben, egész léte ez egy
véghetlen szerelmen alapszik, s eré nincs, mely 6t megtantorithatnd. Ha szivét keserv tolti -
nem mosolyg-e gyermeke boldogsagot életébe? ha lelkét a mult emlékei bantjdk, nem
emelkedik-e a jovo bajlon képzete elbtt, oly sz&p s 6romteli, mint csak egy anya kivéanatai
képzelheték? ha hite elveszett, nem tanul-e ismét imadkozni gyermekétdl, s reményleni s
szeretni? nem nyilik-e 1) élet napjainak? nem érezheti-e sziikségesnek magat e vilagon, hol
apolasa e nyajas gyermeket fel fogja nevelni? s gazdagnak, mert e gyermek az 6vé, kinjai s
boldogsaga, gondja s szeretete altal; s ha majdan a gyermek felnétt, s az lett, mit t6le anyja
reménylett, nem fogja-e vele éldelni egész dics6ségét? - nem fogja-e mondhatni a vildgnak:
kit ti szerettek, csodaltok, magasztaltok, az az én gyermekem - én nem éltem hasztalan.

De vajjon ez dromeket, a legnagyobbakat, melyeket Isten az asszonyi szivnek adott, én éldel-
hettem-e? - Név s birtok nélkiil, megfosztva mindentdl, mi altal gyermekem jovdjét biztosit-
hatdm, mi vara e szerencsétlenre? Nevelés nélkiil ndjjon fel, hogyha majdan férfiva lett, mint
halaszt, mint napszamost lassam, elatkozva 6rok rabsag- s nyomorusagra? s ha majdan e
magasabbra sziiletett kebel fajdalmas vagyakkal telik, ha az ész, melynek hivatasa szebb vala,
csak elégedetlenségében mutatja nemesebb bélyegét, fogom-e tiithetni panaszait? vagy
tlrhetni nyugalmat, ha fiamat aljasnak s megelégedve latom? S ha apjardl kérdez, fogok-e
hazudhatni gyermekemnek? vagy megvallhatni szégyenemet, hogy atkat halljam s 4tkozzam
onsorsomat? E gondolatok le nem irhat6 kinokkal tolték lelkemet. Valahanyszor gyermekem
mosolyogva felém nyujtd kis karjait, valahdnyszor kék szeme rdm tekintett, minden
konnyében, minden mozdulatdban egy szemrehanyast laték; nem tiirhetém tovabb.

Hat ha Dufeyhez mennék? gondoldm egyszer magamban. Egész dnérzetem ellentmondott e
gondolatnak; vajjon elfeledhetém-e azt, mit Dufey rajtam elkovetett? a hosszli szinlelést,
mellyel szerelmemet megnyerte, az alavaldsagot, mellyel elhagyott, mihelyt személyemnél
mast nem remélhetett? vajjon nem ¢ vala-e oka minden szenvedéseimnek, vétkemnek, gyala-
zatomnak; oka haldoklo atyam atkanak, mely, ah! oly hamar teljesiilt! S most menjek hozza
kegyelmet koldulva, hogy ismét elizzon magétol, hogy labbal tapodjon? nem, inkabb
meghalok! - S gyermeked? igy hangozék egy belsd sz6 lelkemben, mi lesz gyermekedbdl?
Van-e jogod biiszkének lenned, hol gyermeked jovéje forog kérdésben, van-e jogod az
artatlant, kinek vétked ada 1étét, bantalmaidnak felaldozni?

Mennyivel inkdbb meggondolam helyzetemet, mennyivel tobb anyai biiszkeséggel tekinték
gyermekemre, annyival erdsebb 16n e gondolat bennem. E kunyhd, melyben elébb oly
megelégedve érezém magamat, szegénységem, melyre elébb kozonyOsen tekinték, most,
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midon benndk gyermekem jovdjét 1atam, szornyliknek latszottak; nem tlirhetém ez allapotot
tovabb. Torténjék, minek torténni kell, igy gondolkoztam magamban, tlirje szivem a végso
legnagyobb kint, alljak megaldzva az el6tt, kit leginkdbb megvetek: legalabb gyermekem
boldog lesz. - Dufey gyaldzatosan bant velem, de mit banom én; e gyermek az 6 gyermeke, ezt
6 nem fogja eltaszitani magatol; hisz ¢ is ember, keblében is sziv dobog, s ki ne szeretné
gyermekét? Nem volt-e apam hideg, szivtelen, s mégis nem fogadott-e el lednyanak, s nem
engedé-e szegény anyamnak, hogy é&poljon? s miért ne tehetné ezt Dufey is? én nem
vagyodom neve, birtoka, szeretete utan, csak szolganak fogadjon hazahoz, csak mint apolojat
hagyjon gyermekemnél, hogy lathassam, drizhessem, hogy szelid arcai rdm mosolyogjanak,
hogy karjaim kdzott ndjjon s fejléddjék, hogy szerethessem.

Elhataroztam magamat. A legnagyobb aldozat vala ez, melyet teheték; foldi kin nem volt,
melyet nem viseltem volna inkdbb, minthogy Dufeyhez folyamodjam, de gyermekem
boldogsaga kivana, nem vala szabad valasztanom. Konnyezé szemekkel vevék bucsit
Mariatol, s karjaim kozé szoritva fiamat, utnak indultam.

Nem fogom 0Ont farasztani szenvedéseim leirdsaval. Maganosan, csak alig birva annyit, hogy
legsziikségesebb kiadasaimat fedezzem, nép kozott, melynek alig értém nyelvét, kin nem vala,
melyet e hosszu vandorldsom alatt nem tlirtem. Majd gyalog, majd rossz szekéren, néha beteg
gyermekemen aggddva, megfosztva minden kényelemtdl, igy értem *ba, hol Dufey mint kdvet
lakott.

Oh de csak keserveim kiiszobén valék még! Midon maganyombdl elindultam, szandékom
elhatarozott vala; gyermekem jovoje, melyet maskép nem biztosithattam, minden kételyt
kizart; most, midon hosszi vandorlasom céljan alltam, ismét habozni kezdék. Miként 1épjek
Dufey elébe? igy gondolkoztam magamban, s miként fog ¢ fogadni? Azok utan, mik tortén-
tek, 6 és én nem 4llhatunk egymas mellett, s vajjon lesz-e erdm megvalni gyermekemtdl? A
kisded oly bajlon mosolygott, kis keze oly nydjasan simita arcomat s hogy’ ¢éljek, ha kedves
szavat, mellyel nevemet dadogd, nem hallhatom tobbé? Szivemet véghetlen hatarozatlansag
t1té. Igy mult egypar nap sziintelen kiizdés kozt. Tizszer irtam Dufeynek, tizszer mentem
hazéhoz, s valahanyszor levelemet at akaram adni, nem hatdrozhatdm el magamat. A sziikség
végre nem engede valasztast. A kevés pénz, melyet magammal hoztam, elfogyott, dragasa-
gaim, melyeket mint emlékeket viselek, ha el akarhatdm is adni, legfollebb még hetekre
szerezhetének élelmet, nem lehete tovabbra halasztani feltételem teljesitését. Remeg6 szivvel
adam tehat altal levelemet, melyben Dufeyt ittlétemrdl s lakdsomrol tudositam, s visszatérve
gyermekemhez, kinos nyugtalansagban varam feleletét.

Levelem nyugodt s egyszerli vala. Megiram helyzetemet, megirdm, hogy megfosztva
mindentdl, nem nevelhetvén fel gyermekét, kotelességemnek tartom e gondot red bizni; hogy
harag s kesertiség nélkiil jovok, s csak azon egyet kérem, hogy gyermekemtdl ne valasszon el.
Megiram, hogy soha tdlem szemrehanyast hallani nem fog, hogy soha céljaiban git nem
leszek, legyen 6 apja gyermekének, én megelégszem, ha mint szolgédja szerethetem, s latom,
hogy 6nmegtagadasom e kedves lényt boldogita.

Soraimban nem volt egy keserti kifakadéas, nem volt egy szd, mely 6t megbanthatd; s habar
Dufey lelkiiletét becsiilnom nem lehetett, meg valék gy6zddve, hogy kérésemet nem fogja
megtagadni, mar csak gyermeke kedvéért sem. Oh mert ki tudna e kisdedet megnyugtatni, ha
sir, elaltatni, ha ¢éjszaka felébred, kinek ajkaitol tanulna jobban beszélni, kinek mosolyogna
oly édesdeden, mint nekem? - s Dufey nem 6rddg, igy biztattam magamat, hogy dngyermekét
anyjatol fosztana meg.
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fgy mult 6ra 6ra utan, s igy telt el a hosszii, véghetlen éj. Mindig nyugtalanabb levék; talan
nem kapta levelemet? vagy elutazott? s mar jat akarék irni, midon masnap reggel egy idegen
szobamba Iépve, tdle egy levelet hozott. -

Julia ismét elakadott, én kinos figyelemmel varam torténete folytatasat.

- Vannak dolgok, - szola végre, ég felé emelve tekintetét - melyeket becsiiletes embernek
tapasztalni kell, hogy eszével felfoghassa, tettek, melyek minden emberi szamitason kiviil
allnak: s ilyen vala Dufey levele.

En kész valék mindenre. Nem bamultam volna még azt sem, ha kérésemet megtagadva,
gyermekemtdl megfoszt, de azt, hogy ezen gyermeket elfogadni nem fogja, hogy még annyi
szive sincs, hogy gyermekét csak egyszer latni akarna: ez tal alla képzelStehetségemen.
Remegve olvasam végig e sorokat, irta, hogy véghetleniil szanja helyzetemet, de hogy jelen
kortilményei kozott, melyekrdl titoknoka, kit hozzam kiildott, bOvebben tudositni fog,
gyermekemet semmi esetre magaénak nem fogadhatja. Jobban ismer, minthogy e gyermeket
ne hinné maganak, s azért minden esetre kotelességének fogja tartani, hogy jov6jérdl gondos-
kodjék. Most - pénzsziikiben 1évén - csak Otezer frankot kiildhet, de ha késébb modjaban lesz,
mindig 6rommel fog segitségemre lenni, azon egy feltétel alatt, hogy e varost azonnal
elhagyjam s mindig csak titoknokdhoz intézzem leveleimet. Megsemmisitve valék. Végsé
egyetlen reménye vala éltemnek, hogy legalabb gyermekemet lathatom boldognak; most eltiint
ez is; mi marad szamomra a vilagon?

A titoknok azalatt nyugodt egykedviiséggel asztalomon aranyokat olvasott. E latvany
felébreszte tompa fajdalmambol.

- Mit akar 6n e pénzzel? - kérdém haragtol elfojtott hangon.

- Mit? - kérdez¢é ram meresztve kis szilirke szemeit - ugy tartom, ezt dnnek ndlamnal jobban
kell tudnia. Ha nem kérte volna, hihetékép a grof nem erdszakolna elfogadasara.

Valami oly sértd vala ez ember hangjdban, mi egész bensOmet felrdza, de nyugalomra
kényszeritém magamat s kérém, hogy vigye vissza pénzét.

- Visszavinni e pénzt? - szdla dsszecsapva kezét - dtezer frankot! Hallott ilyet a vilag, még az
sem elég?

- Vigye vissza - szOltam még egyszer s a harag konnyekkel tolté szemeimet - és mondja
grofjanak, hogy megvetem.

- Megveti? - viszonza haragosan - megveti, s miért? mert hallatlan nagylelkiiséggel ily tetemes
summat kiild; mert, mit talan senki nem tenne, ezentul is gondoskodni akar sorsar6l?
Megvallom, sokat tapasztaltam a vildgon, de ezt nem képzelhetem lehetségesnek. Ha nem
ismerném grofomat, s nem tudam, hogy kedvetleniil venné, ha e pénzt visszahozom, 6n
megérdemlené, hogy tegyem; de ¢ valoban nemes ember, s 6n minden haladatlansaga mellett
konyoriiletességet érdemel; de maskor szoljon tisztelettel jotevojérol.

Nem szoltam, de a fajdalom, mely keblemet feszité, oly szornyii vala, hogy még e szivtelen
ember is észrevevé meginduldsomat s mddja szerint talan szanakozassal néze ram.

- Ne taszitsa el magatol szerencséjét, - szola végre oly nyédjas hangon, mint tdle csak kitelhe-
tett, - fogadja el e nagylelkii adomanyt, kdszonje meg illendden s bizza a tobbit 6 nagysaganak
kegyességére, ez a legjobb, amit tehet. Mert vajjon mi mas kinézése lehet a vilagon? 6n a grof
kedvese volt, s ez természetes és szazszor torténik. Onnek gyermeke van, kinek atyja &n
allitdsa szerint 6méltosaga, s ez ismét természetes; de ha a grof ezen kételkedik, mint nekem
is titkon mond4 - s a gyermeket elismerni nem akarnd: mi médokkal bir allitdsa bebizonyi-

181



tasdra? S ha csakugyan ligyét torvényes uton akarna keresni, mit nyerhetne pénznél egyebet,
pénznél, melyet a grof most onkényt ajanl, csakhogy hihetdkép a bird sokkal kisebb sommat
fog itélni.

Sirtam. A titoknok egy ideig hallgatott, végre kért, hogy irjam nyugtdmat. - Dolgaim vannak -
szola tlirelmetleniil - s mennem kell. Hogy Onnek panasza nincsen a grof irant, azt, ha
igazsdgos, dnmaga is meg fogja vallani; barkinek elmondhatja esetét, s nem lesz senki, ki nem
fogna mondani, hogy 6nnel nemeslelkiibben bant, mint barki més a vilagon. Ha 6n mast vart,
tulajdonitsa maganak, hogy csalddott; azt csak nem kivanhatja senki, hogy ily ur minden kis
hibaért hazassaggal lakoljon?

- Még egyszer kérem oOnt, - szolék kényszeritett nyugalommal - vegye pénzét s menjen.
Dolgozhatom, koldulni fogok, taldn ¢éhenhalni! de uratol segedelmet elfogadni soha. Ezt
mondja meg.

- Jol van - viszonza 0 nyugodtan, felszedve aranyait. - S most csak arra kérem, hogy a varost
még ma elhagyja; még ma - érti? A grof e varos legelsé csaladjanak leanyaval jegyben all, s
biztossaga megkivanja, hogy 6n, kinek szenvedélyességétdl minden kitelhetik, mentiil elobb
tavozz¢ék. Nem mintha 6n a grofnak valamit arthatna, de mi nem szeretilink botranyokat.

- S ki kényszerithet? - kérdezém haraggal.

- Ki? - viszonza gunyold mosollyal - az els6 rendor, kedvesem; vagy azt hiszi, hogy ily rendes
varosban ily személyek, mint 6n, engedelem nélkiil sokaig tartozkodhatnak? vagy hogy a grof
tlrni fogja, hogy jO neve, becsiilete 6n altal veszélyeztessék? Délutanig tehat on elmegy.
Magam idejovok s megnézem, teljesitette-e kérésiinket. Ha nem, ne vegye rossz néven, ha
szigorubb modokhoz nyulunk. - S ezzel a szérnyeteg giinyolva j6 utat kivana s elment.

Sokat szenvedtem életemben, s e sziv megszokva a béanatot, nyugodtan nézett a jovo elébe,
melytél semmi jot, de legalabb rosszat sem varhata mar: de e pillanat késziiletleniil talalt. -
Istenem, igy szolék éghez emelve szemeimet, hat nincsenek villamaid, hogy lesujtva egedbdl
a kinzora vagy az aldozatra, biintess vagy konyoriilj, ennyi szenvedések utan! Mit tegyek? én,
az idegen, a szegény, a megvetett, egy foldonfutd, koborld, kirdl alavaldsadg nincs, melyet
feltenni szabad nem volna; én a koldus, kit a jol rendezett tdrsasdg nem tiir, kit keresztyén
orszagokban a kozvélemény eliiz, hogy mashova vigye nyomorusagat, mas hatarokon vesszen
inségében, s 0, a hatalmas, a tisztelt, a magasztalt nagy ur! - kihez folyamodjam nyomortsa-
gomban? kinél keressek menedéket iildozései ellen? Ha torténetemet elmondom, nem fog-e
boédultnak vagy aldavaldé hazugnak gondolni mindenki? - vagy ha hinne is szavamnak
legfollebb vallatvonitva mondand, hogy nem segithet? hisz szegény vagyok, név s hatalom
nélkil; védelmembdl nem varhat senki dicsdséget, kdszonetem nem igér hasznot senkinek;
miért védelmezne valaki engemet?

De hatha hozzd mennék, - gondoltam végre magamban - hogy szemkdzt allva az alavaloval,
legalabb egy percig gyonyorkodjem zavarodéasan, hogy elébe 1épve e banatban elhalvanyult
arcokkal, legaldbb egy percig lassa, mit tett, hogy szivem atkat mondjam ki redja, hogy
elmondjam egész gylilolésemet, az egész undorodast, mellyel emléke lelkemet eltolti, s 6
pirulva, porba aldzva élljon eléttem?! - De vajjon tehetem-e ezt? nem nagy Ur-e 6? vajjon a
portas kapuja el6tt s az inasok eldszobdiban nem fognak-e nevetve ellizni, ha jovok? 6
méltosdga még alszik vagy bardtjaival mulat, vagy regényeket olvas, ki merné felzavarni
csendjébdl? fojtsd el Onkebledbe a bosszut, szegény, halj meg maganyban, panaszaid,
haldoklé szivednek végfohdszai nem fogjak haborgatni iildozddet fenséges nyugalmaban; 6
visszavonulva rejtekébe, megdrizve mindentdl, mi alavalo lelkiismeretét felébreszthetné, nem
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latja szenvedéseidet, s megszakado szivednek még azon egy vigasztaldsa sem marad, hogy
vele legalabb egy percig éreztetéd alavalosagat.

El kelle mennem; Dufey érdeke tdvozasomat kivand s nem lehete ellentallnom. - Hisz 6 nem
tlirheti, hogy jo hire, hogy becsiilete altalam veszélybe j6jjon; mit nem tesz ily ur becsiileteért?
Ha az asszonyt, ki néki ¢életét aldozta fel, a renddrség altal elhajtja, ha gyermeke a lelenceknél
elvész, ki tudja ezt? 6 csodalt, 6 becsiiletes, 6 nagynevii marad azért; s ha néha eszébe jutna is,
mit tett, a gondolat, hogy ezen aldozatok becsiiletének fenntartasara sziikségesek valdnak,
megnyugtatja lelkiismeretét. El kelle mennem tiistént, haladék nélkdil.

Karjaim koz¢é vevém gyermekemet s utnak indultam. Ah! jer velem artatlan kisdedem, -
sz6lék elragadva fajdalmamtol - dlmodjal édesen e f4j6 kebel f6lott, mosolyogj nyajasan
szegény anyad felé, s tartsd fel gyenge karjaiddal, hogy le ne siillyedjen nehéz vandorlasa
kozott; s ha majdan te is megismered az életet s nehéz bajait, akkor bocsasd meg anyadnak,
hogy sziilt. - Sirtam.

Mikor a véros elébe értem, s faradtan annyi izgalom utdn egy kore leiilék, mellettem vig
larmaval lovassereg szagulda el. Felnéztem, s Dufey vala, ki matkajaval s a varos divatos
korével kilovagolt. Eldttem két sétald polgar néze a lovasok utan. - Meg kell vallani, nincs
szebb leany a varosban, mint e kis grofné - igy szola az egyik a lovasok utdn nézve. -
Szerencsés is, - viszonza a masik, ismét utnak indulva - hogy ily férjet kaphatott. Nincs szebb,
eszesebb s nydjasb ember a varosban, mint e francia kdvet, s mi legtobb, egészen a becsiilet
embere. - Oh emberek itélete! - gondoldm magamban - mi vagy? - s tovabb menék.

Helyzetem szornyli vala. Nem birva tobbet egy par franknal, ha mindent utolsé gylirlimig
pénzz¢ valtoztatok is, aligha vala annyim, hogy a legkdzelebbi nagyobb varosba johessek, s
mit tegyek azutan? Ha munkét, melyt6l létem fiiggott, nem taldlhatok, mi legyen
gyermekembdl? Mar a tél kozelgett, a hegyekrdl jéghidegen fujt a sz¢él gyermekemre, s labaim
alatt fonnyadt levelek csordgtek. Oh a gazdag nem gyanitja az Oriasi szerencsétlenséget,
melyet évenkint egyszer a szegénynek életét veszélybe hozza. Megdrizve az 1d6 kegyetlen
érintéseitdl, orvendve pattogd kandallojanak s otthonossaga kényelmeinek, melyeket soha
inkabb nem ¢ldel, mint e fergetegek napjaiban, mi a tél neki? Oh de a szegény hova forduljon,
ha maga az ég elvonta kegyelmét s hidegen boltozik f616tte? mit tegyen e véghetlen éjszakak
alatt, hol meredt tagjait tiz nem melegiti, s almatlan szemei eldtt csak a szornyli holnap all,
melynek insége alatt talan egy kedves sziv megszakadand! Szivem borzadott e gondolatoknal,
s eltelve szomoru eléérzettel, 1éptem a varosba, melyet utam céljanak kitliztem vala.

Sejditéseim nem csaltanak. Kis lakast bérelék magamnak a véros legtavolabb részében, s itt
akaram tolteni a telet. Szegény s disztelen vala hajlékom; kis, papirral félig beragasztott
ablakok, melyek rossz ramaikban a legkisebb szellénél csorgedeztek, kalyha egy romlott
nyoszolya s a fiistds falon egy fakereszt, melyet e szobanak eldbbi lakoja talan itt felejtett vagy
mely halala utan ott maradott, ez vala minden disze, minden kényelme lakomnak. De legalabb
hajlék vala, gyermekem nyugodtan aludott fenytidgyaban, s én meg valék elégedve. Csak ezt
tarthassam meg, gondolam, én nem kivanok egyebet, s igy mentem ki munkat keresni.

Munkat! Oh Istenem, ha taldlhattam volna! mi vala oly nehéz vagy megvetett, mire kész nem
valék? Mit nem tettem volna 6rommel, csak gyermekemnek egy kevés fat, magamnak egy
falat szaraz kenyeret szerezhessek! - hasztalan! Hazrol-hazra ajanlam szolgalatomat; de nem
vala, ki rajtam konyoriilne. Az egyik mond4, hogy nincs sziiksége rdm, a masik, hogy gyen-
gébb vagyok, mintsem hasznéra lehetnék, a harmadik, egy tekintetet vetve ruhdimra, melyek
habar kopottak, mostani allassomhoz nem illének: hogy hihet6kép mas életmddhoz szoktam, s
ily személyt hdzdhoz fogadni nem szokott; igy tértem naponkint inkabb kétségbeesve lakomba.
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A tél azalatt megjott. Az utcat magas ho takarta, s gyermekem hidegtdl reszketve simula
keblemhez. A legsziikségesebbre szoritam kiadasaimat, s mégis naponkint kevesebb maradott
szegény kincsembdl, melyt6l gyermekemnek eltartasa fiiggdtt. S ha végre ez is elfogy?
lelkemben egy szornyli gondolat ébrede. - Nem volna-e jobb egyszerre véget vetni e hosszu
kinnak? én mindent elkdvettem, hogy magamon segitsek, s mit tehetek én rola, hogy senki
sem konyoriilt sorsomon? ¢éhen halok vagy tért martok szivembe, nem mindegy-e ez? ki
mondhatna Ongyilkolasnak tettemet? S gyermekem? oh mi lesz gyermekembdl, ha ¢én
meghalok? igy kialték kétségbeesve; ki gondoskodnék az artatlanrdl, kit még apja is eltizott? -
A talalt gyermekek kozé fogjak zarni fiamat, s ki banja, ha a kisded, kinek név helyett szam
adatott, inségben s elhagyottsagban elvész vagy eltorpiilve felnd Onatkara. E gondolat
borzadassal tolté lelkemet, keblemhez szoritam fiamat, s ismét kimenék munka utan, s ismét
visszatértem remény nélkiil.

S igy mult nap-nap utan, nem marada semmi probalatlan, konnyezd szemekkel rimankodtam
az emberek el6tt, konnytelt szemekkel térdeltem orakig fesziiletemnél: hasztalan, ég és fold
elhagya nyomortisagomban.

Lakasom bérideje kitelt, ha ma nem fizethetek, gazddm eliiz hazabol, s utolsé gylirlim araval a
vég reménysugar eltlint. Halni kelle, el valék szanva.

Agyamon iilve, gyermekem mellett néztem ki a borongd égre, s lelkemet a kétségbeesés
nyugalma t6lté el. Hisz végre a konnyek is elapadnak, a fajdalom is eltompul, s én tobbet
szenvedtem, mint egy emberi sziv eltiithet. Gyermekem elgyengiilve a hosszi ¢hség altal,
végre behunyta szemeit s hallgatott, mig én szivére téve kezemet, remegve kémlelem, él-e
még? Minden hallgatott a szobaban. Ekkor nyilt meg az ajt6 s egy vén asszony élla eléttem.

Midén munkat keresve a varosban kériiljartam, a véletlen egyszer e vénnek hazéba vezetett. O
nyajasabban fogadott, mint masok, s lakdsomrol kérdezéskodve, igéré, hogy jovOmrol
gondoskodni fog, csak gyalazatomat kivana gondoskodasa dijaul, s én szégyenben langold
arcokkal futottam el szemei eldl. Most az agg ismét elémbe Iépett, 6rdogi nyajassaggal
mosolygva felém, s vérem elfagyott hideg tekintete alatt.

Kérdezett, hogy’ vagyok s miért nem vetek véget inségemnek? Mond4, hogy javamat kivéanja,
s balgatag vagyok, ha nem kévetem tanicsat. En remegve hallgatim a gyalézatost, s habér
maskor a gondolat maga, hogy valaki fel6lem ily aldvalosagot feltehet, haragra gyujtotta volna
szivemet; most nyugodtan csak arra kérem, hagyjon halni békében, s legaldbb ne keseritse
végpillanatimat.

Ekkor ébredett fel gyermekem. Felnyitd szemeit és sirni kezdett. Karjaim kozé vevém s
ringatam, de hasztalan: a gyermek tovabb sirt, jajgatott, ragta kezét.

- E gyermek ¢hezik, - szola az agg nyugodtan - miért nem ad neki valamit?
- Oh Istenem, - sz6lék elborzadva - nincs semmim!
- Ugy gyermeke meg fog halni - viszonza 6 egykedviien.

- S 0n ezt ily nyugodtan mondhatja? - sz6lék elfojtott hangon. - Oh ha sziv dobog keblében,
ha valaha gyermeke volt, ha anyjara emlékezik, ki gyermeksége elsé éveit megorze,
konyoriiljon rajtam.

O hallgatott.
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Térdre borultam. - Az ¢l6 Istenre kérem, legyen irgalmas irantunk. Lam, ez artatlan meghal, s
on megmentheti életét egy kis adoméannyal. Fogadjon szolgaldjanak, bizza ram a legaljasabb
munkdékat, én hiven, 6rommel fogok teljesiteni mindent, csak e gyermeket mentse meg, hisz
én anyja vagyok, hogy’ lassam ¢henhalni tulajdon gyermekemet?!

- S hat ki oka, - szdla a vén szérazon - ha a gyermek meghal? én-e vagy dnmaga, ki érte
eloitéleteit felaldozni nem akarja? fogadja el ajanlatomat, s fia mentve, jovdje biztositva van.

Kétségbeesve hallgaték. A semmirevald asszony észrevevé habozdsomat s tovabb beszélt.
Elmonda, hogy egy oreg olasz herceg latott s belém szeretett, hogy gazdag s jovomrol gondos-
kodni fog, s hogy fel fogja nevelni fiamat, minden kényelem kozt, mint 6n fiat, hogy majdan
kitiné emberré valhatik. Hogy ha e tanicsat nem kdvetem, mit sem tehet értem, s hogy
magamnak tulajdonithatom, ha gyermekem karjaim kozott ¢henhal. Irtoztatd hatarozatlansag
tolte lelkemet, gyermekem zokogva reszkete karjaim kozott.

Az agg Ujra dicséré hercegét, Gjra sajnala gyermekemet, végre, miutan hosszu iparkodasai
utan célt nem érhete, menni késziilt, mondva, hogy holnap visszatérend.

- S gyermekem? - sz6lék remegve. - Mit tehetek én rola, - viszonza az aldvalé hidegen - ha
addig meghal.

- Vigyen magaval hercegéhez, - kialték kétségbeesve - én nem banom, csak gyermekem éljen -
s magamon kiviil rogytam agyamra.

Masnap divatos kontosben a herceg lakdsaban valék, s gyermekem mosolyogva jatszék
karjaim kozott. - Most vessen meg.

- Megvetni ont? - szolék elragadva fajdalmas érzeményeimtdl, melyekkel Julia torténete
szivemet eltolté.

- Oh Julia! s nem az egész tarsasag érdemli-e inkdbb megvetésiinket, ha ily asszony
siillyedett?

- On jobb, irgalmasabb a sokasagnal, - széla Julia meghatva - fogadja kdszonetemet
részvételeért; én rég elszoktam ily barati hangoktol.

Szenvedéllyel ajkaimhoz szoritdm nyujtott kezét és sirtam. - Oh Julia, - sz6l¢k fajdalmasan -
miért kelle talalkoznunk e vilagon? En véghetleniil szerettelek, szerettelek, mint a sziv csak
egyszer szerethet, 1éted véghetlen boldogsagot araszta éltemre. Ha magam valék s e lélek
elszomorodott, képed emelkedett lelkem elétt s felvidultam; ha az emberek zajgd csoportja
kozott e sziv magat idegennek érezé s elkivankozott, nem tudva merre vegye iranyat, de
érezve, hogy helyén nincsen, szivemben neved hangozék s nyugodt valék; feltekintek az égre s
ott valal a csillagok seregében, koriiltekintek a mezon, s képed viragozott a tér ibolyai kozott;
s fenn és alattam, 6rom s banat kozott, a merre néztem s reméltem, te valal; egy bajlo dlom az
¢let szomoru valdsaga kozott; egy boldogitd valosag, ha szomort dbrandok busitak lelkemet;
az ég, melyet ¢ltem folydja minden helyen visszatiikrozott; az egy 6rokos ének, melyet e sziv
mint csalogany annyival hangosabban zenge, mennyivel zajgébban zsibonga a fadrad6 tomeg
koriilottem, s most - - szerencsétleniil, szenvede mindent, mit emberi kebel e vildgon
szenvedhet, labbal tapodva, befertdztetve az élet mocskéval, taldllak ismét; szivedben nincs
egy hely, mely nem hordand sebét - s vajjon nem én vagyok-e oka szenvedéseidnek? - Ha nem
szeretlek, ¢lted nyugodtan foly tovabb, szeretve apadtol, becsiilve a vilagtol, éldelve szived
bajlo csalodasait, boldog volndl; s ne dtkozzam hat magamat, kinek még szerelme is csak
kinokat hozhata kedvesére?! - Eltakartam képemet €s sirtam.
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Julia ramtevé 1agy kezét, s szemében konnyek ragyogtak, midon igy szélott: - Ne atkozza 6n
magat. Ha van koztiink egy, ki maganak szemrehényasokat tehetne, csak én vagyok az. De ne
szoljunk errdl. Ha az emberi 1ét sotét oraiban két vészhanyt sziv, mint tengeren két hajo
véletleniil Osszeiitddik s a hatalmas csapas alatt a gyengébb széttorve elmertil, ki tehet rola?
Egy magasabb hatalom iranyoza tutjokat, 6k baratok valdnak azért; baratok, mint mi,
Gusztavom, s nemde ennyi szenvedés nem valtoztata érzelmeinket?

- S nem fogja megvaltoztatni soha, barmily jov6 varjon is ram - szoltam megszoritva kezét. -
Mint a gyongy a tenger hullamai alatt, mint a fellegek mellett csillagok, mint arany, melyet
elastal: gy képed megtarta szépségét ennyi banat terhe alatt, eltakarva, elvesztve néha, de
ragyogd mindig, ha feltlint, s boldogité egyenlén, mig e sziv dobogni fog. - Oh Julia! ha van
ez arva életben valami, mi boldogitott, te valdl az. Nem szerettél. De vajjon nem birtalak-e
azért akaratod ellen is? nem voltal-e enyim? mert lelkem megragadott egész erejével, mert
képed akaratlanul is aldast sugaroza éltembe, mint a nap, mely tavolban ragyog a fold folott s
nem tudja, mennyi virdgot teremtett; nem sugarzik-e képed lelkemen 4t most is annyival
ragyogobb fényben, mennyivel sotétebb ¢j borula koriilottem, mieldtt jovél? nem vagy-e
enyém? mert minden, mi jo s fenséges e 1élekben, téled jO; mert minden, mi a multban szép,
read int; mert a jovOben mas remény nem var redm, minthogy felejteni nem fogsz. De ne f¢élj,
boldogtalan! szemeid nem hasztalan konnyezének, szived nem hasztalan fosztatott meg
annyitol! nem boldogithattalak, de 1égy meggydzddve, meg foglak bosszulni.

- Gusztav! - viszonza Julia nyugodtan - ha valaha, szeretett, nem teszi.

- Nem? - sz0l¢k elragadva haragomtdl - s ezen aldval6 biintetlen dulhata fel éltedet, biintetlen
rabolhatd el egész boldogsidgomat, s én nem léphetnék szemei elébe, nem mondhatnam el
megvetésemet, nem dofhetnék tért ez alavalo kebelbe? O boldog legyen, & biiszkén éldelje
alavalosagat; 6, ki szivedet ismeré, ki tudta, miként szeretéd? Mert barmennyire csalatkozunk,
midon puszta tetszvagyat, melyben asszonyok hozzank kdzelitenek, szerelemnek gondolunk,
nincs koztiink egy, ki valo szerelmet nem 6smerne meg; oh Julia, az nem lehet, ki gytilolhetné
6t inkabb, mint én? ki bosszulhatna szenvedéseidet, ha e karok nyugszanak?

- Isten! - sz6la Julia éghez emelve sotét szemét. - Hat boldognak gondolja-e 6t? hiszi, hogy
szive barmi hideg s nyugodtnak latszassék, nem tartd meg emlékeit, s hogy arcom vonésai,
gyermekének képe nem fogja elrontani 6rdmeit, nem fog eltorolhetlen foltként maradni
emlékei kozott? S ha ez nem volna is, vajjon mindazon kiilsé fény s 6romek, melyek 1étét
kornyezik, kipotolhatjak-e az ¢éldeletet, melyet gyermekem karjai kozott talalok? Ki irigyelné
azon hideg éghajlat lakojat, kinek egén a nap fél évig ragyog, de a nélkiil, hogy egy virdgot
teremtene; s nem ilyen-e a szivtelen szerencséje? Oh higye el baratom, 6 nalunk szanandobb.

- Szanandobb, mint 6n? - kérdezém mélyen meghatva.

- Higye el, baratom, hogy az - viszonza Julia nyugodtan. - En nem vagyok oly boldogtalan,
mint 6n gondolja. Vesztettem sokat, minek birtoka kozonségesen boldogitonak tartatik,
viseltem banatot, melynek nyomat idé el nem tordlheti: de nincs-e gyermekem? Nem
mosolyog-e vigasztalas szelid arcain minden keservnek, nem telik-e reménnyel keblem, ha ra
tekintek, nem érezhetem-e, megalazva s foldre tiporva bar az egész vilagtol, e gyermek karjai
kozott, hogy anya vagyok, s hogy e sziv, mely szeretni tud, nem alavalé? Oh, baratom, én
anya vagyok, ne szanjon engem. S mig e sziv gyermekeért doboghat, e karok 6t olelhetik,
boldogtalan s aldvalo nem lehetek egészen.

Julia egy percig hallgatott; én mélyen meghatva nézém e szép arcnak lelkesiilt kifejezését. - S
most még egy kérést, baratom, - folytata 1athaté megzavarodassal. - Azok utan, miket e herceg
velem elkdvetett, nem maradhatok tobbé hazanal. Gytiloltem 6t talalkozadsom elsd pillanatatol,
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de a sziikség, mely hdzahoz vezetett, s az, hogy soha eddig helyzetemmel vissza nem ¢lt,
hazanal tartanak; most ez nem lehet tobbé. Holnap e hazat elhagyom, ne vegye rossz néven,
ha nagylelkiiségéhez folyamodom, s azon Otvenezer frankot kérem, melyet atydm Orokségiil
hagyott. Gyermekem sorsdnak biztositdsa kényszerit e kérésre, s 6n nem fog megvetni
koldulasomért.

En a vagyont, melyet Julia apjatél 6rokségben kaptam, soha magaménak nem tekintém, s
jovedelmeimet a tékéhez téve, most az egészet ajanlam; 6 hatarozottan kijelenté, hogy
elfogadni nem fogja. Kérém, eszébe juttatim gyermekét, kinek jovdjérdl gondoskodni koteles-
sége, egyszoval felhoztam mindent, mi altal e feltételétdl elmozdithatam, de mindhasztalan.

- Nem, - széla végre - ne faradjon hasztalan, baritom. En ismerem az éldeleteket, melyeket
dus vagyon nyujt s inkabb szeretem fiamat, minthogy azokat néki kivannam. Legyen az 6vé
egy szerény polgari kor; tavol a sziikségtdl, mely egész erOnket kenyérkeresésre kényszeritve,
lelkiink legnemesb részét porba aldzza, de tavol a bdségtdl, mely vald 6romok helyett csak hia
¢ldeletet nyujt s a szivet eldli; csak a munka boldogit, csak azon éldelet, melyet onmagunk
szerzénk, mienk egészen. S ez legyen sorsa fiamnak. Svéjcba utazva par honap elétt, egy
metodista csaldddal ismerkedtem meg. Skocia hatdrszélein Perth grofsagban laknak, s a nd, ki
elég emberszeretd vala inkabb szanni, mint megvetni helyzetemért, tobbszor mond4, hogy
velok jojjek s falujokban vegyem lakasomat. Oda fogok menni: csekély orokségem elég,
elvonulva a vilagtol, e szerény korben biztos nyugalmat szerezni vészes éltem utan s ugy
nevelni fiamat, hogy bel6le hazdjanak hasznos polgara legyen. Ha on atyam Orokségét
elfogadni nem akarja, ossza ki szegények kozott s aldas fogja kovetni jotéteményét.

- Oh Julia, - sz6lék elragadva érzelmimtdl, s szot alig taldlva - elhagy ismét, s csak azért
lathatam, hogy 6rdkre bucsit vegyek?

- Ki tudja, - viszonza mélyen meghatva 6 - talan taldlkozunk ismét. Nagy e vilag, de vannak
emberek, kiket a sors néha Osszevet e tdg hatdrok kozott is, hogy egy percig lassak egymast,
hogy kezet szoritsanak, s elvalva ismét a vigasztalo érzetet vigyék magukkal, hogy a tdvolban
egy barati kebel dobog fel¢jok; s mi talan azok kozé tartozunk. S ha nem, tevé hozza egy
sohajtassal, legyen oly boldog, mint én kivanom, tartsa meg szivét s ne felejtse el Juligjat.

- Julia! - sz6lék megragadva s csokokkal takarva kezét - torjon meg e sziv, ha valaha szent
emlékedet el tudna felejteni.

- Hitelen, hiitelen! - igy hangozék Betty szava mogottem. - Hat igy szeretsz? - S midon
felébredve elragadtatdsombol, visszafordultam, konnytelt szemekkel alla a lednyka eldttem. -
Zavarodva valék.

- Hat ez az 6rok hiiség, melyet eskiivél? - szdla zokogva tovabb - ez a szerelem, melyet
birtam? Oh Istenem, Istenem, hogy ezt kelle megérnem!

Nem irhatom le az érzeményeket, melyek e pillanatban keblemben kiizdottek, megszégye-
niilve alltam ott Julia el6tt, s ha Bettynek mély banata keblemet fajdalommal tolté is, alig
fojthatdm el haragomat. Nem tliriink semmit nehezebben, mint érdemlett megaldzast, s vajjon
nem valék-e megaldzva annak szemei el6tt, kinek képzetében eddig oly magasan élltam, s
kinek emlékei kozott tisztan akartam maradni. De mérsékelém magamat s némely vigasztalo
szO6t mondtam a szegény leanynak.

- Oh ne faraszd magadat, - viszonza 6 keserlien - én ismerlek, s jol tudom, hogy jobb szénok
nincs, ha csalni kell; azt gondolod, nem tudom, hogy nem szeretsz? hogy nem vevém észre
régen elhidegiilésedet? vagy hogy elamithatsz most, mikor igy talaltalak? - igy szola tovabb
bosszli- s megvetéssel vegyiilt tekintetet vetve Juliara. - S kivel? e semmirevaldval, kit ma
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eldszor latsz, ki nem szeret s nem fog szeretni soha, ki ezerte csunyabb mint én, s vénebb, s
akaratosabb; s ki hozzad hiitelen lesz, mint mostani kedveséhez az.

- Betty - sz0l¢k haragtol elfojtott hangon - hallgass - mert - -

- Hallgatni, én hallgatni? - viszonzd haragban lobog6 arcokkal - oh én beszélni fogok.
Elmegyek a herceghez s elmondok neki mindent, hogy legaldbb tudja, mily kigyo6t, mily
basiliskot apola keblében, hogy legaldbb ismerni tudja e nagy damat, s lassa, az, ki becsiiletes
tarsasagba jonni nem akar s oly méltdésdgosan il az emberek eldtt, miket csindl a mellék-
szobaban. Oh ne félj, - szdla Julidhoz fordulva - aldvald; barmi ligyes 1égy, mesterségesen
csabitsd el elvéniilt bajaiddal mas becsiiletes leanyok kedveseit, én lerantom erényes
alarcodat, legalabb ismerjenek meg.

Magamon kiviil valék haragomban. Julia engesztelni akart, de hasztalan; bosszim kitdrt,
elmondtam Bettynek mindent, mit felldzadt szenvedélyem sugalla. Hogy nem szeretem, nem
szerettem soha; hogy fizetem s nincs joga tetteimrdl panaszkodni; egyszdval mindent, mi neki
fajhatott. A sértd szavak, melyekkel Juliat illeté¢, minden szanakozast elfojtottak szivemben, s
csak middn a szerencsétlen halotthalvanyan végre a pamlagra veté magat, s minden sz6 helyett
fuldokl6 zokogassal felele szitkaimra, enyhiile haragom.

Elhallgattam. - Miért banik ily kegyetlenul e szegény leannyal - szo6la Julia végre halkan,
szemrehany6 tekintetet vetve ram. - O 6nt szereti. Mondjon neki legalabb egy par engeszteld
szot.

- S én tlirjem, - viszonzam felindulva - hogy ont eléttem gyalazza; tlirjem ez aljas kifakada-
sokat?

- Baratom, - szola Julia nyugodtan - tudja-e 6, kihez sz6l; ismeri-e a viszonyokat, melyekben
egykor 6nhdz élltam? - Higye el, én megbantva nem vagyok, de ha volnék is, nézze e
szerencsétlent, s vajjon e konnyek, melyeket mi facsartunk ki, nem moshatndk le sértd
kifakadasait?

Meg valék hatva, de még ingadoztam.

- Oh, gondoljon Dufeyre, - sz6la végre Julia so6hajtva - vajjon 6, kit 6n oly alavalonak tart, kin
csak elébb bosszlt akart allni, mit tett, mit 6n nem tesz e pillanatban? Vajjon 6n nem sérté-e
azt, kitol szerettetik? nem all-e irgalom nélkiil keservei el6tt, nem tagad-e meg csak egy kis
vigasztald szot attdl, ki talan ¢éltét adnd Onért? s miért? mert hiGisdga sértetett, mert
jelenlétemben az alszégyen nem engedi, hogy e ledny irant nydjasnak latszassék. Hasonlo
helyzetbe jott s ugyanazt akarja tenni! Oh, Gusztdv, én ismerem a kinokat, melyeket e szegény
leany szenved, legyen irgalmas irdnta.

S ezzel Bettyhez menve vigasztalni kezdé. O elején nem hallgata rea, de miutan, meghatva
Julia szavaitol, én is odamenék s nydjasan szolék hozza, s miutan Julia elmondé, hogy régi
ismerdsok vagyunk, hogy mindent, mit hallott, csak taldlkozdsunk 6romének tulajdonithat,
hogy elébb feldle is szoltunk, s végre, hogy a mondottakat megbantam, a szegény leany,
letordlve konnyeit, kezét nyujtd s megnyugodott. Szegénynek oly sziikséges vala hinni
szerelmemben - 6 nem akart kételkedni.

A kinos helyzetbdl, melyben a két asszony kozott alltam, rovid id6 utan Lafard szabadita meg,
ki szokott mddja szerint larmasan szobankba torve, panasszal, hogy az egész tarsasagtol
elvonulok, s vig szemrehanyasok kozt, hogy legszebb asszonyait magammal viszem, a
vacsorahoz hitt. Julia hallgatva fogada el karjat s a terembe menénk.
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Minden tarsasdgnak vagyon arisztokracidja. A nagyravagyas egy nagy Oriiltsége nemiinknek,
melyben kisebb vagy nagyobb mértékben valamennyien osztozunk; s alig taldlunk embert,
barmily aljas fokon alljon, ki nem keresne kitiintetést, s ha erényei nincsenek, vétkeiben és
azon arcatlansadgban, mellyel elkdveti, nem akarna masok folébe emelkedni. A bagnonak ugy,
mint a legdivatszeriibb teremnek vannak hdsei; korhelyek kozott, mint kolostorban, vannak
példas férfiak, kiknek tettei, viselete, st minden szavuk s mozdulatuk utanoztatik; s ilyenek
valanak azok, kiket most, miutan a sokasag, mely a tdncvigalomban résztvett, elszéledett, a
teremben egylitt talaltam; csak tarsasagunk sommitdsai, mind oly férfiak, kik a korhelységben
virtuozitasig érve, az iparkod6 utddnak mintaul szolgalhattak. Nem foglak untatni orgiank
leirdsaval; ha soha éltedben részt nem vevél ily lakomaban, hol az ember, sokalva a paranyi
észt, mit a természettdl nyert, csak azon farad, hogy mennyivel tokéletesebb allatta legyen,
nem értenél; s ha magad is osztozal ily 6romdkben, jobban ismered, mint én leirhatndm.
Kényszeritett 6rom, sikertelen erdlkodés egy kis elmésség utdn, zajgé hahota s nehezen
elnyomott asitasok, kétségbeesett kiizkodés egy kis mulatsag utan, ellenallhatatlan unalom,
mely mindenben diadalmaskodik, mast ily korben nem talalhatsz; s ki ezzel meg nem elégszik
s emberi méltosagat borban nem tudja vagy nem akarja elmeriteni, csak undorodassal
tekinthet maga koriil; csak émelygést érezhet azon tarsasag eldtt, mely jozansaganak ostoba
érzéketlensége helyett, nem lelkesiilve, de Griilten zajog koriiltte. En ily korokben soha jol
nem érzém magamat, s ez este, felgerjedve a torténtek altal, még tiirelmetlenebben varam a
pillanatot, mikor visszavonulhaték.

- Hat 6rom ez? - szola végre Lafard rikdcsold hangjaval, midon a csevegés, mi nagy
tarsasdgban sokszor megtdrténik, egy percre elhallgatott. - On, herceg Amalfi, rosszkedvi,
kedvese junoi méltdsaggal hallgat, Gusztdv szomoru, Betty csakhogy nem sir s Arthur hall-
gatva iiriti poharat, oly szomortian, mintha becsiiletes Lafitte helyett Sokrates méregkelyhét
emelné ajkaihoz; francia akadémikusok nem vacsoralhatnanak unalmasabban.

Az egész tarsasag ismét csevegni kezdett, mintha megbéanva, hogy egy pillanatig észtelenség
nem mondatott, helyre akarna hozni hibajat. En Arthurra forditam figyelmemet; soha igy nem
lattam még. Hallgatva, részvét nélkiil minden irdnt, mi koriilotte tortént vagy mondatott, iilt
ott, mintegy dlomba meriilve; csak halvany arcainak kifejezése s a keserti mosoly ajkai koriil
mutattak belsd felgerjedését. Ha a zaj hangosabb leve koriilotte, néha egy hideg tekintetet
jértata koriil, s ismét komor abrandjaiba meriilt. Ivott tobbet, mint barki koziiliink, s mint én 6t
valaha inni lattam; de csak sotét szemének langjaiban l4tdd a szeszes bor hatalmat, arcai
halavanyok s szomoruak maradtak, szivemet bus sejditések tolték el. Egyik szomszédomtol
hallam, hogy Arthur ez este Werner ellen nagy sommadkat vesztett, s ha visszagondolék
azokra, miket egy par oraval elébb ndlam mondott, s latdm a kétségbeesést arcain, remegtem.

A tarsasag azalatt észre sem véve vagy nem bdnva az egyes szenvedéseit, vigan dorbézola
tovabb.

- Beszéltessiik el magunknak e lednyok egyike altal torténetét, - szola egy vastag regényird
félig részegen az asztal végirdl - nincs kedvesebb mulatsdgom, mint ily histéridkat hallani.

- Hogy a szegény kozonségnek feltdlald, nemde? - viszonzd gunyolva Werner - s azzal, mit
mas szenvedett, honordriumot szerezz magadnak; s mi itt jelen legylink pszichologiai
tanulmanyaidnal? meg kell vallani, tobb eszed van, mint munk4idbol valaki észre vehetné!

- Gunyolj csak, ginyolj batran, német szatirikus, - mormoga a masik, félig bor-, félig haragtol
langol6 arcokkal - azt, hogy az asszonyi szivet én ismerem legjobban, mégsem fogja tagadni
senki.
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- Azaz, hogy dicsérni tudtad, - viszonzd Werner mosolyogva - Uigyis ez az egyetlen mdd, ha
asszonyok altal a ndi sziv ismerdjének kivanunk hirdettetni.

- No hat fogjanak hozza a torténethez mar egyszer, - dadogta nehézkes nyelvvel a herceg -
engem az mulat.

- Oh! - szbla egy szOke szdsz baro, kit Lafontaine egyik regényhdsének valaszt talan, ha
Parizsban torténetesen korhellyé nem valik, elérzékenyedve, miutdn a bor szivét nemzeti
lagysagra felaztatd - én tudok egy torténetet, egy bus fajdalomteli torténetet, melynek csak
emléke is konnyeket facsar szemembdl. Kézel Drezdahoz lakott egy -

- Az Istenért - szakitd félbe Werner - kimélje meg sziveinket torténetétdl. Az emberek
nagyobb része unalmas moédon valik szerencsétlenné. Mar régi a torténet, mint Heinénk
mondja:

De mindig ij marad,
S kit épen ére, szive
Bujaban megszakad;

6 tudja miért; méasok, ha elmonda torténetét, asitoznanak vagy talan kacagva hallanak, mit 6
oly szornytinek tart. Nem érti senki masoknak 6romét vagy banatat; ha a herceg elmondja, mi
altal mulattatik oly felségesen, s a bard, mi facsar konnyeket szemébe, bamulni fognak
mindketten; s ha e hires koltdnk, ki poharat oly busan emelgeti, elmondana, mikép banatanak
oka az, hogy halhatatlan miivei, melyekbdl évenkint két kotetet bocsat a kozonség elébe, soha
még el nem ismertettek; s Arthur, ki ott oly kétségbeesett képpel iil, hogy szerencsétlensége
az, mert soha a jo szint el nem talalhatd, sem mint festd, sem most, midta csak a kartya-
szinekben csalatkozik: alig hihetné valaki, hogy nem enyelegnek. Manna a sors, melynek csak
képzetiink adja izét.

- Engem kihagyhatnal tréfaidbol, - szola Arthur bosszus tekintetet vetve Wernerre - nincs
kedvem enyelegni.

- Ne neheztelj, kedvesem, - szoéla jokedviien egy masik - igyal, s szand e szerencsétlen
elméskedot, 6 nem volt részeg soha életében.

- Ismét mondom, nem tiirdm - folytatd Arthur - s nem fogom tiirni soha, hogy masoknak
mulatsagul szolgaljak.

- Oh baratom, kedvesem, - viszonza az elébbi - ha rajtad allna? de ki nem szolgal mulatsagul
masoknak? bolondja mindenikiink az egész vilagnak, s az egész viladg mindenikiinknek; menj
haza s aludd ki magadat; benned a bor elecetesedik, jobb ha elmégy.

- Menj magad, - kidlta Arthur mindig indulatosabban - ha labaid birnak.

- S ha nem birnak, - nevete a masik - mi baj? A borban kettds erd van, az ég s a f61d belé¢ ontik
egész ¢éltetd erejoket, az egyik emel, a masik foldre huz; mit tehetek én rdla, ha nilam a
levono erd hatalmasabb?

A tarsasag kacagott.

- En nem akarok kinevettetni senki altal, - kialtd Arthur - senki altal a vilagon, - s felugrott
székérdl.

Arcai langoltak, s én latva felinduldsat, melyet a tarsasag harsogd hahotdi még inkabb
neveltek, félre vondm, hogy megnyugtassam.
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- Igazsdgod van, - sz6la, miutan szerfolotti érzékenységét szemére hanydm - hibdztam, nem is
tudom maér, mi ingerlett fel annyira; de én ma oly érzékeny vagyok, talan tudod mér,
elvesztettem mindenemet, a pénzt, melyet kolcsonoztél, s az egész nyereséget, mindent a
semmirevalé Werner ellen, és - -

- Errdl holnap fogunk értekezni, - sz6lék kozbe - ha kivanod, erszényem ismét szolgalatodra
all; de most fel vagy gerjedve s jobban tennéd, ha haza mennél.

- Mar? - szdla szomoru tekintetet vetve ram - hat annyira rdm untatok, hogy még e par 6raig
sem akartok tlirni korotokben?

Kiilonds hang vala e szavakban, mely szivemet aggodalommal tolté. De még miel6tt
felelheték, Arthur gondolatjai més iranyt vonek. - Mit allsz szomorkodva itt, - sz6la hozzam
fordulva - szegény, szerencsétlen Gusztdvom, mit vetsz oly aggodalomteli tekintetet ram,
nincs-e e szobaban 0Osszehalmozva az emberi lét egész boldogsaga: az asztalon bor,
korilottiink asszonyok, s mi ne éldelndk mindezt? jer, igyunk! - S ezzel az asztal fel¢ vont.

- Pirulj, - szola felkacagva, midén 6t allapotjara figyelmeztetve kérém, ne igyék tobbé - pirulj
gyaldzatos jozansagod, esztelenséged folott, - szola vad kacagassal tovabb - a jozan én
vagyok, ki az 0rom pohardt elfogadom, ki édességet keresek a keserti életkehely vég-
cseppeiben is, ki nevetni, 6rvendeni tudok. Oh vess meg, vess meg, te nagy, dicsé ész embere,
nézz le magas jézansagodbol e szE&diild fejre; de vajjon mivel tudsz tobbet, mint én? értheted-e
természeted nagy titkait? a sziv halk dobogéasatdl a magas gondolatig, mely agyadban feltiinik,
van-e valami e vildgon, mi nem volna titok elétted? tudod-e csak azt is, miért élsz? s ezért
0rzod eszedet, ezért taszitod el magadtol az oromkelyhet, hogy e kérdések hosszu sorat,
melyekbdl tudomanyod all, el ne felejtsed? Ah esztelen, haromszor esztelen baratom, ki meg
nem elégedve emberi sorsoddal, fenn s nem inkabb alattad keresed boldogsdgodat, mert
elismerni nem akarod, hogy csak mint allat s nem mint Isten éldelhetsz e viligon. Eldeljiink!
fel a poharakat, - szola vadon langol6 arccal emelve poharat - fel pajtasok s iiritsiik ki végsé
cseppig; ¢ljen az aldott hatalom, mely gyenge sziveinket egy percre felheviti, bor, asszony,
mivészet, dicsdség, éljen minden, mitdl részegiilink! mi e farasztd életnek terhét egy
pillanatig vallainkrol leemeli, minek élvezetében multat s jelent felejthetiink! - Az egész
tarsasag harsogva felkdszontott.

- A részegség! - dadoga szdsz baronk, kiben a bor csak azon pedantériat nevelé, melyben
szliletett - hallott-e ember ily felkdszontést; nincs csufabb a mértéktelenségnél; s ezzel
nagynehezen ujra megtdlté poharat.

- Csak rajta, Arthur, - szola a masik, kivel elébb majd Osszeveszett - most jol indultal; igy
szeretlek.

- Szeretsz nemde? - viszonza keserlien amaz - oh ti mind szerettek, jdmbor jo teremtések, én
ismerem nemes sziveiteket; nem jatszottatok, nem ittatok-e velem mindig, hacsak lehetett? az
¢ég jutalmazza meg hivségteket; éljenek mind, kik ily nemesen tudnak szeretni, mint ti; éljen a
szerelem! Oh mi volna életiink szerelem nélkiil? Miként juthatna az ifja elsé ostobasagahoz,
ha szerelem nem vezérelné kegyesen lépteit; mivel tolthetnék koltdink hosszu regényeiket,
mivel takarhatnank ©nds haszonkeresést s hiusagot, ha e fenséges sz6 nem volna
birtokunkban, melyet biborpalastként mindenre borithatunk. Eljen a szerelem!

- Nem, ezt nem tiithetem, - kidlta fel rekedt hangon a szasz, felkelve félig, de csakhamar
visszaslillyedve székére - igy szdlni a szerelemrdl, mely - s itt a jdmbor akadozva talsdgos
tiradakba ereszkedett, melyeknek végét a tarsasag szerencséjére senki sem hallhata, s melyek
utan a szOke bard, larmat hallva, a kacagast taps helyett megkdszonte.
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- Oh bamulatos kiilondssége emberi természetiinknek, - kidlta jokedviien egy tavolabb iil6 -
masokat Oriiltté tesz a bor, ez csak unalmassa valik.

- Soha jobban nem mulattam magamat - szdla vigan, kezeit dorzsdlve, hercegiink.

- Oh, ismét mily bamulatos ellentét, - szola kozbe ugyanaz - im kedves regényironk, ki masfél
6ranadl tovabb aluszik, erre cafolast hortyog; kinek van itt igazsaga?

- Mindkettének, - viszonza nyugodtan Werner - ki embereken nevet, vagy ki balgasagaikat
megunta, nem csalddott egyik sem.

- Ez inzultdl, - szdla haragosan egy kiszolgélt kapitany, bortol langol6 arcokkal - tudja-e 6n,
kihez sz61? s kit mer balgasaggal s unalommal vadolni? én a nagy csdszar katondja vagyok.

- S én juliusi keresztet hordok, - kidlta kdzbe egy masik, ki mint allit4, a halhatatlan harom
napokban hdéskodott, st sebet is kapott, mely azonban, mint maga e forradalom, nem nagy
nyomot hagyott maga utan és csak barati szemeknek marada lathat6 - én is egyike vagyok
azoknak, kik ez 0j dinasztiat alapitottak, és - -

- Hamar, az Istenért, koccintson hamar valaki poharat vélem, - kidlta egy vig fiu oreg tisztiink
mellett - maskép hdseink dsszevesznek, s mi holnapig nem hallunk mas sz6t e dicsé dalidk
tetteinél. Eljen amit szeretiink!

- Amit szeretiink! - kidlta az egész tarsasag, 0sszecsapva poharait.

- Amalia! - séhajtja a szasz, meghatastol eluszo szemekkel; a tobbiek elkapva vad 6romiiktdl
zajongtak koriilotte.

- Amalia! - kiélta Gjra a szdsz szavanak egész erejével kiizkddve a nagy larma ellen - te
angyal, te, kinek - de hasztalan, ily harsogé zaj ellen szava nem vihatott sokdig, s 6 bosszlisan
f61dhoz csapé poharat; a tobbiek nevettek.

- Oh ne band, - szo6la gunyold hangon a mellette iiléknek egyike - ne band, te Wertherek
erényes utodja, hogy gyenge szavad 4t nem hathatott a k6zzajgason, hogy 1angolé ajkaid nem
magasztalhatak isteni Amaliddat: e tarsasadg nem érdemli, hogy korében csak nevét is ki
mondd; 6rizd meg kebledben egy édeni szigetként, mely ennyi poharaknak éarja kozott
virdgzon fennuszik; s ha majdan mint a nagy Atlantis, ez is elmeriilt, s helyében csak a
véghetlen champagnei hullamzik szived koriil, zengd el veliink: éljen amit szeretiink.

- Amit szeretiink! - harsogd a sokasag ismét. - S vesszenek a teetotalerek, - tevé hozza,
diithésen foldhdéz csapva poharat egy verhenyds képii angol - vesszenek az alavalok, kik az
emberi nemet izetlen vizre akarndk szoktatni, kik e haladds nagy szédzaddban, a haladdsok
legnagyobbikat, az emberi észnek legdicsdbb taldlmanyat, a gint s brandyt méregnek kialtjak
ki. De az angol nemzet megveti armanykodésaikat, - folytata pathosszal szonoklatat - a nép
nem fogja tlirni, hogy e felvildgosodott tizenkilencedik szazadban elddeinek barbarizmusaba,
melyben az emberek csak vizzel éltek, visszaessék, én - -

- Eljen, éljen a bor, gin, brandy! vesszenek a teetotalerek! - igy harsogd az egész tarsasag, s
foldhoz csapott poharak csorgése s kacaj s diithos ének a vilag legvadabb sabathjava vegyiiltek,
melyet valaha laték.

Elundorodtam, s magammal hiva Arthurt, ki a rovid kényszeritett 6rom utdn ismét elébbi
hallgatasaba meriilt, egyik mellékszobaba menénk. Arthur szé nélkiil kovetett s karszékbe
vetve magat a kandallo mellett, kezére tdmasztva fejét, nézé a tiiz végsd kobor szikrait.
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Mélyen meg valék hatva. En Arthurt szerettem. Erzelmem nem vala oly fellengzé s tlsagos,
mint az, mellyel egykor Armandot koriilfogam; a sziv, mely egyszer szeretett, elszegényedik s
késébbi kedveseinknek csak érzelmeink romjai maradnak, de amennyiben még baratsagot
¢rezheték, Arthur irdnt érzém azt, s midon 6t igy latam, s visszaemlékezem mindazon szép s
nemesre, mi ez ifju keblében egykor langolt, s meggondolam, hogy az emberi 1ét legkinosabb
szenvedései csak éppen a legnemesebb lényeket érhetik, szemeim konnyekbe labadtak. -
Arthur, - sz6lék végre - te rosszul érzed magadat, e larmas kor felgerjeszti idegeidet, menj
haza.

- Részegnek gondolsz, nemde? - viszonza keserli mosollyal - csalatkozol, igen csalatkozol.
Ittam sokat, de hasztalan, a bornak nincs tobbé hatalma f616ttem; maga a részegség elhagy, ha
tole vigasztalast kériink. - Lam, én ismerem magamat, értem beszédedet, tudok mindent, a
legkisebb részletig, mi koriilottem torténik, jozan vagyok, fajdalom, nagyon is jozan. Hadd
maradjak még itt kdztetek, holnap kialszom magamat, s ne félj, részegségem soha tobbé nem
fog megbotrankozasodra szolgalni.

- Nekem? - kérdem bamulva.

- Gondolod, hogy nem vevém észre, - viszonzd szomoruan - hogy nem latam a feddo
tekintetet, mellyel elébb a teremben rdm néz¢él, hogy nem hallam ki szavadbol a megvetd
szanakozast, mellyel intél, hogy haza menjek. Oh ¢én tudom, hogy megvetsz, s nem
panaszkodom ellene; te jozanabb vagy, miiveltebb, erdsebb kedélyli, miként ne néznél le
szanakozassal gyengeségemre; én gyava, haszontalan teremtés vagyok!

Vigasztalni akaram, 6 szomortan razta fejét. - En ismerem sorsomat, - széla séhajtva - engem
senki sem szeretett soha e vildgon; viszalkoddsban atydmmal, ki bennem reményeinek vesztét
sirata, boldog gyermeki emlék nélkiil, igy éltem s igy Iépek ki az életbdl, a nélkiil, hogy egy
kéz bardtilag szoritotta volna jobbomat, hogy csak egy sziv volna, mely fajdalmasan
feldobogna, ha elmegyek, a nélkiil, hogy csak egy kdnny &ztatnd siromat; oh nékem jobb vala
nem sziiletnem!

- Ez jobb volna talan valamennyinknek, - sz6lék mélyen meghatva - s hidd el, néked sincs
tobb okod panaszra, mint masoknak.

- Nincs? - viszonzéd szomortian Arthur, - s hat nincs-e ezer, millié6 boldog 1ény e vildgon, s
nem talal-e legalabb részvétet minden szenvedd, részvétet, mert banata k6zos ezerekkel, mert
ezerek sirtdk konnyeit, de vajjon én kihez fordulhatok? ha elmondom, hogy lelkemnek az f3j,
mert el nem érheté fenséges vagyait? ha elbeszélem, hogy e sziv e kozlét porkdrén
tulemelkedve a miivészetért langola s tehetetlensége kinjait szenvedi; vajjon ki fogja érteni
banatomat? ki maskép, mint megvetéssel nézni kétségbeesésemet?

- Ki nézhetne igy read? - sz6lék meghatva.

- S hat mi mast varhatok a vilagtol? - viszonza ¢ fajdalmasan. - Az alavald korhely, ki dus
orokségébdl még apjanak becsiiletes nevét sem tudd megtartani, s eltékozolva dnvagyonat,
masok birtokabol élt; ki igéreteket adott, melyeket megtartania nem lehete, ki szavat szazszor
megszegte, ki szdzszor hazudott: vajjon mit érdemel megvetésnél egyebet? Oh baratom! te
onmagad elvonndd e kezet, melyet felém nyujtasz, magad pirulnal szereteted f6lott, mellyel
irantam viseltetél, ha tudndd, mennyire siillyedtem. Oh Gusztav, Gusztav! hogy ennyire kelle
jutnom!

Arthur eltakarva képét, sirt; én mélyen meghatva allék mellette, szemeim konnyekbe labadtak.
- Végy erdt magadon, - sz6lék végre, midén 6t nyugodtabbnak latdm, - ne hadd foldre sujtani
magadat sorsod altal; a jovo helyre fogja potolni veszteségeidet. Csak id6 s tiirelem kell, hogy
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végzetlink csapasain végre gydzedelmeskedjiink. Mint a fa, mely ha a vésznek ellentallt, a
vihar utdn késobb csak inkébb virul, igy az ember balesetek utdn. Veszni csak annak kell, ki
egy csapas altal donteté le magat.

- Bardtom, - viszonza Arthur hideg hatarozottsdggal - én erds vagyok s e konnyek, ne félj,
nem fogjak elgyengiteni hatdrozatomat. Az egyet legalabb nem fogja mondani senki, hogy
Arthur talélte szégyenét. Oh baratom, - sz6la mélyen meghatva tovabb - te az egy, ki e szivet
ismerted, ki, midta veled taldlkozdm, nyéjas valdl irantam, s ismerve tévedéseimet, legalabb
tudod, hogy a cél, mely utdn kiindultam, nemes s dics6 vala, ne emlékezz¢él megvetéssel
szegény baratodra.

M¢élyen meg valék hatva, s habar érzém, hogy vigasztalnom nem lehet, legaldbb részvétemmel
akaram enyhiteni nehéz keservét, midén Betty a szobaba rohanva, gondolataimnak mas iranyt
adott.

- Jer vélem e terembe, - szola remegve, midén kezemet megragadd - ott benn dolgok
torténnek, melyeket latni kell. - Kérdezni akardm, de csak eldbbi szavait ismétlé. Arthur kért,
hogy menjek. - Oh csak jer velem - szola Betty tovabb - s tanuld megismerni e sz&p baratokat.

Kérém Arthurt, j6jjon veliink, mert nem akaram ily allapotban maganyosan hagyni; ¢ nem
teljesité kivanatomat, de megigéré, hogy megvar, s Betty maga utan vonva a terembe vezetett.

A teremben az orgia azalatt tetGpontjara ért. Néhadny vendég a pamlagokon hortyoga, méasok
sz€keiken aludtak, a szobdban leddlt székek, tort palackok s poharak hevertek koriil, s az
asztal mellett zajongva iilt az 0sszeolvadott ivosereg, mely ennyi palacknak ellendllva, most
egy hatalmas punchedénnyel mérk6zék meg, mig Lafard 1angold arcokkal az asztal kdzepérdl
bdven toltogeté gbzo1go italat. A leégett gyertyak halvany fényt terjesztének az egész folott.

- Ismételd még egyszer alavalo ragalmadat, - szola Betty, ki azalatt velem Lafard székéig ért -
ismételd, ha mered, itt Gusztav elott.

Lafard mamordban nem ért¢ Betty szavait, de midén feltekintve szemei rajtam akadtak,
malasztteli mosollyal rdm koszonté poharat. - A nap hdse, - kialta rekedt hangon -
Lovelaceunk, hires torvényhallgatonk, éljen Gusztav s bajlo kedvese! - Betty halotthalvany-
sagban alla mellettem, szemeiben konnyek remegtek, szivemet le nem irhat6 érzelmek tolték
el, midon ratekinték.

- Hat miért allsz ily szotalan itt? - folytatd Lafard poharat nyujtva felém - mintha nem is
hozzad szolnank vagy nem is értenéd beszédeinket; hasztalan szerénykedel, ez urak tudnak
mindent.

- Meg kell vallani, - szdla a herceg minden leheté udvariassaggal, melyre allapotjaban még
képes vala - soha szebb, mulatsagosabb torténetet nem hallottam; irigylem tettét. On torvény-
hallgatd! - szoéla nevetve tovabb - a quartier latinban, taldn néha kollégiumokba jarva, s
mindezt, csak hogy e kis makacsot elcsabitsa; a dolog felséges, on biiszke lehet ra.

- Gusztav, - sz6la Betty, ram meresztve sotét szemeit - sziintesd meg e szorny( tréfat, 1am, én
tudom, hogy az, de f4j mégis; mondd nekik, hogy hazudnak.

Meg valék hatva s szivem érezé tettemnek egész alavalosdgat. - Hogy merted megszegni
szavadat? - sz0lék végre Lafardhoz fordulva, haragtdl remegd hangon.

- Baratom, - viszonza a masik nevetve, - hisz taldn e kicsiségen 0ssze nem vesziink. Nekem
ezer napoleonomba kertiil e tréfa, de megvallom, nem szdnom pénzemet, annyira mulat az
egész; és te mérgelddol?
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- Részeg, - dadoga egy masik, félig magankiviil - szemlatomast részeg - fekiidjék le s aludja ki
magat.

Az egész tarsasag felkacagott.

- Gusztav, - szo6la Betty remegd hangon - ezek az emberek oly allapotban vannak, hogy kar
velok szolanunk; mondd meg te: igaz-e, hogy ez alavald vénnel szerelmem irant fogadtatok, s
hogy minden, mit elnyeréseért tevél, nem értem, hanem csak azon ezer aranyért tortént, melyet
birtokommal nyerhetél? Mondd meg 6nmagad, hogy minden, mit honapokig ajkaidrol hallék,
minden sz6, minden eskiivés hazugsag vala, hogy lelkem tisztasagat, egész éltemet minden
reményeivel feldultad egypar ezer frankért, te, a gazdag, te, kit szerettelek; mondd meg
onmagad; ha téled hallom, talan elhiszem.

Hallgaték. Betty egy ideig ramfiiggeszté tekintetét, mintha feleletet varna, végre éghez emelve
szemét: - Oh Istenem, - szdla elfojtott hangon - hat ez is vald lehet e vilagon!

- De mi baja van kedvesének, - szdla baAmulva Lafard, midon Bettyt zokogni lata - ez kiilonos!
- az egész tarsasag, mely még labon allhatott, csodalkozva nézte ezen kitdrést. Csend 16n.

- Istenem, Istenem! - zokoga Betty - mi legyen beldlem? kihez forduljak e nagy vildgon, ha
még ez is megcsalhatott!

- Oh Betty, Betty, - sz6lék elragadtatva a fajdalomtol - bocsass meg.

- En - viszonza 6, visszavonva kezét, melyet megragadtam - megbocsatani? s miért? mit
gondol 6n, grof ur, egy szegény leanynak neheztelésével? mit banja, ha e sziv 6rvend vagy
szétreped, szeretettel vagy gylilolséggel emelkedik nevénél? Grof Gr megnyerte fogadasat,
grof ar megkapja pénzét, mi koze vélem?

- E ledny gyonyori, - szola a herceg, kivano tekintetet vetve Bettyre - nem szeretek semmit
ugy, mint asszonyt bosszusagaban.

- Komédia, puszta komédia, - nevete kozbe Lafard, 4j poharat t6ltve magénak - hisz ki nem
ismeri ezt? egy par gyongy, mely, mint konnyeinek petrifikalt képviseldje, nyakaba akasztatik
s a j6 kedv megjd.

- Menjen, menjen, - szola Betty haragtol lobogd arcokkal - a grof mesterileg adta szerepét, de
ugy tartom, megelégedhetik tapsaval, s kar tovabb faradnia. Oh kacagjon, kacagjon batran a
tobbiekkel nagy diadala f616tt, s hagyjon sirni békében.

Julia, ki konnyteli szemekkel nézé az egész torténetet, kért, menjek el s jelenlétem altal ne
keseritsem még inkébb e szegény, leany szenvedéseit.

- Oh maradjon a grof, - sz6l Betty keseriien - ¢lvezze egész dicsdségét. Nemde, én balgatag
ledany vagyok; mindent, mit mondott, elhittem, én biztam a legtiilsdgosabb szerencsébe, nem
kételkedtem semmin a vildgon, mihez csak szerelem kelle. Oh hat nevessen a grof, beszélje el
tarsainak egész bodultsdgomat, mondja el szerelmiinknek részleteit ez uraknak; hisz miért
dulta fel egész boldogsagomat, ha még féloranyi mulatsdgot sem szerezhet vele maganak?

- Oh Betty, - sz6l¢k elragadva fajdalmamtol - hallgass meg s angyali szived taldn meg fog
bocsatani.

- Kétségen kiviil, - viszonza Betty kesertien - mily okom is volna panaszra? Alszin alatt
elnyerni egy szegény ledny szerelmét, ki szivét aruba bocsdtani nem akarta; hazudni
honapokig oly kovetkezetességgel, hogy soha a valosdgon senki rajta nem érheté, szinlelni a
leglangolobb szerelmet, mig végre céljadhoz érve, a balgatag bizakodot tarsai gunyjanak

195



kiteheté: mi rossz volna mind ebben? hisz én szegény vagyok s a gréfnak mulatsag kelle. Nem
tortént-e ez szdzakkal eldttem; és - tevé hozza, sdhajjal - az ég talan konyoriilni fog rajtam is.

E pillanatban 16vés hallatszék a mellékszobabdl. Az egész tarsasag elnémult. - Ez Arthur vala
- kialték, s elfelejtve mindent, a szoba fel¢ rohantam, melyben Arthurt hagyam. Zarva vala, s a
halk nyogések s az ajton athato 10porszag bizonyossa tevék bus sejditésemet.

Betortiink. Arthur vérében a pamlagon fekiidt; még kezében tartd a fegyvert, keble nehéz
fohaszokban emelkedett. - Fussatok hamar orvosért, - kialta Julia - maskép a szerencsétlen
meghal.

- O meghalt, - széla Werner nyugodtan, megfogva kezét - ajkai végsdjiiket sohajtjak, erei
megalltak.

- Szegény fiu, - sz6la a herceg, ki ez esemény altal, mint a tobbiek is, nagyrészint kijézanodott
- mar ki hinné, hogy részegség embert ongyilkolashoz vezetne?

- On csalatkozik, - viszonzd Werner - ¢ boldogtalan ifjii soha jozanabb nem vala. Vannak
emberek, kiknek éIni balgatagsag.

- Oh ez boldog, - szola remegve Betty - ez tulesett rajta. - Kiilondsen elijedve tekinték fel.
Betty sirt.

- Gyermek, hat a sir mindent elfed? - sz6la Julia halkan. - Imadkozzunk e szerencsétlenért. -
Az asszonyok letérdeltek, s csak az 6szi sz¢€l, mely az ablakokat verdesé, szakita félbe a nagy,
borzasztd hallgatast.

XLIX.

Képzelheted a zajos rendetlenséget, mellyel e varatlan eset az egész hazat eltolté. A feléb-
redettek kérdései, Lafard esztelen monoldgjai az dngyilkolas ellen, a halvany elrémiilt arcok
mindenfeldl, koriilszalado cselédek, orvos, renddrség, szoval minden egy nagy kdossza
egyesiilve, melyben magadat fel nem taldlhatad: ez s fokép Arthur haléla, Ggy elfoglalanak,
hogy az els6 pillanatokban minden egyébrdl megfeledkezém. - Julia, ki egyszerre hozzam
Iépve, aggodalomteli képpel Bettyrdl kérdezOskodott, felébreszte elmeriiltségembdl. Miodta a
szobabol, melyben Arthur halva fekiidt, kimenék, nem lattam 6t, s midén Julia mondé, hogy e
szobat mindjart utinam elhagya, s hogy azo6ta nem taladlhatja sehol, le nem irhat6 aggodalom
¢brede szivemben. Szobarol szobara menénk, de hasztalan, senki sem hallott semmit feldle,
csak Lafard inasa mondd, hogy kocsimon latta elmenni.

Haza tértem, s midon hallam, hogy majdnem két ordval eléttem kocsimon 6 is megjott s most
szobajaba zarkozott, nyugodtabb levék, s faradtan agyamra vetem magamat, parancsot adva,
hogy mihelyt Betty felkel, azonnal tudtomra adassék.

Oh szegény Betty, gondoldm magamban, mennyit szenvedtél, mennyit szenvedsz talan most e
pillanatokban! de ne f¢lj, én le fogom toriilni konnyeidet, ha valaha szerettél, én boldogitani
foglak. Nagy elégtétellel tartozom, de mint ném talan meg fogsz bocsatani tetteimért, nevem,
birtokom, ¢életem - minden a tiéd lesz, s te angyali sziv, nem tudnal megengesztelddni? E
gondolatok megnyugtatak lelkemet, annyira el valék hatdrozva mindenre, mi altal Bettyt
boldogga tehetem, s oly meggydzddve szandékom lehetdségérol, hogy végre kibékiilve
onmagammal, alomba szenderedtem.
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D¢l vala, mikor nehéz dlmaimbol, melyekben majd Arthurt, majd Bettyt, majd Juliat latam, s
mult ¢jemnek emlékei egy borzasztd képpé vegyiiltek, felébredtem. Azonnal Bettyrdl
kérdezdskddtem; de még nem csengetett, s én 1) nyugtalansagban jarék fel s ald szobamban.
fgy mult negyed negyed utén, ajtajahoz menék s hallgatoztam, de szobajaban nem hallatszék a
legkisebb nesz; kérdeztem komornajat, 6 monda, hogy asszonya sohasem aludt ily sokaig, s
talan beteg, mert tegnap nagyon halvany volt, s midén 6t elkiildé, konnyezett. Nem tlithetém
tovabb bizonytalansdgomat s halkan megnyitdm ajtajat. A szoba lires vala. A felvetett agyon s
székeken tegnapi 6ltozetének darabjai hevertek, asztalan egy levél fekiidt, mely hozzadm szolt.
Remegve felnyitam a levelet, s képzeld az érzelmeket, melyekkel e sorokat olvasam:

Grof ur!

Ha e hazbol, melyben annyi boldog napokat tolték, orokre tdvozva, el nem mehetek
szotalan, s boldogsdgom kiiszobén még egyszer bucstt veszek azon szép kortdl, melyet
elhagyok: a grof talan természetesnek fogja talalni merészségemet; s habar e sorok csak
szomortl s kedvetlen emlékeket gerjesztenek is szivében, meg fog bocsatani a
szerencsétlennek, kinek egyéb vigasztalasa e f6ldon nem maradt, s ki, barmik legyenek
is hibai s barmi kevéssé vala is képes az on kivanatait kielégiteni, legalabb mindig hiven
szereté, s ugy fogja szeretni véglehelletéig.

Lam, én szegény, tudatlan ledny vagyok, ki érzelmeinek szot talalni nem tud, s midén
szivszakadva e sorokat irom, remegek, nehogy hibés irdsom 6nt szanakoz6é mosolygasra
birja; oh, de hogy szeretem, azt elhiheti, s barmit gondoljon maga feldlem, Isten latja
lelkemet, én nem hazudok.

S minek is hazudndm? most, midén 6nkényt lemondok mindenrdl, mit 6n kegyessége
altal birtam, midén koldusként 1épek ki héza kiiszobén, mint egykor beléptem, csak
nyugalomban szegényebb: mi érdekem volna szinlelni? Oh, mondja ezt meg baratjainak,
mondja meg nékik, hogy a szegény Betty nem a grofot szerette, s hogy elég gyava vala
elfogadni jotéteményeit, legalabb csak addig fogadta el, mig magét szeretve gondola. Oh
Istenem, hogy 6n is ily aljasan gondolkozhatott feldlem! mit tevék, amivel e gyaldzatot
megérdemeltem? Ha nagy ddma lettem volna, akkor 6n hitt volna szavamnak; koriil-
fogva fénnyel s tisztelokkel, nagy névvel s rokonokkal, ki merne aljas szdndékokat
gyanitani szerelmemben? de igy - mi volna elég aldvalo, mit a szegényrdl feltenni nem
lehetne, mi valosziniinek nem latszanék, ha ellene felhozatik? Ondk, gazdagok, azt
hiszik, hogy a szegénynek szive nincs, hogy nincs semmije, mit haszonkeresés nélkiil
adnia vagy pénzokkel megfizetni nem lehetne. Oh higyje el grof ar, csalodnak; a
szegénynek is van valamije, mit pénzzel megvasarolni nem lehet, s ha egy ledny, mint
én, mindenét oda adva, magat végre csalatva latja, ha egész élete reményét egy
szeretetben pontositva, meggy6z0dott, hogy érzelmivel csak jaték lizetett: szive vérzik,
mint a legnagyobb dama¢, s minden aranyuk nem fogja meggydgyitni sebét.

Aranya? de hat tudtam-e én, hogy 6n gazdag? Middn szegény alakban elémbe lépett és
szerelmemet megnyeré, lehete-e gyanitanom nevét s birtokat? Nem valék-e szegény
lakunkban ezerte boldogabb karjai kozott, mint miutdn e fényes termekbe Iépve,
magamat minden altal megaldazva, szerelmét naponkint inkabb elhidegiilve latam.
Arany? s hat minek kelle az nékem? nem éltem-e nyugodtan, megelégedve elébb, nem
jéarhaték-e emelt fovel koriil a varosban? Oh higye el, grof Gr, barmi szegény valék, én
ezer aranyért senkinek boldogsagat kockdra nem tettem, én senkinek szerelmet nem
szinleltem volna.
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Engedelmet e szavakért! - fejem oly zavart - nem tudom, mit irok, de higyje el, én nem
akarok szemrehdnyasokat tenni; 6n nem ismeré e szivet s bizonyosan nem gyanita, mit
tesz; én nem neheztelek Onre. Isten bocsdsson meg azoknak, kik szivét télem
elidegenitették s egész boldogsagomat feldultak; én 6ket meg nem bantottam soha.

Sokat akartam irni, végigolvasam e sorokat, s latom, hogy nem irtam semmit; de
mennem kell. On haza jétt s mar sziirkiilni kezd; ha tovabb varok, nem tivozhatom
észrevétleniil; most még az egész hdz alszik s nem fogja senki gétolni lépteimet.
Mikorra 6n e sorokat veszi, én tavol vagyok. Ne kérdje hol? utam hosszu, s legyen
bizonyos, arcvonasaim nem fogjak soha tobbé haboritani nyugalmat - soha - soha tobbé.
- Eljen boldogul! oly boldogul, mint én kivanom, s legyen bizonyos, ez ajkak csak aldast
fognak mondani véglehelletokig. A sors nem akarta, hogy boldog legyek, én nem
panaszkodom 6n ellen.

Meég egy kérést: on egykor lefesteté képemet. Ne vesse el ez emléket. Tegye el valahol
irdsai vagy konyvei kozé, talan egyszer majd kezébe akad s akkor megemlékszik a
szegény Bettyrdl; nemde Gusztav, megemlékezik rola, s ha majd eszébe jut, miként
szeretém, ha arcvonasaim folott egyike azon boldog ordknak tlinik fel lelkében,
melyeket egyiitt tolténk, el fogja mondani: mégis jo, hiv leany volt szegény. Még
egyszer, Isten veled. Nekem adjon az ég erdt feltételemhez.

Betty.

Megsemmisitve valék. Ennyi szerelem, mely ez egyszerii soroknak minden szavaban felém
hangozék, ez angyali nyajassag, mely sirja kiiszobén csak egy aldast taldl elnyomdjéra - s én
mit tevék e szerencsétlennel? Az ég redm bizta e lednyt; e sziv nagy szeretetével, e szelid
kebelnek egész bizalma, e 1élek, melynek tisztasagat semmi sem fertzteté meg, enyim vala, s
én mit tettem e kincsekkel, én hova vezettem e szerencsétlent, ki csak télem vara jovojét?
Borzadtam 6nmagam el6tt.

Bettyrdl a hazban senki sem tuda semmit; kérdeztem mindenkit, de senki sem 14t4 6t kimenni.
A vérosba futottam, elmentem a divatarushoz, kinél dolgozott, el6bbi lakasara, néhany
baratnéjahoz, Julidhoz; senki sem 14t4, senki sem hallott feléle; kérdezOskddtem a renddr-
ségnél, dijakat igértem a legkisebb hirért; mind hasztalan; végre haromheti faradozas utan a
szOrnyl sejdités, mely szivemet az elsd pillanatban eltolté, megvaldsodott, s tudtomra adaték,
hogy egypar mérfoldnyire Périzs alatt, a Szajna partjain, egy leanynak holtteste taléltatott,
mely hetekig a vizbe 1évén, ismerhetetlenné valt, de amennyire megmaradt ruhazatdnak egyes
részei mutatdk, csak Betty lehetett. Minden kételkedésnek, mellyel magamat eldbb
vigasztalam, vége szakadott. Gyilkos valék.

Ne vard, hogy a kinokat, melyek szivemet e napokban eltdlték, leirjam; te, ki a multra
tekintve, talan bus emlékeket, de bizonyara olyant nem taldlsz, melynél lelked borzadna; te, ki
nem tudod, mi az, vétket hordozni lelkeden, félni, ha az est kozelg, kiizkddni az dlom ellen,
hogy egy ismert arc ne tlinjék fel egyszerre éji almaid kozott; futni az emberek eldtt s a
maganytol, poklot hordva Onszivedben, irtézni az élettdl s mégis félni a halaltol, nem
képzelheted fajdalmimat; csak Isten tudja, mit szenvedék.

Az els6 idében Ongyilkossagrol gondolkozam. Julia, ki miel6tt Skocidba koltozott, még egy
ideig Parizsban mulatott s hiven osztozott fijdalmaimban, visszatartoztata; érzém, hogy a
halal boldogsag volna szenvedéseim utén, s biinhédni akartam tettemért. Ereztem vétkem
egész sulyat, s mint biintetést elviselém ez életet, mely ezentul csak kinomra lehete, s melynek
keserveit semmi, még azon hiv ragaszkodas, melyet te, baratom, irantam fékép e napokban
mutatal, sem enyhithette tobbé.
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fgy tAmadt végre a gondolat szivemben, hogy ide jojjek. Betty, ki e hegyek kozott nevelkedett
s 4jtatos sziiléivel tobbszor zarandokolt szent Bruno kapolnajahoz, sokszor beszélt e kolos-
torrdl. Ez emlékek, az undor, mellyel a vildgtdl, hol annyit tlirtem s vétkezém, elfordultam, s
azon vallasossag, mely minden szerencsétlennél legalabb mint vagy felszolal, vezettek e falak
koz¢. S nyugodtabb vagyok.

Ismered torténetemet. Elmondék mindent, mire visszaecmlékezem, hosszasan s részletesen,
mint lelkem sugalld, mint baratsagod enged¢; s ha talan itt-ott tobbet mondtam, mint
torténetemnek megértésére sziikséges vala, legaldbb nem hallgattam el semmit, s szivemnek
enyh vala kimondania egész banatat, megismertetni egészen azon egy férfi altal, kire még
szeretve tekintek vissza; s vajjon lehetett-e ezt elérmem, ha azon részleteket elhallgatom,
melyek éltemre, habar észrevehetleniil, oly nagy befolyassal voltak? Miként az er6tleniil
hengergd golyo, ha kdre ér, 01j ivben emelkedik, 0j irdnyban wjult erdvel stjt: igy valtoznak
gondolataink sokszor a legcsekélyebb targyak érintése altal. E nagy vilagon, amelynek urainak
csufoltatunk, dolog oly csekély s alavalé nincs, mely a biiszke ember legfenségesebb tehet-
ségeit miikddésre nem kényszerithetné; egy darab ko, mely eldttiink hever, egy fiiszal, egy
véletleniil kimondott sz6, szaz gondolatot ébreszt, s egy gondolat éltiink sorsa lehet. Te vagy
az egyetlen lény e vilagon, ki eldtt e sziv kitarta titkait; oh hadd reménylenem, hogy az, ki
ismer, legalabb szdnakozva emlékszik ram; s ha mér senki méas nem vala, kire e sziv szeretve
emlékezhetnék, ha atyamtol kezdve az utols6ig mindenki hidegen elfordult télem: maradjon
legalabb azon vigasztalasa napjaimnak, hogy egy szivet megtarték, melyben idegenné nem
valtam. Sokat vétkeztem! oh de hidd el, én sokat is szenvedtem, s a kegyes istenség talan
leszamolja majdan a konnyeket, melyeket sirtam, azokbdl, melyeket vétkeim altal én
facsartam ki.
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NEGYEDIK RESZ.

Aprilis 6-an.
Feltevém, hogy tobbé nem irok. Amit kivantdl, megtortént: éltem feljegyezve legkisebb
részleteiben; miért szomoritsalak bus emlékeimmel? miért tolakodjam csendes héazi kérodbe,
hogy e széttépett kebel banatjai, kedveseid kozott, az emberi 1ét fajdalmaira intsenek?
Feltevém - - s im, ismét irok; e sziv, melynek legsotétebb oraiban vigasztaldsa vala, hogy
hozzad fordulhatott, most nem tlirheti tobbé a maganyt.

A tavasz kozelg. A nap meleg hatalma végre felhatott bérceinkre is, s a fehér téli lepel
tiinedezik. A tetdk feketén allanak ismét, a hegyoldalokon szdz zug6d patakban dordg le az
olvadott hoteher, s a volgyek zoldelni kezdenek. A tavasz kozelg, az ¢él6 természet felallita
szazezredikszer z0ld gy6zelmi lobogojat a tél romjai folott s a magas hegytdl, mely levetve
halotti kdntdsét, 0j zoldben all, a legkisebb bokorig, melynek ébredd agai duzzadnak, minden
megérzi hatalmat; a nagy folyotol, mely megszabadult arjaival ismét tovabb halad, a legkisebb
madarig, mely vig 6roménekével az ég felé repiil, minden teremtmény felzajog 6romében; s
veheted-e rossz néven baratodtdl, ha ¢ is azon egy lény felé kiildi fohészait, mely szavat
megérti, mely e nagy vildgon az egyetlen hiv, az egyetlen szeretd vala iranta? Oh nem, te nem
fogod eltaszitani a tdvozonak kezét, melyet blcsuzva feléd nyujt; hisz ugyis e sziv nem soka
hordozza mar terhét, hadd viditsa szeretetednek emléke legalabb rovid végnapjaimat.

Midta nem irtam, nehéz beteg valék. A seb, melyet parviadalban Armandtol kaptam, s
melybdl apold kezeid kozott kiépiiltem, ujra fajni kezde. Emlékezel taldn, az orvosok mar
akkor rossz kovetkezésekrdl szoltak, s tiidosértésrdl, s késobb vagy elébb mellbetegségrol,
most a baj kitort, s ha eléérzeteim nem csalnak, mikorra e sirkert, mely ismét zolden teriil el
ablakom el6tt, ujra hoval takartatik, egy dombbal tobb leend egyenetlen felszinén, s e kebel-
nek sebei nem fognak fajni tobbé! Hagyjan, én nem félek a halaltol! mikor a paradicsombol
ellizte, Isten akkor az embereknek a halandosagot ada, s ki tudja, nem potlékul adta-e ezt?

Aprilis 10-én.
A nydjas napok, melyekben tavaszrol almodoztam, eltiintek s ismét hideg fellegek borulnak e
falak koriil. Rosszabbul érzem magamat, 1¢élekzetem nehéz, szenvedek. Oh baratom, hat ez
tavaszunk? ez az iddszak, melyet egész éviink bajpillanatanak neveziink? e fellegboritott ég, e
kopar mezd, melynek multévi hervadasat ) zold még el nem takarhatd, e hideg kdd-ar, mely a
volgyeken nyugszik, ez az, mit visszakivanunk? mire a nyar forrd sugarai alatt, s mikor tél
boritja hatarainkat, annyi vaggyal tekintiink vissza? S lam, ilyen gyermekkorunk is. Azon
évek alatt, melyeket a freiburgi kollégiumban tolték, volt-e csak egy nap, melyben el nem
kivankozdm korombdl? nem valanak-e terveim gyermekségem hatarain tul, 6romeim abban,
mert a jovOrdl abrandoztam? s nem kivankozom-e vissza e napokba? Oh a tavasz, melyrdl
6szi kodiink kozt abrandozunk, s a gyermekkor, melyrdl a férfi és agg beszél, nem létezik
soha; s a gyonyor, mellyel ez id6szakokra visszatekintiink, csak képzeletlink sziileménye,
mely az év ¢és élet elsd szakarol egy szép idealt alkotva maganak, oly multba kivankozik
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vissza, melynek legszebb emlékeit csak dlmoda. - S miért ne tenndk ezt? Tavasz s ifjusag,
remények kora mindkettd, annak, mint emennek nincs multja még, melynek fonnyadott
virdgai vagy feldult 6romei f616tt elszomorodhatnank; itt mint ott csak fejlédés var reank, s ha
mar az sorsunk, hogy ez életben sziviink soha kielégitve ne érezze magat, miért ne nevezziik
boldogsagunk koranak azt, melyben még legaldbb reméltiink.

Mi bamulatos e 1ét! hogy az id6, melynek, midén rajtunk atvonult, minden o6rdjaban fuldnkot
talalank, ha végre eltlint, mint a méhraj, csak mézet hagy maga utan! mi érthetetlen e sziv,
melynek minden pillanatban egy egész mult s jovo kell, hogy magéat boldognak érezhesse,
mert csak vagyaiban s reményeiben fekszenek 6romei! Csillagok, a tenger tilpartja, a kék
hegylanc legmagasb csucsai, minden, mitdl tavol allunk, magahoz vonz; s vajjon ki az, aki
mondhatna, hogy azon 6romoket, melyeket a végzet korébe helyzett, élvezte? hogy karjai,
melyeket a tavol szerencse felé nyujt, mindent, mi mellette allt, mar koriilfoganak? Nem
vagyunk-e szerencsénkre nézve tavollatok, kiknek szemei elérhetlen targyakon fiiggnek, s a
mellettiik fekvd kincset észre nem veszik? Oh bardtom, mennyivel nyugodtabban gondolok
vissza multamra, mennyivel inkdbb emlékszem, hogy e vilagon alig taldltam egy embert, ki
sorsaval a jelenben megelégednék s nem tekintne vaggyal multjdra, mintha csak a jelen
pillanat volna so6tét, s minden egyéb vilagos: annyival inkdbb meggy6z6dom, hogy 6nmagunk-
ban s nem végzetiinkben fekszik oka szenvedéseinknek. Mint az alchimista a leggazdagabb
arany-eret miveletlen hagynd, s retortai eldtt tovabb farad lehetetlen mesterségében: igy
banunk a szerencsével mi; el6ttiink fekszik, de alkotni, nem keresni akarjuk - s elvesztjiik.

Aprilis 15-én.
Ne mondja senki, hogy tobbé sirni nem fog; a haldokld, kinek csak egy pillanata marad, nem

tudja, nem var-e keserv rea. Ki biztos abban, ha még e szivben is egy keserli csepp
maradhatott annyi szenvedés utan, s pillanat johetett, mely kisajtola.

Tegnap a generdlis, ki betegségem alatt tobbszor vala ndlam, atyam halalarol tudodsitott; atada
leveledet, melyben e szomort eset részleteit kozlod, atydmnak végakaratat s utolsd sorait,
melyeket hozzdm intézett. Oh baratom, te nem gyanithatod a mély, leirhatlan banatot, mellyel
e hir lelkemet eltolté!

Nem a halal eszméje fajt szivemnek. Atyam oreg volt, tilélve reményeit, eltemetve azokat,
kiken szive leginkdbb fliggott, elvesztve mindent egyenkint, mi ez életben szép s boldogito,
mig végre maga a szent fajdalom is eltlint, mely az ifju szivét a sors csapdsai utan, mint villam
a fat, fénybe s langokba boritja: mi marada az aggnak, miért ez élet elvesztésétdl remegnie
lehetett? Mint a legtisztabb folyd iszapot, ugy a legboldogabb élet bus emlékeket hagy maga
utan, s mely kebel oly erds, hogy ne gornyedne egy egész élet terhe alatt; mely pillanat eléggé
sz€ép, hogy az aggnak lelkét egy egész ¢élet banataért vigasztalhatnd vagy elfelejtetné azokat,
kik szivéhez egykor kozel allanak, s kikkel nem oszthatja tobbé 6romeit? - Az aggnak élete,
nem halala érdemli szdnakozéasunkat; a veszteségek fajtak, melyekkel év év utan egyes
oromeit elvevé, a haldl 6t csak bus emlékeitdl foszthatja meg. Oh, de midon leveledben az
aldo szavakat olvasdm, melyeket apam haldoklo ajkai rdm mondanak, midén végakaratabol
latam, hogy éltének gondja végpillanatdig én valék, midén ez utolsé sorokban, melyeket
remegl kezei hozzadm irtak, csak atyai szeretet hangozik felém, szeretet, mellyel ez élet
kiiszobén még egyszer visszafordulva, Ujra kér, hogy szomoru feltételemrdl mondjak le,
mellyel mindent, mit ellene vétheték, megbocsat, mely ennyi haladatlanség utan 6t csak aldani
készti - oh baratom, midon ezt olvasam s eszembe jutott, hogy ez apanak idegenek hunytak be
szemeit, szivemet le nem irhat6 banat tolté el; én irtdoztatdan haladatlan valék!
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Vagy nem szeretett-e 6? E sziv, oly hideg és érzéketlen masok irant, nem dobogott-e melegen
fidért? nem vala-e agg napjaiban egyetlen célja boldogitasom? nem valék-e bizodalma,
reménye, dicsdsége; ¢és mit tettem én ennyi szeretetért? Nem hagyam-e el maganyosan hetven
évének emlékivel, nem valék-e hideg s érzéketlen szeretete irant mig €élt, s midén haldokld
szemei még egyszer koriiltekintve, az egy lényt keresék utolszor, melyen szeretve fliggtek,
tavol? S miért? mert egyes nézetekben kiilonboztiink, mert ¢ az agg, boldogitdsomért faradva,
ez elérhetetlen célt mashol keresé, mint én, mert ez 4lmok vildgaban mas képzelet utan
faradott, mert kiilonb6z6é modon csalodtunk. Oh Istenem, hogy e vildgon, hol oly ritkan jut a
szerencse, egy mas szivnek visszhangja lehetni, annyiszor elmulasztjuk e ritka alkalmat is;
hogy egy kis hiba, melyet kedvesiinkdn észrevevénk, elfelejtetheti szeretetét; hogy mig egy
egész sziv ajanlkozik, mig az egy nyujtatik, mi e f6ldon boldogithat - mi nem akarunk adni
egy kis tiirelmet sem! Mert nem a szeretet-e ¢éltiink egyetlen boldogitdja? a fénypont, mely
1étlinkon 4tsugarzik, s mint a nap, vilagot és meleget terjeszt hatarain; a gyonyorteli perc,
mely, habar évek szenvedései utan, feljé: nem mondhatjuk, hogy hasztalan tiirtiink; az alom,
mely 1étiink keserliségeit elfelejti, a lang, melyben valonknak isteni része €1, s mellyel elvész!
S héanyszor nem taszitjuk el magunktdl e kincset! hany kéz nyult felénk, melyet el nem
fogadank! hany sziv szolala fel mellettiink, melynek nem feleltiink! Taldn egy szomoru
tapasztalds, mely éltlink szép emlékeit elfelejteté, talan egyetlen egy csalddas, mely sziviinkbe
a kételyek magvat hinté el, vagy éppen egy hiba, egy kis nevetségesség, melyet abban, ki
hozzank kozeledett, észrevevénk: s mi eltaszitjuk a boldogtalant, mintha nem az volna
legszebb tulajdona szeretetiinknek, hogy mindent tir, a nélkiil, hogy megaldztatnék; minden
hibanak mentséget talal, a nélkiil, hogy 6nmaga megromlanék. Mit ér, ha késdbb, maganyosan
allva, az ¢€let vészei kozott atlatjuk szerencsétlen tévedésiinket; ha visszatekintve esziinkbe jut,
hogy egykor nem allank magéanyosan, hogy a puszta Uton, melyen athaladank, egy lény
nyajasan kozelite hozzank, ha esziinkbe jut, mi kis aldozatok, mi pardnyi szolgéalatok kellének,
hogy boldogitsunk; ha esziinkbe jut, hogy egy lényt ismertiink, kinek sorsat az ég reank bizta,
s kinek szeretet helyett csak kinokat adank, egy szivet, mely el6ttiink mint konyv kitarva allt, s
melynek tiszta leveleire aldas helyett mi irank atkot! Mit ér, hogy a sziv, megbdnva hideg
kegyetlenségét, e vilagtdl, melyen érzeményt nem talala, végre egy sirhoz fordul, s most életét
adnd, ha az, kit egykor magatol eltaszita, még egyszer feléje nyujthatna karjait; hogy csak egy
napja, egy ordja legyen, melyben szerethesse, melyben hosszli szenvedések utan boldogit-
hassa! Vandorok vagyunk mind, rovid orékra taldlkozva e révid palyan, melyen 4thaladunk;
kevés id6 engedtetik, hogy lassuk, ismerjiik egymast; ha nem hasznaltuk, nem hozza vissza
semmi a szivet, mely mellett hidegen elmenénk, nem hozza semmi vissza a pillanatot,
melyben, boldogithatank, s nem tevok.

S nem ez-e hivatdsunk? Midon Isten az embert e foldre teremté, az egyetlen gondolkoz6 1ényt
ez érzéketlen anyag kozott, gyengén s erdtlenil kitéve minden elemnek, minden megtamadas-
nak: vajjon nem kényszerité-e szeretetre, szeretetre azon egy lény irant, mely vele rokonsagot
érez s panaszlo szavat megértheti; szeretetre, mely neki veszélyeiben segédet igér, melynek
gyermekségében feltartasat, ¢lte végnapjaig mindent kdszonhet, mi e sotét 1étben boldogitd
vala? Nem tanit-e szeretetre minden, amit latunk, hallunk, minden, ami koriil6ttiink él, virul s
tenyészik? S mi bizonytalanul kérdezziik: mit tegyiink? Mi bamulunk, ha a sziv, mely szeretni
nem tudott, magat elégedetlennek érzi; s mert esztelen biliszkesége azokat, kik hozza
legkdzelebb alltak, atfogni nem akarta, remény nélkiil ingadozik vészei kozott. Oh baratom,
én érzem, hogy hivatasomnak meg nem feleltem.

Mint a fa, melynek again ezer fellegek eséje nevelé a zold lombozatot, melynek ndvésére a
fold anyai ereje, a fényes nap ragyogo sugarai, s annyi évnek meleg s hideg érintései kellének,
s mely mégis csak kis korre vetheti arnyékat, csak szlik hatart takarhat virdgozoé agaival; ilyen
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az ember; az egész vilagnak koszonheti kifejlodését, de keskeny a kor, melyért élnie lehet.
Vajjon nem fekszik-e ebben a nagy oktatds, hogy a kis kort, melyre aldéo hatalmunkat
kiterjeszthetjiik, nagyon szeressiik, hogy, mert egy egész vilagnak tartozunk jotéteményeiért,
azon keveseknek, kik hozzank kozel allnak, s kiken kiviil az egész vilag iranti tartozasunkat
masnak nem fizethetjiik le, egészen boldogitsuk.

En nem tevém ezt, s 6sz atyam emléke nagy vadként emelkedik, lelkemben. A sors 6t mellém
helyezé, hogy agg napjainak apolodja legyek, hogy ifju keblem reményeket 6ntson e szivbe,
mely annyi évnek hideg érintése alatt elfagyott; hogy szeressem, boldogitsam 6t; az ég ream
bizta e férfint, s én mit tevék? - Oh én nem vadolhatom végzetemet. Ordk torvénye természe-
tiinknek: kik nem szeretnek, nem lesznek boldogok; én megszegém, nincs mit panaszkodnom.

Aprilis 17-én.
Kérdezéd utolso leveledben, melyet ma ismét olvastam, nyugodt vagyok-e? Oh baratom, ha az
lehetnék! de remélhetem-e ezt valaha? Betegség elfogyasztd testem ifju erejét, s a sziv lassab-
ban dobog, mint egykor; lelkem elfaradt hosszl kiizdelmei utdn, s gondolatim nyugodtabb
iranyt vonek; gyiilolés nélkiil nézek vissza az emberekre, s vannak pillanatok, mikor, miként
vészek utan a borongd ég folott, gy e kebel homalyos belsejében hideg, 6romtelen csend
uralkodik; oh, de nyugalom-e ez? kinek belsejében annyi vadléo sz6 hangozik, ki a multra
tekintve érezi, hogy léte haszontalan vala, az ne varjon nyugalmat. Csak fellegtelen égnek,
csak tiszta emberi kebelnek adatott ez. Kozottem s e boldogsag kozott Betty képe all; e magas
bércek, melyek kozott nevelkedett, réla szélnak, e sziv banata red int; minden gondolat,
minden dlom ez egy vétkemtdl visszhangozik, s vajjon van-e valami, mi e kint enyhitné?

Ha csak 4lmaim nem volndnak oly szornytiek, s legalabb éjjel pihenhetnék meg, de a sziv nem
nyughatik, s miként dobogasa, ugy érzelmei tovabb hangoznak a hallgato ¢jen at; s faradva,
remegve ébredek fel rovid elszenderiilés utan, melyben enyhiilés helyett csak kinokat talalok.
Borzadok, ha mult éjjelemre gondolok. Halld dlmomat:

Magam valék véghetlen pusztasdgon, messze lathataromon hoétakart csucsok; eldttem a
véghetlen tenger, de minden néma és mozdulatlan, mintha a természet halva fekiidnék
korilottem. A vidéken nincs egy fa, melynek agai zoldelnének; koriilottem nincs egy virag,
melynek szines kelyhén szemem megpihenhetne; maga a tenger mozdulatlan, s az égen nem
lathato egy felleg, mely szallongva véghetetlenségének életet adna. A nap ragyogva halada
sirja felé, de a nélkiil, hogy sugarai meleget terjesztenének. Maganyosan alltam ott e hallgaté
természet kozepett; messze hatarai kozott nem vala egy 1ény, mely szivemhez sz6lna, nem egy
targy, melyen oriilheték, s végetlen vagy tolté el lelkemet.

Ekkor egy nem ismert 1ény képe 1épe elémbe, vallait fénykontdsbe takarta, arcain soha nem
latott méltosag vala; de a nydjas tekintet, melyet ram fliggeszte, s a szelid mosolygas ajkai
kortl, elizék a félelmet, mely elsé pillanatban lelkemet a magas jovevény eldtt eltolté, s
bizalommal tekintek fel hozza. Védangyalod vagyok - szdla 6 - s jovék, hogy boldogitsalak!
jer s kovess. - S felkeltem s kovetni akaram. De 6 lagyan kortilfoga karjaival, folemelt s
messze elvitt magaval. Hegyeken s rondkon szalltunk at, til pusztan s tengeren, mig végre
leereszkedve ismét, f61don valék, s az angyal ramtéve kezét, megszolita: Tekints magad koriil
s orvendj életednek.

S koriiltekinték. Eléttem a legszebb vidék allt, melyet szemeim valaha lattak. A magas
hegylanc hotakart csucsai lathatdromon, koriilottem ezernyi virdgok harmattelt kelyheikkel
meghajolva, mintha a f6ld anyakebléhez borulva, ki akarnak sirni gyonyoriiket, a csalogdnyok
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éneke stirli lomb kozott, a véghetlen tenger, melynek ingadozo6 rondjan szemem majd tavolban
tévelygett, majd a partokon csillogva sz¢ttord hullimzaton gyonyorkodott; minden egy nagy,
dicsé egéssz¢é egyesiilve, koriilivezve a magas ég kék boltozatatol, dthangozva millionyi
teremtmények 6roménekétdl, eltelve millionyi virdgok illatatol: szivem feldobogott 6romében
e b4jlo csodak elott.

De 6romom rovid vala, s midon tobbszor koriiltekintve, megszoktam e szépségeket, ismét
vagy tolté lelkemet s elszomorodtam Gjra. S hat nem elégszel meg ennyi gyonyorrel? - szola
az angyal, észrevéve szomorusagomat. - Oh nem, - viszonzam elragadva fajdalmamtol - a
természet szépségei e sziv véghetlen vagyait ki nem elégithetik; oh mondd te, hatalmas Iény,
nekem: halhatatlan vagyok-e? Az angyal fajdalmasan tekinte rdm s hallgatott.

- Még tobb gyonyort adandok - szola végre nydjasan, s atfogva karjaival, ismét folemelt
magaval. Fellegeket lattam messze alattam, s a legmagasabb havasok cstcsai eltiintek a
mélység tdvoladban, mig szédelegve ismét a f6ldon allék. - A vidék, melyet most lattam, nem
vala oly nagyszerli, de bajolobb. Koriilfogva jarhatlan sziklaktol allt e kis viruldo volgy,
mintegy ¢érz6 szive a kdvilagnak; a fak szebben zdldeltek, minden virdg édesben illatozott e
hatarok kozott, melyek bajkorét soha emberi 1ab nem tapodta, csendjét a csalogany énekénél s
a patak csorgd szavanal soha egyéb hang fel nem zavard. - Minden, mit e volgyben latsz, -
sz6la az angyal - birtokod. S im egy asszony alla el6ttem, szép s bajold, mint soha asszonyt
nem laték, s midon e szelid arcok pirulasan gyonyorkodének szemeim, nem lattak tobbé
egyebet. Ugy rémlett, mintha régen ismertiik, mintha mas, szebb életben sziveink mar
szerették volna egymast, s sz6 nélkiil keblemhez szoritva e kedves teremtményt, szivem nem
ismert gyonydrnek érzetében emelkedett. S keblemhez szoritdm ismét s ismét, s boldog valék.
De szivemben ujra felhangzott vagyaim rejtélyes szava, s gyonydreim kozepett ujra
elszomorodtam. Szerelmet adtam - sz6la az angyal busan ramtekintve - s te mégis szomor-
kodol. Ah! s6hajték fajdalmasan, e szivet foldi asszony szerelme ki nem elégitheti; mondd, oh
mondd nekem: halhatatlan vagyok-e? s az angyal szemében egy konny ragyogott, de ajkai
hallgatanak.

S még egyszer karjai kdzé fogott, s még egyszer messze sotétlett a fold magas reptiink alatt.
Egy nagy ronara ereszkedénk, jobbomrodl s balomrol tdborok, el6ttok két ellenséges had
kiilonbozd szinli lobogdkkal, hallgaté gyiilolésben varva a csata pillanatat. S az angyal kardot
ada kezembe, s a hadak egyikére mutatva szdla: - Menj e nép kozé, mely legszentebb jogaiért
csatazik, s élvezd léted legmagasb gyonyorét: kiizdeni jo ligyért. S elmenék s a csapatok elébe
alltam, hol a harsog6 trombita szavara, csataénekének mennydorgd hangjai s a fegyverek
villamai kozott viadalra indult a nagy embervész. Csataztunk s gyoztiink, s én ott valék a
batrak elsé sordban, homlokomat babér korité, s a nép aldva zengé nevemet. De szivem nem
oriilt ennyi fénynek: belsejében a régi sz6 hangozék, s a gyézelem kozott, mint mindeniitt,
vagy feszité keblemet.

- S mégsem elégszel meg 1éteddel? - szOlt az angyal, szomoruan ramfiiggesztve tekintetét.

- Oh mondd: halhatatlan vagyok-e? kérdezém még egyszer remegd hangon, s az angyal egy
konnyet ejtve szemébdl, kiterjeszté szarnyait, s a magas légbe emelkedett. En pedig szomo-
rian tovabb menék az élet nehéz 6svényein, s minden 6rom, mely lelkemhez kozelite, eltlint
nagy kételyem hideg érintése alatt. S igy multak napjaim. Lattam a természetet deriilten s
vészek kozott, lattam az embereket nyugodtan s kiizkddve, szaz alkonyt szaz hajnal utdn, ezer
emelkedd s lesiillyedett emberszivet; egész éltem szomort s 6romteli napjaival vonula at
lelkemen, s kdzonyosen nézém futdsukat, csak e nagy kérdésnek sulyat hordva szivemen.
Boldogtalan valék, de nyugodt.
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Ekkor egy ismert hang szolala fel mogottem, gyenge s szelid, mint az estfuvalom, ha a
lombon atséhajt; de szivem borzadott hallasan. - Betty szava vala. Visszafordultam. Képe
halavanyan emelkedék eldttem, elvaltozott arcvonasaira a haldl végvonaglasaival ranyoma
nehéz kinoknak bélyegét, kidiilt szemei rémletesen meredtek felém, hossza hajardl iszapos viz
patakzott, s fehér keble eltakarva homokkal, nem emelkedék tobbé. - Lam, - igy szola gyenge
hangon a tiinemény - ez a te miived; szerettelek s te meg6ltél. Jaj neked gyilkos, halhatatlan
vagy! - Szivemet soha nem érzett rémiilés tolté el.

Eltakartam szememet, de a rém el6ttem allt. Halavanyan, széttépett kebellel fekiidt ott a folyd
iszapos partja mellett, s a tenger emelkedd dagalya nem takarhata el a szdrnyet, a folyd
minden vize nem moshatd le véres foltjait, s szivemben tovabb hangzott az irt6ztatd szo:
gyilkos, halhatatlan vagy.

Futottam kétségbeesve, mintha magamat keriilném; volgyekbe, melyeket emberi szem nem
latott, bércekre, hol soha Iéptek nem hangozanak; ldbaim alatt omld lavindk dorgése,
koriilottem a prédakeresd sas karogdsa, de hasztalan; a halvany vadolé utanam jott, s a
szOornyl sz6 el nem hallgatott soha. Halhatatlan vagy! zenge a fold mélyébdl s az ég kék
magassagarol, fenn a tetékon s volgyek sotétiben, s mindig s mindeniitt egy szornyli sz6, mely
nagy atokként tovabb lize Osvényeimen, mig kétségbeesve hideg veritékkel homlokomon
végre folébredék.

Lam baratom, ez nyugalmam. Egy sz6, egy gondolat, egy alom felveri lelkem csendjét; a
blinésnek nincs nyughelye e vilagon! Oh ha ez nem volna, ha sértve éltem kiizkodései kozott,
vérzo szivvel, de dnszemrehanyas nélkiil emelhetém tiszta kezemet az ég felé, vagy ha még
egyszer leborulhatnék az angyali 1ény el6tt, kit szerelmeért halalig ildoztem, s megnyerném
bocsanatat: akkor, akkor talan megnyugodnék e sziv; - de igy - oh szanj baratom!

Aprilis 20-4n.

Tegnap 6ta a kolostor majorjaban lakom; az utols6 hét alatt bajom sulyosodott, s mivel orvo-
som ezt az éles hegylevegdnek tulajdonita, az 6 s generalisunk kérésére ide hurcolkodtam.
Eletem fel6l aggodnak. Oh baratom, ha tudnad, mi vala az élet nekem? De miért ne
teljesitettem volna kivanatukat? oly josziviien kérének, oly 6rommel hallak megegyezésemet;
6k azt hiszik, hogy hasznomra voltak, s miért rontandm csal6dasukat, miért taszitanam el
magamtol a kezet, mely bardtilag timaszul ajanlkozik? hisz oly ritkan héalalhatjuk meg azon
kevés jotéteményeket is, melyeket talalunk; kdszonjiik meg legalabb azaltal, hogy azt, mi
szeretve nyujtatott, ha haszontalannak latszanék is, nyajasan elfogadjuk.

Uj lakasom szerény s egyszerii. Talan még emlékszel a hazra; midén a mult 8szkor velem ide
jovél, megalltunk kiiszobén. A kapolndban, mely mellette all, éppen délre harangoztak, s a
karthausi, ki itt a kolostornak safarkodik, iméddkozva ment fel s ald a fak alatt. Ha most jonnél,
a kiiszobon én lépnék elédbe, s ha velem koriiltekintenél e hataron, talan elhinnéd, hogy
varosaitokon kiviil is vannak helyek, hol élni lehet. Itt legalabb fak vannak, tiszta ég, messze
kilatas, lathatarunkban a bércek sotét fenyvesei feketélnek, eldttem a z6ld volgyben szétszort
egyes hazak kozott nydjak legelnek; itt jol érzem magamat.

Middn a kolostorbol elmenék, generdlisunk, ki mindig atyailag érzett irdntam, megaldva
monda, hogy itt lenn bizonyara meg fogok gydgyulni. Lenn - - oh igaza van, lenn, hat labbal
mélyebben, s a kebel f616tt egy kevés fold; mily sziv nem gydgyulna meg igy!
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Aprilis 22-én.

A nap lealkonyodott; bérceink folott elhalod szinekkel piros fellegek lejtenek kortil, s ablakom
el6tt a fak lombja kozott halk suttogas hallatszik; koriilttem nyugodt s hallgat minden; csak a
malom, melynek faradhatlan kereke dolgozva koriilforog, s kdpolnankon az estharang toltik el
a hallgat6 vidéket hangjaikkal.

Oh boldog, kinek ily deriilt alkony jutott az ¢élet nehéz napja utan, boldog, kinek lelki csendjét,
mint e vidéket, csak munka s imadsag tolti el hangjaival!

Aprilis 24-én.

A szivnek szeretni kell; nincs ki e sziikségnek ellentallhatna. Mint a folyondar, bar szazszor
letépve tamaszarol, 0j hajtasaival ismét felfonja magat, s habar agai ismét levagatnanak, mig
gyokerében élet marad, ragaszkodni meg nem sziinik: ugy a sziv, alig gydgyulva, 0j erdvel
Olelkezik valamihez; hisz természete, hogy csak mast koriilfogva emelkedhetik; miként
birhatna terhét maganyosan?

Nem tudom, széltam-e mar Justus orvosunkrol; mintegy hatvan esztendds férfi, nydjas, de
tiszteletre késztd vonéasokkal. A piros arc, melynek nyugalmat néha legfeljebb egy nyajas
mosolygas valtja fel, a szelid s mégis athatd szem, mely sz szemdldjei aldl elevenen s ifjan
sugarzik elédbe, a fejérld haj, mely visszasimitva e magas kiall6 homlokot még inkabb
kitlinteti, magas termete, melyet annyi évnek terhe még le nem hajthata, szoval egész valoja
bizalommal t6lti szivedet a férfi irant, s ha csak egyszer lattad volna, nem bamulnal, hogy
szeretetemet megnyeré. Betegségem alatt 6 apola; most, midta itt lenn lakom, naponkint
orakat tolt velem, s kiviiled soha ember irdnt ennyi bizodalmat nem érezék. Térsasaga
sziikségessé valt szivemnek.

Minap, egyiitt toltve az estvét, beszéd kozott, nem tudom mi belsd sziikség altal kényszeritve,
elmonddm neki egész torténetemet; 6 nyugodtan végighallgatott, s vigasztalds helyett
elbesz¢élé Onszenvedéseit. Baratom, mi megszégyeniilve allék eldtte! A sors 6t sem ringatd
nyajasabb karokkal, mint engemet. Nagyobb kort varva munkéssaganak, szerencsétlen
viszonyok s emberi kajansag 6t, ki tudomanya altal joggal fényt s dicsOséget remélhetett, még
ifjukoraban e hegyek kozé vetették. A haldl, mely egyenkint egy kedves nétél s harom
gyermekétdl fosztd meg mar érettebb koraban, feldulta a szerény boldogsagot is, melyet
hosszu faradsadggal végre kiviva maganak. Tlrve szegénységet mint ifji, elhagyottsagot
kozelgd agg koraban, e férfi ismeri emberi 1étlink kesertiségét: s im, 6 nyugodt, ajkai mosoly-
ganak; s habar a haj banataban jokorabb fehéredett, e hotakar6 alatt a sziv még teljes nyaraban
all s melegen megnyilik mindenkinek. S miért? mert masoknak ¢élt, mert meghatva
hivatasanak szentsége altal, e léleknek magasabb célja vala, mint 6nboldogitdsa; mert hasz-
nosnak, sziikségesnek érz¢ magat. Ez ajkaknak vigasztalni kelle, s elfelejtenek panaszkodni; e
szemek masok sebeit vizsgaldk, miként sirhattak volna; e 1¢élek egész erejével masok javarol
gondoskodott, miként nem felejtette volna nbajat. O dolgozott, s a munkanak bére nyugalom.

S én? oh baratom, mennyivel inkabb tarsalkodom e férfiaval, annyival inkdbb gyanitom, hogy
e sziv annyi keserv utan is, melyet a sors ravetett, talan kiépiilhetett volna, ha felejtkezve
onmagarodl, csak egy targy vagy lényért dobog vala igaz szeretetben, hacsak valaminek fel
tudta volna dldozni magat. De lehet-e annak emelkedni, ki, mint a hernyé befonva 6nszdtte
sirjaba, ondssége sziik korén attérni nem tud?
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Aprilis 27-én.
Mi nyugalmunk, hogy oly nehezen keresve, oly kevés feldulhatja ismét? - Ma kiinn sétalva,
egy napszamossal talalkoztam, kinek képvonasai Armandra emlékeztetének. Arca barnabb s
férfiasabb vala, mint mikor Armandot utolszor lattam, de szeme, midon tekintetemmel
talalkozott, s arcanak egész kifejezése rea intének. Eldszor s talan utolszor taldlkoztunk
¢letlinkben, s faradtan letéve fejszéjét e munkas, csaladja korében hihetokép régen elfeledé e
halvany arcot, s im, én dobog6 szivvel jarok fel s ald s lelkem el6tt szaz fajdalmas emlék
emelkedik. - Oh, hogy a sziv nem tudja mélyebbre temetni emlékeit, s hogy ily gyenge érintés
feltakarhatja rejtett banatat!

Mjus 1-én.

A 1ég hideg, de naptarainkban az elsé majus all, s a pasztorok, nem figyelve az iddre,
furulyaszo6 mellett vigan tdncolnak a nagy fa koriil, melyet szalagokkal s koszorukkal ékesitve,
tegnap kozel e hazhoz felallitottak. Ha mas nap volna, mindenki kedvetleniil jarna nyaja utan
s faznék, de majus elsején eldddes szdzadok oOta a tavasz kezdetét linnepelték, s az unoka
vigan koveti példajokat, barmennyi felleg boruljon is egén. Az elditélet im magat a napot s
meleg sugarait kipotolhatja, lehet-e hat jobbat kivanni nemiinknek, minthogy azon kevés
boldogitd csalodas, melyet maganak alkotni tudott, soha meg ne sziinjék? En csak tavolrol
nézhetem a vigadokat, orvosom eltilta a kijarast, s bar néha kedvem ellen, vakon engedel-
meskedem parancsainak; mi maskép lehetne meghéladlnom ennyi baratsagot?

Oh ha kortiltekintek, s latom a nydjas gondoskodast, mely éltemet kortilfoga, ez orvost, ki par
honapig ismerve, bardtomma valt, ez Oreg karthausit, kivel lakdsomat osztom, s ki annyi
orommel teljesiti legkisebb kivanatomat; s ha visszanézek a multra, s eszembe jut, mit te
értem tevél, s anyam, s Oreg Janosom, s annyian, kiket alig tudnék megnevezni, s ha
meggondolom, miként itéltem az emberekrdl ennyi szEép tapasztalds utan - pirulhatnék.

S nem hasonldan igazsagtalan-e az embereknek tobbsége? Hol van mindazok kozott, kik
legkeményebben itélnek nemiinkrdl, ki életében nem talalt volna tobb valoban jo szivet; s
mégis nem mondjuk-e el megvetésiinket az egész emberiség fOlott, mihelyt csak egyszer
csalédtunk? - nem felejtjiikk-e egy szomort tapasztalasnak emléke el6tt mindazon szépeket,
melyeket éltiinkben taldltunk, bezarva szemiinket minden eldtt, mi a multban vagy jelenben
ellenkez6t bizonyitana, szentnek, ellenmondhatlannak tartva szomorti meggydzddésiinket;
mintha a tarsasag csak egy percig is fennéllhatna, ha az emberek oly semmirevalok volndnak,
mint gondoljuk; mintha nem lenne ezerte jobb, csalatni egész életen at, mint elkiilondzve allni
e nagy vilag kozepett. Szomort vaksag! s hat nem elég szenvedéseket talalunk életiinkben, s
ciliciumként bizodalmatlansaggal kell-e koriilfogni kebleinket, hogy még az is fajjon, ha
valaki karjai k6z¢ szorit?!

Majus 13-4n.

Mi a szabadsag annak, ki nem ismerne lancokat? mi a vagyon, ha éldelet kdzott néttiink fel?
mi a bajold természet, ha szabadon €lvezhetjiik szépségeit? oh de kérdezd a szolgat, a koldust,
a beteget, ki hetekig szobajaba zarva tartatott és 6k meg fogjadk mondani! Csak amit
nélkiilozénk, annak ismerjiik egész becsét, csak a hianybdl, melyet veszte maga utan hagyott,
mérhetjiik meg szerencsénket.
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Mintegy tizennégy napot tolték szobamban, s ma eldszor mentem ki. Nem irhatom le
érzeményeimet. Koriilottem hegytetok, egymas f616tt emelkedve meredeken, rendetleniil, egy
vilagromléas emlékei; ldbaim alatt a volgy messze elszort hazaival s szdntofoldeivel, képe az
embernek, ki e bércekhez épité lakdsat, mintha tdmaszkodni akarna hozzajok; ott allanddsag,
itt pillanatnyi életliink, mely sziintelen lesz s enyészik; ott 6rokké valtozhatatlan szikla-
meredek, itt viruld s ismét fonnyadni itélt mezdk; ott nyugalom 6rokre, itt munkdsemberek
mozgésa, s mind e folott a tiszta ég kék boltozataval Osszetartva az egészet, mint egy nagy
sziv, mely ezer kiilonb6z6 érzeményt zar magaba. S mennyi ¢let e nagy nyugalomban, mennyi
sz6 e csend kozott; mi meleg tavaszi fuvalom, mennyi virdg, mely miota a tereken koriil nem
jartam, megnyilt, mintha a természet meg akart volna lepni, mintha egyszerre elémbe lépve
egész ifju szépségében, egy tekintettel ki akarna pdtolni szenvedéseimet. Oh, miért nem iiltél
mellettem, te egy bardtom, hogy kedves arcodnak oromén kettdzve élvezhettem volna
boldogsagomat, hogy elmondhattam volna, mi keblemet tolté¢! Mint a rézsa szélvész alatt csak
hajlong, de a nap forrd sugéraiban elfonnyad: igy az emberi sziv nagy fajdalmat konnyebben
eltlir, mint nagy gyonyort, melyet nem oszthat senkivel; s én olyannyira elszoktam az 6romtol!

De vajjon azt, mi keblemet tolté, ki lehet-e mondani? E gazdag nyelvkincsben, melyben
minden mesterség kiillon szavakat bir, s a legkisebb szerszdmnak vagy készitése kiilonb-
ségének megvan kiilon neve, legszebb érzelmeinknek nincsen kifejezése. S 1am mégis le nem
irhat6 vagy tolti lelkemet utdnad, s mindazon érzelmek kozott, melyekkel e tavaszi bajkor
lelkemet eltdlti, a legerdsb mégis az: hogy magam vagyok. Vannak o6rédk, hol e szivet véghet-
len nyugtalansag ragadja meg, béke nélkiil jarok fel s ald szobamban, kimegyek a szabadba,
futok egy helyr6él a masikra, a nélkiil, hogy valahol jobban érzeném magamat; lelkemet
véghetlen vagyodas tolti el, esdeklek s nem tudom miért, elkivankozom s nem tudom hova; a
haz, a vidék, az egész természet sziik nekem, s mégis nem a haldl az, mit fohaszaim hivnak.
Miért dobogsz ugy, boldogtalan sziv? nem kovetém-e vakon, mint a hajoés magnestiijét,
minden mozdulatodat, minden eltérésedet; hajom széttorodott - miért ingadozol még, minek
mutatsz most is szlintelen az egy ismeretlen pont felé? hisz mi nem haladhatunk tovabb!

Majus 23-4n.

Almatlan ¢éjt toltottem, s mihelyt a nap felkelt, elhagyam a hazat, melynek falai kozt
elnyomatva érzem magamat. Faradt valék s egy fa ald vetve magamat, céltalan dbrandozéasnak
engedém at lelkemet. A taj nyugodt vala, az egen konnyt fellegek vonulanak a lathatar felé. S
nem ilyen-e életiink, gondoldm magamban, a fellegeket kovetve szememmel; koriilhanyva,
feldulva a leggyengébb fuvalomtol, ragyogva egy percig a nap sugariban, s ismét sdtéten; nem
véltozik-e végzetiink, mint e fellegek? s az egésznek tartalma egy par csepp, mely ha
leharmatolt, mindennek vége van!

Rég nem valék oly szomoru, oly levert, mint e reggel, s a nagyszeri vidék, melynek
szépségein maskor 6rvendeni szoktam, s mindazon fény, melyet a tavaszi nap f6l6tte elontott,
csak novelé szomorusagomat; kétszerte elhagyottnak érzém magamat ennyi virdgozas kozott,
ily deriilt napnak sugariban.

Midon igy, elégedetlen a vilaggal s onmagammal, koriiltekinték, szemem egy pasztorra esett,
ki kozelemben kis nyajat legelteté. EIEbb nem vevém észre, most red forditdm figyelmemet.
Agg vala, redés homloka koriil fehéren fliggott le ritka haja, vallai az évek terhe alatt
meghajoltak; szomorunak latszott, majd nydjara nézett, majd kozonyos tekintetet vetve a
kornyez6 tajra, Ggy latszott, mintha halavany arcair6l az 6rom rég elkoltozott volna taboraval;
s szinte nyugodtabbnak érzém magamat a gondolatban, hogy legalabb nem magam bankédom
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e sz¢&p tavaszi nap alatt. Vannak maésok is, igy vigasztalam magamat, kiket e vidék szépsége és
a tavasz minden virdgozasa s illatja fel nem vidithatnak. S midén igy elmélkedtem magamban
s mar szdlani akartam, egy asszonyt laték, ki az agghoz kozelge. Vele két gyermeke jott, az
egyiket vezeté, a masik karjai kozott pihent. Szép, mosolygd kisdedek, piros, egészséges
képekkel. A nagyobbik gyermek odahagyva anyjat, elére futott az Oregnek karjai kozé, a
masik odatartva anyja altal, kisded kezeivel simitd arcait. Szép vala e latmany, a deli asszony
biiszke 6rommel tekintve gyermekeire, ez 6sz haj, vegyiilve a gyermekek arany fiirtjeivel, az
agg kebel koriilfogva annyi szeretettel! Oh, de ki irhatnd le a valtozast, mely az elébb oly
szomoruaknak latszott vondsokon egy pillanat alatt tortént, e nyajas mosolygast az aggnak
ajkai koriil, a sugarzo szemet s mindazon véghetlen boldogsagot, mely minden mozdulatdban
mutatkozott. Oh, ha lattad volna e tekintetet, mellyel fel az éghez néze, middn kisebbik
unokdja, kit 6lében tartott, majd eziist fiirtjeivel jatszva, majd koriilfogva nyakéat, nagyapjanak
nevezé; s hallottad volna 6romkialtasait, midon a masik majd virdgokat hozva, majd hatulrol
befogva szemét, s ismét elugorva, ha karjaival feléje nyult, ezer artatlan csintalansagait iz¢, s
mint tapsolt az dreg vigsdgaban, s mint zajgott a gyermekekkel: oh akkor szemeidet is kdnny
toltdtte volna. S hat ez az, mi boldogit! igy gondoltam végre, nem a nap ragyog6 sugarai, nem
a tavasz illatos viragzasa, szerelem kell a kebelnek; egy gyermek kicsi kezei leemelhetik
¢leted terhét kebledrdl, jatékai kozott elfelejtheted hatvan évnek gondjait. Mélyen meghatva
tértem vissza hizamba. Oh most tudom, mi utan vagyodik e sziv.

Majus 28-4n.

Kiilonds dolog, valahanyszor ez emberrel taldlkozom, mindig Armand képe emelkedik lelkem
elétt. Minap, hogy a dombrol, hol az aggot s a gyermekeket lattam, lemenék, éppen szemkdozt
jottem vele; tegnap kapolndnkban volt, s ma ismét a haz el6tt taldltam. Kiilonds véletlen
mindig Osszevezet, s valahanyszor talalkozunk, szivemben e fijdalmas emlék tamad fel.
Szazszor mondom magamnak, hogy csalodom; e férfinak elbarnult arcain, melyeknek férfias
kifejezését egy mély sebhely még inkabb noveli, koriilményeiben s a foglalatossagokban,
melyek kozott 6t kozonségesen talalom, mi van, mi Armandra emlékeztethetne? s mégis,
mihelyt ismét Osszejovok vele, emléke Ujra feltimad, s néha ugy latszik, mintha 6 is
megzavarodnék, ha szemeink taldlkoznak. - Szerencsétlen természete sziviinknek, hogy
felejteni nem tudunk, s barhova fussunk emlékeink eldl, minden kérben valamit talalunk, mi a
multat visszahivja lelkeinkbe; s hat nem lehet-e soha, sehol nyugodnunk e vildgon?

Junius 3-4n.

Oh nem csaléodtam! az, mi e lelket nyugalméabdl felveré, valahanyszor ez idegennel talal-
kozam, az nem vala dlom; nem hasztalan dobogott a sziv, ha ez elbarnult arcvonasokat latam!
Armand itt van, karjaim kozé szoritottam! keblem érezé szive dobbanasait, kezem remeg6
kezének meleg szoritasat, e szem latta ismét e kedves arcot, s rajta évek valtozasaval azt, mit
annyi évek meghagyanak, szeretetét! Képzelheted-e boldogsdgomat? vagy van-e szd, mely ezt
leirhatna? Oh baratom, ez életben, hol fijdalmainknak annyi sz6 akad, hol félig gyermekek,
mar a keservben szénokokka valunk, alig tanulunk dadogni, ha 6rom tolti lelkeinket, oly
kevés a gyakorlatunk e nyelvben.

Szivesen leirnam viszontlatasunk egész torténetét: hol s mennyiszer taldlkoztunk, miként
levék naprol-napra nyugtalanabb, ha latdm és sejditeni kezdém, hogy talalkozdsunk nem
puszta véletlen sziileménye, s miként mentem végre tegnapel6tt az erdébe, hol, midén Justus,
ki az egész titkot tudta s velem Armandrol beszélgetett, kérdezé: vajjon megbocsatanék-e
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neki? s én mondam, hogy boldognak érzeném magamat, ha keblemhez szorithatnam -
egyszerre O alla eléttem, s feljajdulva 6romomben, karjai kdzé vetettem magamat. Szivesen
elmondanék mindent, a sejdités bizonytalan gyonyorétél a nagy oromkonnyig, mellyel
Armand karjai kdz¢é rohantam - nem tehetem! Vagy ha a napsugar, mely oly hosszu tton at jut
foldiinkre, a virdgzo tajon elfutott, vajjon mi mast mondhatsz fel6le, minthogy ragyogott s
melegitett? s nem ilyen-e minden boldog pillanata életiinknek? Erezziik bajteli hatalmat,
sziviink dobog, a szem konnyekbe labad, kezeink remegnek, de a boldogsag, mely kebledet
eltolti, eltakarta emlékeidet. Vannak pillanatok, melyekben az egész 4lomnak latszik; ha
Armandot latom, 6t, kit oly régen, oly orokre vesztve gondolék, s itt és igy, s dnkeblembe
tekintve, érzem a boldogsagot, mely minden rejtekét eltolti, szinte nem hihetem, hogy mindez
valo lehet. Oh, hat mily kincs a szeretet, hogy eltlinve évekig, elvetve, labbal tapodva, ha
végre feltaldljuk ismét, mint a gyémant, mely elszérva sarral takartatott, nem vesztett egy szint
tiszta ragyogasabol!

Armand nagyon megvaltozott, miként arcvonasai, lelkiilete is szilard férfiassdgot nyert ez
évek alatt, s ki az ifju korlatlan vagyait ismeré¢, s az elkeseredést, mellyel értok kiizkodott, s
most latja a férfiat, ki magadban megnyugodva bizonyos célt valaszta munkéassaganak, s
rendithetlen akarattal halad fel¢je: az alig hiheti, hogy azonegy ember el6tt all. Nehéz napok
vonultak e 1éten at, s kit az élet vészei le nem donthetének, mint a tolgy vészek kozt, megrazéd
¢érintésiik alatt csak hamarabb fejlodik.

Te Armandot alig ismered, s azért nem foglak farasztani torténetének hosszi elmondasaval;
de ha azokra, miket fel6le vagy szavaimbol vagy e lapokbdl tudsz, visszaemlékezel s
meggondolod, hogy e biiszke 1¢lek egy évnél tovabb tlirve mindent, mit szivtelen el6ljaro altal
tlirhetiink, uranak naponkint valtoz6 szeszélyét, hideg, parancsolo szavat, egyszoval mindazon
kicsiny s nagy megalazasokat, melyek a férfikebelnek mindennél kinosabbak, végre, mert
egyszer indulatdban Dufeyt sérté, hivatalaval éltének reményétdl fosztatott meg: képzelheted
szenvedéseit. Elete fel vala dulva; de e lelkiilet egyike azoknak, melyeket a sors, barmi erések
legyenek csapasai, nem donthet le; s Armand eddigi terveit teljesithetleneknek latva, uj
palyara lépett. Elment Algirba, mas mez6n az egyért kiizkddni kivanva, mire vagyodo
keblének sziiksége vala, jobbjaban bizva s rendithetlen szivében, mely, mint hivé, végre
kivivandja a babért. A végzet maskép rendelé, s mar a masodik csata utan nehéz sebei ez ifju
testet fegyverviselésre 6rokre tehetetlenné tevék. Le kelle mondania e reményrol is.

- S lemondék - igy széla, még egyszer nehezen felsohajtva rég mult keservének emléke alatt. -
Foldi palydm meggydzddésem szerint be vala végezve, nem vala hatra mas, mint a halél. S im
ez azon pillanat, melyben boldogsdgom kezdddik; megsziintem kiizkddni, sorsomnak engedve
at jovomet, s ez jobban gondoskodott feldlem. Nehéz sebemmel a legkdzelebbi francia
kolonista hazaba vitetve, e csalad korében érezém eldszor valoban a joemberek kozelitését.
Ismered egykori nézetemet az emberekrdl, itt 1a&tdm, mennyire csalédtam. Felvétetve mint
idegen, 4polva annyi szivességgel, annyi Onmegtagadassal, a nélkiil, hogy valaha tdélem
jutalmat varhatanak, itt meggy6zddtem, hogy valdban jo emberek is vannak e vilagon; s e
meggy6z0dés ezerte tobb orommel tolté szivemet, mint maga az, hogy kitlidiiltem, s habar
katonasagra, legalabb munkara nem alkalmatlan, 4llék ismét az életben.

JoltevOmnek munkatarsa levék. Elején csak kotelességérzetbdl dolgoztam, s haladatossdgom
bebizonyitasa vala munkdm egyetlen célja, de késébb, midon karjaim hozzaszoktak az 4séhoz,
s érzém napi munkdmnak napi bérét, Almomat, s latam elvetett magomnak kaldszait, s az
olajfakat zoldebben, ha megdntdzém, s barmainkat inkdbb tenyészve, mert apolam, s laték
mindent z6lden s viragzén munkam utan, s mindenfeldl valamit, minek magvat én hintettem
el vagy tenyészését faradva magam eszkozoltem, s e nagy anyai természetet, mely a legkisebb
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gondnak haldsan megadja jutalmat: mindinkabb nevekedd 6rommel teljesitém foglalatossagai-
mat, s mikor elsé termésiinket behordottuk, mar megelégedve tekinték magam koriil; hasz-
nosnak érezém magamat, érezém, hogy valamit tettem, s szivem emelkedett e gondolatnal. S
midon végre gazdadm, ki észrevevé szorgalmamat s a gyarapodast, mely munkamat koveté,
megszeretett, egyetlen leanyat ndmiil ada, s Eliset, kit talalkozasunk els6 pillanatatol szeretni
kezdék, keblemhez szoritdm: azon boldogitdé érzemény t6lté lelkemet, hogy a f6ldon tobbé
semmi sincs, mit kivannék.

Me¢ély részvéttel hallgatam torténetét; 6 észrevevé, s kezemet szoritva, folytata: - Oh baratom,
én boldog vagyok. Majdnem négy év mult e pillanattol, s im, semmi sem valtozott szerencsés
helyzetemben. Elhagytuk Algirt, melynek éghajlata ipamnak egészségtelen vala, de itt, e
hidegebb hazdban s kényelmesebb lakunkban, mint ott a kolonista veszélyes faradozésai
kozott, e sziv egyenldn boldog maradt; s ha az ég megtartja e kezek erejét s a nyajas
kisdedeket, kiket Elise karjaim koz¢ fektetett, nem cserélek senkivel e vilagon!

- Az ég adja, - sz0lék meghatva - hogy e boldogsag ne valtozzék soha, s még inkabb, hogy ne
valtozzék soha a sziv, mely magat éltala kielégitve érezi.

- Ne félj, - viszonz4 nyugodtan Armand - a sors megedz¢ e szivet feltételeiben, s ki az aldast,
melyet kegyes végzete red araszta, oly tokéletesen €lvezé, mint én, azt nem bantjak véagyai
tobbé. S nem teljesiiltek-e hat gyermekabrandjaim? azon ideél, melyet jovomnek képzelék,
nem valosult-e? Kettd utan sévargott e sziv. - Szabadsagot akarék és azt kivantam, hogy ¢éltem
ne legyen haszontalan; s nem vagyok-e hat szabad? ¢én, ki e két kezem, munk4javal keresem
¢lelmemet, s nem varva kegyelmet, nem fliggve emberi kényt6l, mig a nap lekiildi meleg
sugarzatat, s e kegyes anyai f6ld megtermi kalaszaimat, nyugodtan tekinthetek magam koriil; s
nem vagyok-e hat hasznos, sziikséges? kinek munkaja csaladomat tartja, s annyi kedves
lénynek nyugalmat, 6romeket, élelmet szerez; ki kertemben szaz fanal mondhatom: ezt én
iltetém; ki zoldelé vetéseim mellett biiszkén kérkedem: ez nem zdldelne igy, ha mas
munkélnd foldjét. - Oh baratom, én megelégszem, s hidd el, a vildgon nincs semmi, mi
lelkemet vagyakkal toltené. - A vilagon - s hat nem ismerem-e ezen nagy szinjatékot, mely
annak neveztetik? Tekints koriil, s hol latod csak legkisebb nyomat a valonak? Amerre
fordulsz, baratok allanak elédbe, - hogy szinte egy masodik szivért kérhetnéd Istenedet ennyi
szeretet viszonzasara; s ha kell, s6t ha nem kell is - hacsak a szobabdl kilépsz, hol van egy
Iélek, mely melletted felszolal, s6t ne kételkednék, ha masok radgalmazasokkal fertdztetik
nevedet? S mindazon magasztalt 1angész, ki mint a 1égy mocsok folott dong s emelkedik, s e
kis napok nagy férfiai, e hésok, hol veszély nincs, e nemeslelkli népbaratok, hol a nemes-
lelkiiség mibe sem keriil, s a mulatsagok legolcsobbika, nem t6ltik-e undorodassal lelkedet?
Oh baratom, ki kivankozhatnék vissza ily korbe? Isten tisztanak alkota emberét, de nem
olyannak, hogy be nem fert6ztethetnék; az erény mestersége tavol maradni minden szennyes
érintéstdl; boldog, ki mint én, a természet anyai karjai koz¢ vonulhatott. Kevesekhez hatnak
szavaim, de e kevés megérti; keveseket fognak koriil karjaim, de sziveik értem dobognak;
kevesekért ¢lek, de 6k boldogok. Vannak lények, kiknek magasabb feladas jutott, de a
boldogok, hidd el azok, kiknek ily sziik kor adatott.

Felkeltiink a fak alol, hol iltiink, s hazafelé indultunk, midon ugyanazon nd, kit minap a
pasztorral lattam, gyermekeivel felénk kozelgett. A gyermekek zajogva koriilfogak apjokat, s
6 felemelve karjai kozé vevé Oket. - Oh baratom - szola végre egy tekintetet vetve ram,
melyben boldogsag sugarzott - s hat lehetnek-e kivdnataim e mosolygd gyermekek karjai
kozott, hol, ha a multra tekintek, lelkem el6tt annak szerelme 4ll, ki nekem e gyonyort ada, ha
a jovore, a boldogitdé meggy6z0dés, hogy éltemnek mindig egy magas célja maradand.
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Junius 9-én.

Van-e valami oly balgatag, mint az ember? Ha az ég fellegekbe borul s foldjére esd patakzik,
a gazda Orvend, s aranynak mondja a vizet, mely mezejére leomlik; képzetében mar ndni latja
vetéseit, flilében a kasza kedves hangja cseng, s a nagy csiir felnyitja tag kévekeritett kapuit,
hogy szinte sirhatnék eldre latott romében; ha az esd megsziint, az égen nap ragyog s a mezo
illatot lehel a dél sugarai alatt, a balgatag hallgat; s vajjon e meleg sugdr nem hoz-e éppen ugy
aldast rea, mint a fellegek? s nem kdszonhet-e tobbet azon sok meleg napoknak, melyek alatt
kalaszai megértek, mint azon keveseknek, melyekben esé termékenyité, s melyek, ha sokszor
visszatérnének, vetéseit foldre nyomndk: s nem éppen oly balgasag-e mondani, hogy csak
szenvedések jobbitanak, s elfelejteni mindazon sziveket, melyek folotte nagy banat terhe alatt
foldhoz stillyedtek, s melyeket tobbé mas fel nem emelhet, mint egy deriilt 6romsugar? S ha
vannak szivek, melyeknek, mint gydongycsigdnak, csak fajdalom kell, hogy kincseket terem-
jenek; s ha vannak, melyeket a szerencse, mint a dél forrd sugarai egyes virdgokat, elront:
hany szézezret nem nyomott el fajdalom a nélkiil, hogy nemesitené, hany szazezer hajtana
virdgokat, ha meleg sugar vonulna at szinén!

Miként nem valtozott meg Armand! Ha a kis hazhoz kozelitek, melyben csaladjaval lakik, s
latom a szerény fedelet, alig kinytlva bekeritd harsai koziil s a hdz koriil a kis gytimdlcsost, s
mellette a sziik mezd6t, melynek termékeibdl e csalad ¢l, s meggondolom, hogy azon
megelégedett arcu munkas, ki ott mezejét miveli, a venyigéket faldhoz kotozi, vagy egy fa
alatt pihenve nyugodt 6romben gyermekeivel jatszik: ugyanazon ember, kinek egykor a vilag
kelle, hogy reményeinek helyt talaljon, ki annyi nagyért s magasért faradott, s most e szitk
korben oly boldog lehet; kinek egy agg halaja, egy nd szeretd kézszoritasa, s a két gyermeknek
mosolyg6 arcai a vilag dics6ségét kipotoltak: nem kell-e bAamulnom? S vajjon e csodédkat nem
szeretet mivelte-e, azon szeretet, melynek meleg érintése alatt, mint lang kozott minden
anyag, minden sziv végre meglagyul; azon szerencse, melyet csak szeretve élvezhetiink, de
melynek tapasztalds vagy keserliség sohasem allhat ellent? Oh mi tisztan tiikkrodzik az ég a
legsotétebb tenger f016tt, ha néhany csendes ora elsimita habjait.

De vajjon e szerencse, melyet Armand élvez, s melynek meleg érintése alatt ez annyit sértett
sziv, mint az agtorott fa nyari napok melegében, ujra kiépiilt, oly elérhetetlen-e? vajjon e
szeretet, mely annyira boldogit, nem ajanlkozott-e masoknak is éltok dsvényein? vajjon, ha
munkassagat ily korre szoritja, nem jutalmazza-e virdgozas mindenkinek faradozasait? - s ki
oka hat, ha szenvediink?

Oh, vannak boldogok a vilagon! Ha varosaink szegényebb részén, vagy az orszag foldmiveld
tartomanyain végigmegylink, s a sotét hdzakat s a szalmafedelli kunyhokat, melyeket a
szlikség millioknak kényelmetlen lakasul adott, latva, eszlinkbe jut, hogy azok kozott jarunk,
kiknek az életb6l csak faradsadgai jutottak; ha atgondolva Iétiink kényelmeit, éltiinket
Osszehasonlitjuk a munkés napjaival, s szinte pirulunk, hogy azok koz¢ tartozunk mi is, kikért
ok annyit, s kik értok oly keveset tesznek: akkor nem gyanitjuk, mennyi boldogsag rejt6zik e
falak szintelen boritéka alatt. Mi gazdagok nem ismerjiik a szegénynek oromeit. Felnevelve
Oonosségében, faradva éldelet utdn, mely alig elérve, undorodassal tolt; kiizkddve célokért,
melyek nagyobbak, minthogy a sziv, ha eléri is, magat altalok boldognak érezné: mi nem
tudjuk, mily szelid lancokkal koti a szegénység egymdashoz az emberi sziveket, mi kozel
allnak azok, kiket a sziikség naponkint egymdshoz vezet. Mi nem képzelhetjilk, mennyi
vigasztalast, mi véghetlen 6romeket araszt el lelkeik folott az egy szerelem, mely nemcsak
hegyeket tesz altal, mint a hit, hanem az emberi szivrdl leemeli a banat nehéz terhét is.
Felemelve az emberi 1ét legmagasb fokara, mint vandor a bérceken, szdnakozassal néziink az
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aljas volgyekre. Lattuk a hegylancot, mely lathatarunkat kéken elkeriti, s a messze terjedd
volgyet eziist folyojaval, s varost s falut, s egyes lakokat elszérva a mezdén; mi szemiink elott
all, szazezreknek birtoka, s e nagyszerli kép ki nem elégiti vagyteli sziviinket. Oh ti
szegények, - igy gondolkozunk magunkban - mi kegyetleniil jatszék veletek a végzet. Lenézek
korotokre s im szemeim konnyekbe labadnak; e hazak, melyeket évek faradozasa utan
folépitettetek, egy pont a volgyben; a mezd, melynél egyéb birtokotok nincs, s melynek
mivelésében éltetek elfogy, egy tenyérnyi zold folt; e volgy maga, melybdl bolesotoktdl
sirotokig tulhaladni nem fogtok, melynél tovabb a bércek még tekinteni sem engednek, egy
kis lireg a nagy vilagon, s igy foly éltetek, mint a féregé, mely ha napja lealdozott, halottan
leesik levelérdl, a nélkiil, hogy csak sejditette volna e vilag fenséges roppantsagat. - Oh, de
tudod-e te, ki fenn a bércen allsz, e kis hdzakban mennyi sziv dobog? megszdmolhatod-e a
kalaszokat, melyeket e tenyérnyi nagysagii mezoén, s az emlékeket, melyek e keskeny volgy
hatérai k6zott megférnek? Szallj le magassagodrol, melyen szemednek hatartalan kilatas, de a
szivnek semmi sem jutott, mit koriilfoghatnal; jer a volgybe s nézz itt koriil, s ha majd latod,
hogy e nagy lathataron, melyet szemeid feliilrdl koriilfoganak, egy darab fold nincs, mely nem
teremne valamit; ha latod, mennyi 6rom fejledezik e korben, melyre megvetéssel tekintél; ha a
korlatozott lathatar talvagyo tekintetedet fel az éghez vezette: valld meg, hogy csak dnbiiszke-
séged, mely veled elfelejteté, hogy kis szivednek boldogsagara sziik hatar kell, okoza szenve-
déseidet.

Junius 15-én.

Mi csodalatos az ember! Nyugalom utdn vagyddva léptem e kolostor falai kdzé - - s im épp e
kiilsé nyugalom, e munkatlan csend, melyet magam koriil 1atok, most véghetlen nyugtalan-
saggal tolti lelkemet; oly haszontalannak, oly foloslegesnek érzem magamat e vilagon. Ha
koriiltekintek s a munkast latom, ki foldjét homloka izzadsdgaban termékenyiti, s latom az
agak kozott a madarat, nehezen rakott fészkéhez messziinnen hordva kisdedjeinek eledelét; s a
pokot, mely ablakom el6tt fel s ala jar sziintelen, nagyitva vagy kiegészitve halojat; s a hova
csak fordulok, e nagy természet szinén mindeniitt egy miikdddé teremtményt: szivemben
onkénytelen a gondolat tdmad: hat te mit tevél életedben? s az egész mult nagy
szemrehdnyasként emelkedik lelkem eldtt.

Mi vala életem egy hosszi kiizkodésnél egyéb? Elején 6nds boldogsagért, késébb, miutan
errdl le kelle mondanom, azért, hogy felejtve a multat, vigasztaldst talaljak. Koriilutazva a
vilagot, s bejarva févarosunk termeit, kozeledve egy percig a kozélethez, s éveket toltve a
legaljasabb tarsasdgban, mi mast kerestem, mint ezt? mi mast e falak kozott, hova végre
kétségbeesve visszavonultam, minthogy a fold zajatol s annyi sérté emléktdl tavol, e sziv
lecsendesiiljon, habar egy haldokld apa szivtordtten kinyujtnd kezeit utanam, habar a vilag
romokba ddlne: csak e sziv ¢élvezze nyugalmat. Hol van egy nagy eszme, melyért valoban
felheviiltem? hol egy sziv, melynek boldogitasaért faradék? S lehet-e panaszkodnom, hogy én,
ki oriasi ondsségemben mindent eltasziték magamtol, végre elhagyatva allok; s mert soha
magamrol megfelejtkezni nem akartam, nem felejthetém soha lelkemnek banatat!

Szenvedtem, dmde nem kozdsok-e banataim mindazokkal, kik a tdmeggel csak egy percig
érintkezésbe jottek? - Csalddtam - de nem csalddtak-e masok? nem latta-e mindenikiink, hogy
az ¢élet nem éden, mint ifji éveinkben almodtuk, hanem csatatér, melyen csak vérezve
nyerhetiink babért. Hol van a sziv, mely egészen megtartd igéreteit, melyet banat nem sujta le,
melyet 6romok le nem alacsonyitanak soha; hol van az ember, ki ez élet rohan6 folyamaban, a
tulpartot ott, hova iparkodott, érte el, s nem elragadva az ellentallhatlan er6tdl, sokkal
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alantabb? s masok nem vigasztalodtak-e? Justus, ki annyit szenvedett, Armand, ennyi csalo-
déasok utan, Julia, kit a vildg porig aldza, nem tekintenek-e most megelégedve maguk koriil? s
mi vigasztala 6ket? mi azon Ontudatnal egyéb, mellyel magukat sziikségeseknek érezhetik,
mellyel az élet nehéz terhe alatt gornyedve tudjak, hogy az életszikra, mely kebleiket gydtri,
egy vilagpont kedveseik sotét osvényein? S vajjon én nem €ppen azért allok-e vigasztalatlan,
mert ezt nem érezhetem, mert csak magamnak élek? - Oh bardtom, mennyivel tovabb gondol-
kozom ¢éltemrdl, annyival inkdbb meggy6z6dom, hogy banataim nagyobb részének oka csak
ondsségem vala s Ondsség az ok, hogy mindeddig vigasztaldst nem talalhaték. Csak ha
boldogitasz, felejtheted, hogy magad boldog nem valal; csak a konny, melyet mas szemekbdl
letoroltél, enyhiti valoban fajdalmaidat. S azért én e korben, hol egészen hasztalan allok, soha
vigasztalast talalni nem fogok.

Tobb 1d6 Ota egy gondolattal jarok koriil. Midén évek eldtt Arthurral a Svajcban kortiljartam,
mas utasok modjara a nagy Bernat-hegyen valék. Redm akkor a Svajc szomort hatést ton.
Julidm veszte, mely még uj vala, ez orszagban toltott gyermekségem emlékei, melyek e bércek
kozott ujulva elémbe 1éptek s szivemmel érezteték, hogy e fold minden béjai s nagyszeriisége
el nem felejtetik azt, hogy rajta szenvedénk - elbusitak lelkemet. Ily érzetekkel értem a nagy
kolostorhoz, s nem irhatom le a mély hatéast, melyet ez intézet ream tett. Akkor a gondolat,
hogy valaha még magam is kolostorba léphetek, oly tavol alla lelkemtdl, hogy kozonségesen
vagy szanakozva, vagy éppen megvetéssel nézék minden szerzetesre, kiben legkimélobb
nézetem szerint is csak egy artatlan bodultat laték; de midon e szenthaz kiiszobén atlépve,
azon korben latdm magamat, melyet, nem mint mas zardakat, az ¢let faradsaganak keriilése,
hanem dicsé lelkesedés népesit, lelkesedés azért, mi e f6ldon a legfenségesebb: embertarsaink
javaért; midon latdm ezen férfiakat, kik elvalva mindentdl, mit az élet boldogitot nyujt, itt
tizhonapos tél kozepében keresték tanyajukat, csakhogy egy ismeretlennek, kit a lavina
eltemetett, életét megtarthassak: akkor szivemet le nem irhatd érzemény tolté el és sejditeni
kezdem, hogy az Alpok fényes csodai koézott nincs dicsébb az embernél, ki ily magasra
emelkedik.

Hasztalan keresnél itt halvany szerzetes arcokat, hasztalan a halotti csendet, mely mads
kolostorokban oly szomortian hatja meg szivedet. Nyajasan mosolygo6 arcokkal 1épnek elédbe
az ifju szerzetesek, s szinte bamulsz ennyi viddmsagon, mig kérésedre egy téli nap torténetét
nem beszélik el. Elmondjak, miként zuga a zivatar kolostoruk koriil, mennyi lavina esett mar
reggel, mily siiri kodbe borult a hegy, midén egyszerre a vészharangocska a mélybdl
felcsengett, s az Or tudtokra add, hogy utasok kozelitenek. Két szerzetes, magéaval vive kutyait,
tarisznyajukban kis élelmet s kulacsukban 6-bort, kimegy. Szaz lépésre haladtak s mar a
kolostor eltiint szemeik eldl, koriilottok véghetlen kodtenger uszik, labaik alatt 6lnyi mély-
ségre roskad a ho, eleven sirral fenyegetve minden lépésiiket, de még cseng a harang, s
messziinnen kétségbeesett kialtdsok toltik be a nagy téli csendet, s 6k hallgatva mennek
tovabb. S most a vidéket dorgés tolti el, a lavina leszakadt, a harang elhallgatott. Kettéztetik
Iépteiket, a kutydk nyivogva futnak koriil, mig egy hohalmon kaparni kezdenek. Minden
hallgat, de alantabb az embernyomok s a fejérebb hofolt mutatjak, hogy siron allnak. Most
asni kezdenek, a kolostorbol tobb szerzetes s cseléd j6 s faradhatlanul dolgozik az istenaldott
sereg, zugjon a zivatar, dérogjon lavina lavina utan, torélje el a vész dsvénydk végnyomat - az
nem fél, kit hite lelkesit, s 6k nyugodtan dolgoznak tovabb. S céluknal vannak; a ho alatt
halovéany férfiarc tiinik ki, majd asszony meriil fel sirjabol, megmeredt karjai kozott tartva
gyermekét, mintha szivének végszikrajat akarna onteni kedveltjébe. Még mozdulatlan feksze-
nek, de az emberszeretet nem oly konnyen engedi a haldlnak martalékjat, magas lelkestilésben
langol6 szivokhoz szoritjak a szerencsétleneket, felmelegitik 6leld karjaik kozott, mig az élet
szunnyado6 szikréja fellobog hamvaibdl, mig e szemek ujra ¢életnek nyilva, egy joember nyéjas
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arcain ¢ébredésiik elsd pillanatdban egyszersmind azt latjdk, mi e vilagon legboldogitobb: az
emberi szem részvevd tekintetét. Oh, mikor a szerzetesek ezt elbeszélék, akkor megértém,
hogy ¢letok e bércek 6rok tele, e kolostor sziik falai kozott egy nagy, dicsé emberi 1ét, s most,
midoén ez emlékek lelkemben Ujra feltdimadoznak, e sziv érzi, hogy ott fel fogja talalni
vigasztalasat.

Mikor a keresztyén vallas az Ongyilkossdgot megtilta, valamit kelle adnia helyébe: s a
kolostort ada potlékul; szigorubb szelidségében, mint maga a fényes stoa, de nagyszeriiebb.
Szivek dobognak e foldon, melyeknek véagyait a vildg ki nem elégitheti, vannak emberek,
kiknek lelkiilete tiszta aranyként ldgyabb, minthogy a mindennapi élet surlddasai kozott
szamtalan idegen benyomast és sértést ne kapna, vagy kiknek gyenge s mégis hajthatatlan
jelleme széttorik az ellenkezd erk Osszecsapasa alatt; vannak, kik gazdagabbak vagy szegé-
nyebbek, fentebb vagy alantabb allnak, minthogy a sokasaggal egylitt jarhatnanak; s midén
ezeknek vallasuk a tort kivevé kezokbdl: megnyita zardait, hogy menhelydk legyen a
szerencsétleneknek is.

En vissza nem térhetek tobbé korotokbe, baratim; tobbet vétkeztem s tobbet szenvedék,
minthogy veletek egyiitt jarhatnék; de ez €16 kebelnek vagyait e kolostor hideg rendszabalya
ki nem elégitheti, nem csend, csak faradsag szerezhet még e szivnek nyugalmat; életemnek
legnehezebb vadja: hogy jot nem tevék. Haszndlni akarok: ez emberi hivatasunk.

Junius 18-4n.

Mi rejtélyes erd tolti sziveinket, hogy soha vagyni, soha reményleni egészen meg nem
szlinhetiink? s ennyi veszteségek utan abrandjainkbol mindig megtartunk annyit, mibdl 1j
feltételeket alkothatunk, ime, sirom kiiszobén allok, e sziv, mely faradt vandorként majd
sietve, majd oly halkan dobog, mintha nem mehetne tovabb, int, hogy a palya végéhez
kozelgek, s én terveket alkotok, én munkaséletr6l almodom; s bar 1élekzetem elall, hacsak
hazunk mogott a halomra megyek is, szent Bernat hegyére kivankozom fel! Oh, mi ez élet egy
hosszu abrandozéasnal egyéb, melyben vagytdl vagyhoz tantorogva, a sziv, csalatva vagy
elérve céljat, sohasem nyughatik. - Mint gyermekek boldogsagrol, mint ifjak szerelemrdl, mint
férfiak birtok- s hatalomrdl, mint aggok mennyorszagrol dbrandozunk; hol van, ki e nagy
vilagon megvetéssel nézhetne a koltdre, s e sziik bortdon falaira, melyek kozé a végzet altal
helyeztetett, nem festene legalabb szép almokat; s miért ne tenném én? igyis e sziv nemsoka
fog vagyddni mar.

Nemsoka - - oh baratom, én érzem ezt; ahova csak fordulok s nézek, halalsejdités tolti
lelkemet. Ha a patak mellé ilok, s lenézve a tajtékzé habokra, melyek 1abam alatt elhaladnak,
meggondolom, mennyit siillyedtek e vizek, mig magas forrasukbdl ennyire jutottak, mennyi
kemény esés, mennyi sziklaakadaly tekervényes utjokon; mi sotét kietlen partok, s mégis mi
kozel a cél, melyben a Rhone faradott gyermekét karjai kozé véve, a nagy tengerhez
vezetendi, hogy megpihenjen: egy belsd sz6zat mondja, hogy célomhoz kozelgek én is. S ha
szemeim a mar kaldszold vetések z6ld hullimain tévelygenek, s eszembe jut, hogy mind e
kalaszokat, ha majdan alig birva terhoket, meghajoltak, a sarlo rendre le fogja kaszalni; vagy
ha a gondolat timad lelkemben, hogy e vetések alatt s ott, hol a rét virdgozva teriil el6ttem, s
ahova szemeim csak hatnak, 6rok dlmaban ezernyi sziv hamvad, nyugtalan egykor, mint az
enyim, teli vagyakkal s banattal, mint az enyim, s most pihend, mint nemsokéra az, melyet
keblemen hordok; szobamban a fesziilet el6tt, s ha kdpolnank harangja megkondul, mindig s
mindeniitt ez egy gondolat emelkedik lelkem elétt; - s a halal eszméjében nincs semmi, mitol
félnék.
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Ne gondold azért, hogy, mint egykor, nyugtalan vaggyal tekintek palyam célja felé; kibékiilve
végzetemmel, soha ily nyugodtnak, ily boldognak nem érzém magamat. Ha latnad mindezen
embereket, kik szeretetiikkel koriilfognak, ha néha jelen lehetnél, mikor orvosommal estve a
multrél beszélgetiink, s nyugodt bolcsesége az alig ébredd banatra, mely keblemben néha
felszolal, mindig vigasztalast taldl; s latndd Armand hatartalan ragaszkodasat, s a nyajas
gyermekeket s magat agg laktarsamat, kinek redds képén mint pergament iven az egész mult
feljegyezte torténetét, de a nélkiil, hogy az egy helyet nem hagyné tisztan, melyen, ha
ratekintek, barati érzelmeit latom: akkor megértenéd, hogy jol érzem magamat koriikben;
megértenéd, hogy e vészhdnyt sziv, mint tenger fergeteg utan, végre lecsillapult e nagy béke
nydjas €rintése alatt. - Boldog s kinz6 érzemények, melyek e szivet egykor eltolték, elvonul-
tak; s habar a kebel utként, melyen a sokasadg adtment, koparabban 4ll, mint elébb, legaldbb a
zaj megszint, s én megelégszem. De ha koriiltekintve, mindeniitt a nagy anyai természet 1¢p
elémbe, mely gyermekeit a fonnyadott viragtol a faradt emberszivig ez egy véghetlen anyai
keblén megpihenteti, s ha hallom szavat, mely engem is nyugalomra hi: borzadhatok-e? S ti
kevés, de hiv baratok, nem fogjatok-e feltartani emlékemet; nem fogok-e korotokben élni, ha
majdan hantom eltakart? s miért remegnék? Oh mi boldog lehetnék, ha Betty emléke nem
emelkednék annyiszor s oly stéten lelkem el6tt.

Junius 28-4n.

Nem tudom, mit akar orvosom. Tegnap hozzdm jott, s Bettyr6l kérdezdskodott, kérdé
ismeretségiink napjat, azt, melyen 6t utolszor lattam, egyszoval minden legkisebb adatot s
részletet, melyet fel6le csak mondhatok. - Kérdezém, miért tudakolja mindezt; elzavarodva
monda, hogy csak éppen eszébe jutott, de felgerjedésébdl latam, hogy valamit rejt eléttem. Mi
lehet ez? vagy taldn Betty csalddjaval talalkozott? ¢ a Dauphinében sziiletett; apjanak haza,
mint mond4, kozel all e kolostorhoz. De ha ugy van, miért rejtené eldlem? miért nem
mondand meg nekem, hogy a szerencsétlen apanak labaihoz borulva bocsanatot kérjek; hogy
latva banatban elhalvanyult arcait, latva dsz fejét, melyet végsé tdmaszatdl megfosztottam,
érezzem vétkem egész stlyat, szenvedjem egész biintetését. E gondolatok nem hagynak
nyugodni. Fel s ald jarok szobamban, honnan egy par nap ota kimennem tiltatott, kinézek
ablakomon, dobog¢ szivvel varva orvosom jottét, s ismét leiilok, hogy irjak: mindeniitt ez egy
gondolat ildozi szivemet. Oh, mi nyugalmunk, ha multunkra visszatekintve egy véteknek
emléke all elénkbe!

Julius 4-én.

Oh baratom! ha sz6t taldlnék az érzeménynek, mely keblemet eltolti! Feltaldltam Bettyt,
lattam szelid arcait, s szemei kiengesztelve sugarzanak redm; hallam keblének tiszta hangjat, s
szavai bocsanatot monddnak aldvalésagomért; remegd kezemben tartdm jobbjat s e kéz
baratilag szoritd az enyimet. Felmentve vétkemtdl, megbékiilve a vilaggal s dnmagammal,
ennyi szenvedés utan ¢éldelve ismét ez angyali 1ény viszontlatasat egész gyonydrében:
képzelhetsz-e boldogsagot, mind az enyim? - Két napja - s im sirjatol jovok; e nyajas szemek
orok alomra zarva, sohasem nyilnak meg, e hiv kebel hidegfolddel takarva, sohasem
emelkedik tobbé; képzelhetsz-e ily banatot! az élet legfobb gydnydrét és legiszonyubb kinjat
érezni egy percben, érezni sziviink egy dobbandsdban, kisirni egy konnyel; oh baratom, e
kebel miként birhassa el ezt?!
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Justus, mint irdm, par nap el6tt hozzam jott s Bettyrdl kérdezdskodott; meg valék lepetve, de
miutan kérdéseimre csak mell6z6 feleleteket kaphattam, s Justus maga azota a targyrdl nem
sz6lt, mar véletlennek kezdém tulajdonitani akkori kivancsisagat. TegnapelStt hozzdm jott s
latszolag felgerjedve kért, menjek vele. Elmenénk; ut kozott ismét Bettyrdl kezde szodlani,
monda, hogy apjat, ki itt kdzelében lakik, ismeri, hogy Betty nem Ongyilkoléas altal, hanem
apja karjai kozott halt meg, végre, hogy még él, de csak kevés ordkra. Nem foglak farasztani a
hosszti eldkészitésekkel, melyeken 4t e becsiiletes ember végre a valdhoz jutott, s e
szerencsétlen lednynak torténetét elmonda.

Mintegy két héttel a boldogtalan ¢j utdn, melyben Bettyt utdlszor lattam, apja hazéhoz jott, s
azota itt volt. De ki Gt 1ata, érezte, hogy e nydjas 1ény csak sirt, nem életet keresni tért meg Osi
foldjére, hogy csak pihenni jott rokonaihoz.

Betty nem sirt, nem halla 6t senki panaszkodni, st ha dsz apja aggodalmat észrevéve, ajkai
né¢ha mosolyogtak; de szivében gylilt a fajdalom, annyival gyilkolobb, mennyivel rejtettebb.
Betty hallgatott, de kik Ot ismerék, észrevevék e banat rontd nyomait, mely irtézatos
sebességgel munkalodva, végerejét folemészté. Apja kétségbeesett, a varosbdl orvost hivatott,
s ez vallat vonitva elment; Betty fonnyadott. Nem marada semmi probalatlan; apja,
szomszédjai, az egész vidék faradott felviditasan, mind hasztalan, 6 mindent tett, mi tdle
kivantatott, mindeniivé elment, hova apja vezeté, de kozte s a vilag kozott elmozdithatlanul
alla azon egy nagy fajdalom, azon egy vesztett remény, melyet az élet mérlegébe vetve, egy
egész vilag nem nyombhata el. Mig 6smerdsei kdrében mindenki felviditasan iparkodék, addig
lelke messze bolyongott szebb napok emlékei kozott, s egy nehéz sohaj, mely keblét emelé,
vagy a konny, mely ellentdllhatlanul szemébe Iépett, eléggé monddk, hogy e banat ellen
hasztalan kiizkddnek baratjai.

fgy mult egy tél, nyar s ismét egy tél szomora egyenléségben. Midén a lomb most utolszor
ujra kihajtott, Betty nyugodtabbnak latszott, bar betegebbnek. Mintegy dlmodozva jart koriil e
vidéken, hol egykor gyermeksége boldog éveit tolté; anyja sirjahoz ment, s a kis templomba
vagy mas helyre, melyet boldogabb kordnak emlékei ereklyének szentelének, tobbnyire
nyugodtan, néha konnyekre fakadva, de nem minében a fijdalom elsé erejében kitor, s
melyekben a sziv enyhet talal; nyugodtan, mint kit megszokott kin gyotér s konnyek nem
enyhitenek tobbé. Mintegy tiz nap elétt Betty egyik ismerdse altal anyja sirjan 4julva
talaltatott. Hazéaba vitték, apolak, elkiildtek Justusért; de a sziv betolté mérlegét, 6rai szdmolva
voltak e vildgon.

Justus kérésemre mindent elbeszéle. - Monda, hogy a hazhoz hivatva s visszaemlékezve Betty
képére, melyet nalam tobbszor latott, mindjart az elsd pillanattdl gyanitani kezdé a valot,
melyen késobb, megfontolva minden kornyiilallasokat, kételkednie nem lehetett, még akkor
sem, ha Betty egyik baratnéjatol - az egyetlentdl, ki e szerencsétlennek egész bizodalmat bira -
nem hallja is szomoru torténete részleteit. Elsé napokban Betty jobbulni latszott, s akkor
Justus hallgatott, nehogy felgerjedés veszélybe hozza ez ugyis gyenge €letet; most minden
remény vesztve vala, csak kevés oraig élhetett, s mi jobbat tehetne az orvos - sz6la konnytelt
szemekkel - ily pillanatokban, mint egy kis 6romot terjeszteni e szomoru élet véghatarira. -
Betty mindent tud, - tevé hozza - 6 el van késziilve jottodre, 1égy férfiu.

S a haz elott alltunk.

Mily érzeményekkel hallam e torténetet, mily érzelmekkel 1éptem at a héznak kiiszobén:
képzeld onmagad. Az egésznek emléke csak szomorti dlomként all lelkem el6tt s vannak
pillanatok, hol alig hihetem, hogy mas vala.
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A kis szobaban, hova Justus halkan belépve maga utan intett, minden hallgatott. A levont
karpitok homalyba boritdk a hazat, s szemeimnek szokni kelle a sotéthez, mig az egyes
targyakat megkiilonboztethetém. A kalyhanal az apa iilt, mellén Gsszekulcsolt kezekkel,
lehajtott fovel; 6 nem is vevé észre jottiinket, mintegy dlomba meriilve iilt ott; ha nyitott
szemeit nem latod, s azon kétségbeesett banatot arcain, alig hinnéd, hogy éber; az 4gy mellett
Betty baratndje, majd folébe hajolva, majd néman toérdlve szemeit, a szeretet véggondjaival
orz¢é kedveltjét. Betty szunnyadott. Vég alma vala ez, az utolsé adomany, mellyel a kegyes
természet néha a haldokld faradt keblét enyhiti, mintha vele még egyszer akarna éreztetni e
fold egyetlen tiszta boldogsagat; csak a nagy fadra percegése, s néha egy gyenge fohdsz
szakitak félbe a szomoru csendet, mely e falakat eltolté.

Mintegy negyedet tolthettiink igy, hallgatd véarakozasban; Justus az agyhoz kozelitve, rész-
vevo figyelemmel koveté a faradt kebelnek gyenge 1€lekzéseit. Végre Betty felébredett. Justus
par szot monda néki s nevemen hiva. Az 4gyhoz rohantam s letérdelve forr6 konnyekkel
boritam nyujtott kezét. A tobbiek a mellékszobdba vonultak, magunk valank.

- Oh Gusztav, - szo6la gyenge hangon Betty - mi szép, hogy eljottél; 1am, ez tobb boldogsag,
mint életemben még reméltem, tobb, mint csak imadsagaimban kérni mertem Istenemtdl.

Nem szolhaték; a fijdalom s a gyonyor, mellyel e hangok eltoltenek, elfojtdk szavamat;
zokogtam.

- Kelj fel, - sz6la, lagyan megszoritva kezemet - miért térdelsz igy eldttem? Hadd lassalak
megint, hisz oly hosszl ideig nem lattalak, s ah, oly révid id6 maradt, melyben szemeim még
rajtad fligghetnek.

- Bocsanatot, bocsanatot, te angyal! - sdhajték magamon kiviil.

- Bocsanatot? oh baratom, - viszonzéa Betty, mélyen meghatva - s nehezteltem-e read valaha?
nem szerettelek-e mindig egyenld szivvel, mindig egyediil téged, mint most, mint szaz évig
szeretnélek, ha €Inék. Kelj fel, kedvesem, s nézz szemeim kozé, s latni fogod, maga a halal
sem takarhatja el az 6romsugart, mellyel feléd tekintek.

Felkeltem. - Oh baratom! - folytata ¢ - hidd el, én mindent tudok. Te jo s nyajas valdl irantam
mindig, csak tarsaid okai egész szerencsétlenségiinknek. Ok irigylették boldogsigomat, s
annyit szoltak, annyi gyanuval tolték szivedet ellenem, mig végre kételkedni kezdél s
elhagyal. Az ég bocsasson meg nekik, mint én tevém. Neked nincs mit megbocsatanom. Légy
aldva, hogy eljovél, s hogy még egyszer elmondhatdm, miként szerettelek.

- S én mit tevék ennyi szeretetnek jutalmaul? - szolék elragadva fajdalmamtodl - nem daltam-e
fel é¢letedet? nem gyotortelek s kinoztalak-e, mig a sziv, melyet az ég boldogsagomra
teremtett, szE&ttorott?

- S héat nem valank-e boldogok? - szo6la nyajasan, rdmfliggesztve szemét - nem ¢éltiink-e sok
sz¢ép, oh oly igen szép napokat? Midén még kinn, keskeny utcankban laktunk s naponkint
egyiitt kimenénk s midon a boulognei erddben szerelmedet megvallad s késébb hazadban, a
szép viragok kozott, melyeket ajandékoztal, nem voltam-e boldog? S nemde, - tevé hozza,
kezemet szoritva - te is az valal, s te nem fogod felejteni e napokat, melyekben Bettyd még
szivedet kielégitheté?

- S hogy ennyi boldogsag jutalmaul megoltelek - szol¢k kétségbeesve.

- Te? - szola, megragadva kezemet. - Te? Gusztav, hogy gondolhatod azt? Igaz, sokat, igen
sokat sirtam, midén elhagytalak; de lam, maga e banat jol esett szivemnek, rolad emlékezém
konnyeim kozott, szeretetedrdl, s szivem fajdalma enyhiilt. Te csak boldogsagot 4rasztal redm
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végnapomig. Lam, - tevé hozzé kis hallgatds utdn - én magam vagyok oka betegségemnek.
Kinn hazunk mogott forrds van, jéghidegen j6 a sziklabol, s mar mint gyermekeknek mindig
tiltva volt beldle innunk. Mult nyaron, midén egyszer igen melegem vala, elfeledkeztem
magamrodl s ittam beldle, s lam, azota betegesedtem el. Hidd el, kedvesem, csak ez oka
halalomnak, mas semmi.

M¢élyen meg valék hatva. S ez angyalt taszithatdm el magamtol, ki ennyi szenvedés utan csak
vigasztald szot taldl, ki mindenrél megfeledkezik, ki sirja kiiszobén artatlan szinleléssel
maganak tulajdonitja bajat, csakhogy szivemnek terhe konnyebb legyen? Sirtam.

O maga mellé iiltetve, a multrol kezde beszélni. Elsé taldlkozasunkrol, szerelmiink boldog
korszakardl, s azon szamtalan kis és nagy 6romekrdl, melyeket e napokban élvezett. Kérde-
zett, emlékezem-e mindenre s nem fogom-e felejteni ezentdl, halavany arcain néha gyenge
pirossag futa at, oromének végsugara. Mintegy fél ordig beszélhettiink igy, s érzém, hogy
gyengiilni kezd, szava elakadott, keze, melyet az enyimben tarték, mindinkabb elhiilt. Az
orvosért akarék menni.

- Oh nem, még nem, - s6hajta Betty kérd hangon - ki tudja, egylitt lehetiink-e még e vildgon, s
nekem oly jol esik veled lennem, kit annyira szeretek, s nemde, ki engem is szeret. Oh én
tudok mindent, tevé hozzd gyengén megszoritva kezemet, te szeretsz, te képemet megtartad,
keseregtél értem, ide e szomorl maganyba jovél, midon elhagytalak; az orvos mindent
elbesz¢lt, s oh hidd el, e meggy6z6dés boldogsaggal tolti lelkemet.

Betty hangja annyira elgyengiilt, hogy alig érthetém; 6 még egyszer erét véve magan, ram
tekinte.

- Még egy kérést, - szdla el-elakadd szoval - ne hadd el apamat, 6 szegény s gyermektelen,
gondoskodjal feldle, hogy inséget ne szenvedjen, és - ne felejtsd Bettydet. - S ezzel behunyta
szemét. Segitségért kialtek. A mellékszobabdl Justus s apja rohantak az dgyhoz. Betty még
egyszer felnyitd szemeit. - Gusztav! - s6hajta elhaldo hangon - imadkozzal érettem. - - S az
angyal nem vala tobbé. Apja s baratndje, elragadva fajdalmuktol, kihiilt keblére borultak.
Justus konnytelt szemmel nézé e jelenetet, keblemet le nem irhat6 érzet tolté el. - Imadkozzal
érettem, ez vala végso szava, s elragadva nem ismert erdtdl, borultam térdeimre, s annyi évek
utan elészor nyiltak forré imara ajkaim. A gyermek 4jtatos fohdszai, a véghetlen vagy, mellyel
ifjasagom els6 éveiben egykor az éghez feltekinték, azon mondhatlan 6szton, mely lelkiinket
felragadja, azon bizodalom, mely sziviinket legnagyobb kinjai kozott megnyugtatja,
feltdimadtak e rég hallgatd kebelben s ismét éghez emelém kezemet. Vannak fajdalmak,
melyeknek terhe alatt onkénytelen térdre siillyediink; 6romok, melyekért koszonniink kell;
pillanatok, melyekben mindent birva vagy mindent vesztve, mit ez ¢let nyujt, a szem e f6ldon
targyat tobbé nem talal s fol az éghez emelkedik; oh, vannak ily pillanatok, s nincs senki a
vilagon, ki ezt soha nem érez¢.

Mikor felkeltem, nyugodtabb valék. Betty megbocsatott, s egy belsd szézat mondja nékem,
hogy nem sok iddre valtunk meg egymastol.

Oh baritom, én érzem ezt! Betty sirjan térdeltem s lelkemet tantorithatatlan meggy6zd6dés
tolt¢ el; én nem kételkedem tobbé halhatatlansdgomon! Vagy ha koriiltekintek e fényes
természet véghetlen csodai kozott, s latom egy 0j 1ény csirdit minden romladés folott, az
enyészet mellett teremtést, ott, hol egy 1ét a palyat bevégzé, masnak kezdetét, s fenn az égen s
a fold hatarain napot s csillagokat, tavaszt s az dsz elszenderiilését, sziintelen valtozo egy-
formasagban véghetlen fejlodést, mely az els6 naptol, hol e fold palyajat megkezdé, az
utolsdig szakadatlan tovabb foly, s ahova fordulok, nem egy 1ényt, melynek enyészete nem
volna egyszersmind masnak sziiletése: én a semmisedéstdl remegjek? Semmisedéstdl! - Hat
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azon nagy fenséges remény, melyet Isten sziveinkbe teremtett, hogy e fold gorongyds
osvényein uj erdvel haladhassunk, a rejtélyes vagy, mely néha 6romeink kozott kebliinket
fesziti, s nem engedi, hogy otthonosnak érezze magat lelkiink e fold legb4jlobb virulasa kozott
sem, a bensd szozat, mely ha elveszett kedveseinkre gondolunk, viszontlatassal biztatja
banatunkat, nem jelentenének semmit? Miben ezredek biztak, egy éalom volna, annyi
embermilliardnak egyetlen vigasztalasa csak egy fenséges hazugsag? Oh nem, ez nem lehet!
Gondold az emberi életet halhatatlansag nélkiil, s nem borzad-e szived e gondolatnal? Oh
gondold at emberi létedet: az elsé pillanatoktol, mikor a gyermeknek még jajkialtasain kiviil
szava nincs, mellyel érzeményeit kimondhatna, azon végsdkig, midon kinagyan élete
fajdalmas vonaglasok kozt megszakad; gondold at e létet, melynek boldogsaga csalddasok,
valdja kin, melyben minden remény egy éldeletet, minden éldelet egy reményt elront; melynek
kevés fénypontjai, mint ¢&ji égen a csillagok ragyognak, hogy vagy toltse szivedet, de 6rok
tavolban, hogy kiizkddésed hasztalan legyen; melyben azon kevés pillanathoz is, mikor
magadat boldognak érezhetéd, mint a mozlim szent varosdhoz, csak hosszil pusztasag utan
juthatsz; melynek egyetlen kincse e sotét akndknak aranya, a szerelem, annyi idegen foldi
anyaggal vegyiilve nyujtatik, hogy az id6 olvasztotaldban a salak kozott néha alig lelheted
draga ércedet: gondold 4t ez életet, az ifju kinzé reményeitdl az agg kinzobb reménytelen-
ségéig, azon napoktol, midén boldog nem lehetél, mert tenni akartal, azokig, midén boldog
nem lehetsz, mert nincs semmi tennivaldd: s vajjon kételkedhetsz-e halhatatlansagodon?

Ha a vilagon koriiltekintesz, a 1ények véghetlen sordban 6rom s megelégedés 1ép elédbe
minden feldl; ez oriasi fold, melynek tengere dagadva s apadva, mint egy nyugodt sziv
dobogasa, ezredek ota valtozatlanul emelkedik; melynek el nem apad6 folyodi éltet osztanak
ezredek ota; mely, ha viruldsa megsziint, t€li almaba szenderiil, s felébredve tavaszi
kontosének egész pompdjaban all eldtted ismét, ez illatdus virdgok s ndvények serege, az
erdok, hol minden ag kiilon zo6ldjében diszlik, minden levél az esti fuvalom érintése alatt
kiilon gyonyorében remeg; s a vig zaj folotted, hova szemed a boldog énekest nem kdvetheti, s
korilotted sotét lombnak rejtekében, s labaid alatt, hol ezer bogar kicsi 6romeirél dong - nem
mondja-e minden, hogy egy szeretd lény 6rkddik ez egész folott, kegyesen megadva minden
teremtményének azt, mi boldogsagara sziikséges; csak te volndl elatkozott? te, az egyetlen
annyi millié teremtmények koziil, kinek oriilni nem szabad, kit csak egy hosszu kinra alkotott
Istened?!

Oh, mert a természet fenséges szépsége téged ki nem elégithet, lelkednek mas vilagossag kell,
mint melyet e nap ragyog foldedre; szived mas 6romok utdn vagyddik, mint miket anyagi
léted nyujt; gondolatidnak maés kor sziikséges, mint melyet a lathatar koriilfog. Ha a fold
megnyitva akndit, neked adja kincseit, ha az ég rad arasztja legmelegebb sugérzatat s a fold
legédesb illatat onti el koriilotted: te boldognak nem fogod érezni magadat; benned még
valami van, mi kielégiilést nem talal: lelkednek egy része, mely sir.

S miért hat e rejtélyes vagy, mely éldelni nem enged rovid foldi palyadon? miért e kinzd
remények, melyeknek e f61don teljesiilni nem lehet; miért e bensé 0szton, mely fel a magasba
hivja lelkedet, mig e gyenge kebel mar e fo6ld bércein is, hova felkivankozal, fesziilni kezd?
Minek e bensd szo, mely méltésagodra intve anyagi gyonyoreidet elkeseriti, ha végzeted
anyagi ¢lted hatdrain til nem terjed, ha athaladva foldi palyadon, sorsod enyészet?

Gondolj azokra, kiket szerettél, anyadra, kinek szeretete egy nagy aldasként tolti ifju
napjaidat, kedvesedre, kinek karjai kozott pillanatokra megértéd, hogy boldogok is lehetiink e
vilagon, baratodra, kivel legszebb emlékeidnek felét eltemetted: s vajjon ennyi szeretet
megférne egy sirban? Gondolj azokra, kiknek ezeréves neve szivedet feldobogtatd, kiknek
emléke el6tt mint oltarnal meghajoltal, kiknek nagy képe mint vala ifjisdgodnak, melyhez
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hasonlitani példa, melyet kovetni akartal, a Gracchusokra, Sokratesekre, mindazokra, kik a
tudomany vagy dicsdség toviskoszorajat viselték: ennyi nagy és dicsének nem volna jovdje?
Nézz magad kortil, e nemzeteket, melyeket onkény rabigaba fliz6tt, e millié szerencsétleneket,
kiknek foldi feladdsa képzelt kényelmeket szerezni egyeknek, hogy keserli konnyekkel
aztathassdk par nappal tovabb mindennapi kenyerdket, e gazdag fold egyetlen adomdanyat,
mely nekik jutott: s ennyi szenvedésnek nem volna jutalma? S ha az ember, nyugodtan eltlirve
ez ¢életet, hol minden jo, minden nemes kebel, mint a k6, melyben aranyérc rejtézik, szenve-
dések langjai koz¢ vettetik, nem hiheti, hogy ezzel 1étiink bevégzett; ha az 6rok igazsdgban
helyezi bizalmat, s a faradt munkés uratol kéri bérét, ez kegyetleniil eliizné magatol; ez
gunyolva igy sz6lna a szerencsétlenhez: balgatag, miért bizakodtal? napom egyenlén ragyog
jok s gonoszok folott, a zsarnokot és szolgat, az iildoz6t s aldozatat egy sir takarja el, egy
semmisedés varja: foldom szép vala, miért nem éldeltél? karjaid erdsek valanak, szived dobo-
gott, gondolatid szabadsagért langoltak; miért tlirtél elnyomast azoktol, kiket hasonléidnak
teremtettem?

Vajjon lehetséges-e ez? vajjon a gondolat, mely, ha ma bebizonyodnék, az emberi nem felét
ongyilkossaghoz vezetné, valo lehetne?

Oh nem, szivem teljes meggy6z6désébdl mondom, ez nem lehet! Itt e tiszta 1énynek hantja
folott, létem hatarain, melyekhez kozelitek, szivemet le nem irhatdé meggy6zodés tolti el, s
foldi erd nincs, mely bennem ez erds hitet megtantorithatna. Mi viszontlatjuk egymast. Hol s
miként? ki mondhatja ezt? Koriiltekintiink e f6ldon s a természet bajlo rejtélyi nem felelnek
kételyeinkre; feltekintiink az égre s annyi vildgai meggy6z6dést nem ragyognak vaggyal
emelkedd lelkiinkbe; de tekints magadba, s szived nyugtalan dobogasa, a vagy, mely kebledet
fesziti, a remény, mely jovendore int, lelked s minden mi benne gondol, sz6l, él, emelkedik,
mindez felkialt: ember, te halhatatlan vagy - s Isten nem teremthetett hazugsagot lelkedbe.
Mint a mag, melyet kertésze sotét foldbe iiltetett, zold levelekben ndve fel, csak gydkereinek
sotét korein tulemelkedve virdgozik: olyan az ember; sotét foldben terjeszti gyokereit,
reményeiben emelkedik, de virdga csak fenn e s6tét koron tul vér red, fenn, hol minden, mit az
¢let ad, 6rom s fajdalom eltlinik; fenn, hol lelked kiépiil nehéz sebeibdl, hova csak szerel-
medet viszed magaddal. S mi fajdalmunk, ha ily vigasztalas enyhiti keserveit?

Julius 15-én.

Célomnal allok. Taldlkozdsom Bettyvel, haldla s annyi ellenkezd érzemény, mely e szivet oly
rovid 1d6 alatt felraza, folemészté végerejét. Mindjart Betty temetése utan lefekiidtem s azota
nem hagyam el dgyamat. Tegnap, sok kérés utan, Justus végre megvalla, hogy legfeljebb par
napig ¢élhetek, s elkésziilve a haldlra, e székbe vitetém magamat, hogy még egyszer lassam a
lealdoz6 napot, melyet e helyrél annyiszor kovettek szemeim; hogy még hozzad fordulva
bucsut vegyek azon egy 1énytdl, kinek szeretete, éltemnek nehéz, ah! oly nehéz terhe kozott
kincs vala, mely soha sem veszté becsét. - Mikor az 6sz eljott s a daru Utnak indul, soka
messze gylrikben a taj folott lebegve lathatod a tdvozot, 6t visszahivjak mult nyardnak
emlékei, s ha végre elszall, busan hangzik szava a légen at; viragozobb tajak varnak red, de 6
nem feledheti a biztos tanyat, melyet elhagy, s bénattal indul gyonyoérei felé; éltemnek is
eljottek Oszi napjai, s e 1élek, koriiltekintve elvirult hatarain, utnak indul szebb jovo felé; oh
hadd forduljon hozzad végso tekintetem, hadd hangozzanak vég bucsuszavaim hiv kebledhez!

Kinyitam ablakomat s koriiltekintve szemeim még egyszer atfutdnak a targyakon, melyek
kozott annyi nehéz napot tolték. A nap nyugodni szall, f616tte nehéz felhdk tornyosulnak, s a
nagy csend, mely a természetet eltdlti, int, hogy vész kozelg; kevés ora s a nap ragyogd
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sugarai helyett sotét fellegtomegek vonulnak at ez égen, a hallgatd tajt mennydorgés tolti el
hatalmas szavaval, s a fak, melyeken most egy levél sem mozdul, megragadva a szélvész
hatalmas karatol, koriilhanyjak zold sudaraikat; de vajjon fogom-e latni néhany 6ra mulva
csak ezt is? ha az elemek harca megsziint, s a nap ragyogva felj6 ismét bérceink f6l6tt, e szem
fog-e még gyonyorkoddni sugarain? Néhany ora, s mivé lettem!

Oh mi bamulatos az emberek léte e vilagon! Lélekkel, melyet a gondolat hatalma emel,
szivvel, mely minden nagy s fenségesért feldobog, itt all 6 e nagy természet kozepett; minden,
mit a fold nyujt, birtoka; a tenger hasztalan hullamzik galyai ellen, a fo6ld hasztalan rejti
kincseit szemei el6tt: 6 az ur, s a nap, mely vetéseit érleli, s a csillagok, ha éjjel ragyogva utjat
jelolik, szolgai akaratanak: egy perc, s mivé lett! A szem hunyva o6rokre e f6ld nagy csodai
el6tt, magas gondolatdnak fonala megszakadva, a sziv 6rok nyugalomban, félisten elébb, most
egy kis darab fold; sirja folott a tavasz elboritja zold takar6jat - s Gj 6romok, ) reménység
eltiinteti az emléket, melyet élte az emberek kozott hagyott. Mint a vizesés, mely ezer
darabokra szakadva, széttérve szaz sziklan, majd csillogva a nap sugariban, majd eltakarva
gbzleplétdl omlik le magas falardl: ilyen életiink; benne mennyi kiizkodés, fajdalom, 6rom,
vagy, csillogds €s soOtétség - s az egész egy perc. Oh az élet oly rovid, hogy alig érdemes
kesergeniink vagy Orvendeniink, barmit hozanak napjai: hisz egy nyugalom var mindeni-
kiinkre, s az 6rokos leend.

Oh baratom, ha majdan nem leszek, s a hiis f6ld e kebel €g6 kinjait eltakarta, ne szanj, hogy
ily jokor elmenék; vannak viragok, melyekbdl gyiimodlcs nem fejlddhetik, s vannak emberek,
kik ha ifjasaguk eltiint, elaggnak a nélkiil, hogy valaha a férfia erds érettségét elérnék, s én
ezek koz¢é tartozom; mit alljak hasztalan koroként az élet virulo térein? elbusitd latmany
azoknak, kik szebb koromat ismerék, masoknak semmi; hidd el, nekem jobb kitérni az tbol.

Regény az élet; ki tiirelmét nem vesztve, lapot lap utan lelkiismeretesen végig olvas, minden
beszélgetésen atmegy, minden leirdst az utolsdé gombig Gsszedllit, s csak egy lappal sem néz
tovabb, mint kellene: az kielégitve érezheti magat olvasasa kozott. Oh de vannak tlirelmetlen
olvasok is, vannak, kik e nagy konyv elsd lapjainal mar vége utan tekintenek, kik mindent, mi
benne érdekes, elére olvasanak, s vajjon csodélatos-e, ha ezek benne késdbb élvezetet nem
taldlnak s a konyvet félig olvasva leteszik banat nélkiil. Nem az idd, nem a kor az, mi a halélra
elkészit; miként a hajo, elragadva sz¢élvésztdl, napok alatt atfuthatja az utat, melyre nyugod-
tabb hajozasnal hetek kellenek vala; miként egy tized elszaraszthatja a fat, mig szomszédja, az
erds tolgy, terjeszkedd agaival méri szazadit: Ggy az ember rovid évek alatt hossza palyan
futhat at, egy élet ereje elfogyhat kevés nyar forré napjaiban; nem évek, az, mit bennok
tapasztalank, tesz aggd, s én érzem, hogy az vagyok. - Amit az élet nyujt, én birtam; élveztem
gyonyoreit, atszenvedém banatjdnak hosszu sorat, szerettem, mint kevesen, langoltam magas
célokért, emelkedtem, siillyedtem sok palyan, s faradt keblemnek jol esik a nyugalom annyi
harc utdn; s ha talan haldlom elbusitnd szeretd szivedet, gondolj vissza éltemre s vigasztalast
fogsz talalni, latva, mi keveset vesztek vele, s miként e kevés kozott is csak emléked az, mi
létem végpercéig deriilt sugart onte keserveim koz¢é.

S most még egy kérést hozzad, baratom! - Mid6n e kinos lapoknak irasahoz fogtam csak
kivéanatod teljesitése vala célom; ismerni akartad torténeteimet, s feljegyeztem multat s jelent,
banatot s rovid ordmeimet; mindent, mit éreztem s szenvedék, leraktam e lapokban; amit
reméltél, megtortént, atgondolva keserveimnek okat s torténetét, szivem enyhiilt banatéban, s
talan még egy haszna lehet e vallomasoknak. Ha majdan fiaid felnének, s kik most mint vig
gyermekek jatszanak térdeid koriil, hazad kiiszobén kilépve, a zajgd tomeg kdzé vegyiilend-
nek, teli nagy feltételek s magas reményekkel, mint egykor én valék; bizva az ¢letben, bizva
onmagunkban s az emberekben, mint egykor én biztam: akkor add nekik kezeikbe e hagyo-
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manyomat s példdm talan megdrzendi sziiz kebleiket. Eletem mindennapi, az emberek, kikkel
érintkezésbe jovék, nem valanak jobbak s nem rosszabbak a kozonségesnél, torténeteimben
semmi rendkiviili, s mégis mennyi kin tolté napjaimat, s miért? - mert magamon kiviil soha
semmit valo szeretettel 4t nem karoltam, mert elkiilondzve torpe 6nzés altal a nagy élettdl,
midon rovid boldogsdgom megsziint, nem vala semmi, mivel banatomat vigasztalhatdm, mert
onos valék. Tedd gyermekeidet figyelmessé erre, s mondd nekik egy rég elment barattol, kit
6k nem ismerének, e végtanacsomat:

Szeressetek! e nagy vildgon csak egy van, mi valéban boldogit: szivetek; csak benne
keressétek oromeiteket.

Szép s dicsd e vilag, s feltekintve egére, melynek boltozatan az & sotéte is csak csillagokat
¢breszt, koriilnézve f6ldotokon, melynek arnyékos helyein is virdgok nyiladoznak, mily sziv,
mely dobogva még el nem faradott, nem érzené boldognak magat, mily kebel nem telnék
reményekkel? Reményleni fogtok ti is: éldeletet, tudomanyt, dicséséget, hatalmat, mindent,
mit szemetek lat, lelketek kivan; oh, de ha élveztetek s kielégiiletleniil visszatekintve atélt
oromeitekre, eszetekbe jut, mily illatlanok valdnak legszebb viragaitok; ha évekig faradva,
mint ki kutat kimeriteni akarna, végre atlattatok, hogy a tudomény kimerithetetlen forrasa
senkit fenekére latni nem enged, s faradva hosszii munkétokban, szivetek elcsiiggedt; ha
megtudtatok, hogy babér és olajag nem egy tovon teremnek, s vagyatok megsziint a dicsdség
utan, melynek elnyeréséért annyi aldozd fel Onérzetét; ha hatalom nem csabitja tobbé
sziveteket, miodta tudjatok, hogy oly hatalmas nincs, ki csak egy embert is boldogithatna; ha
kik annyi reménnyel megrakva, kedvezd szelekkel utnak indultatok, visszatérve a kikotobe,
lattatok, hogy vészeitek kozott egyenkint ki kelle vetni kincseiteket s hogy mint koldusok
tértetek vissza ti is: akkor mi maradt egyéb sziveteknél, azon kincsnél, melyet Isten, mint anya
elvaldo gyermekének amulettejét, midon e foldre helyezé, kebletekbe rejtett, hogy az
megorizzen, mig tdvol vandoroltok, s ha majdan megtértetek, rajta ismerje meg gyermekeit.
Oh 0Orizzétek meg; e f61don nincs, mi ha ezt elvesztettétek, kipotolhatna karotokat.

Csalodni fogtok. - Minden hitnek megvannak martirjai, s annak, mely az emberekben bizik,
legtobb; sziveteknek fajni fog, ha azok, kik legnagyobb szeretetet mutattak irantatok, éppen
azok valdnak, kiknél legkevesebbet talaltatok, miként a tiikor, mely a nap sugdraiban
legszebben ragyog, leghidegebb marad; - de nem vala-e szép maga a csalodds? nem érzitek-e,
hogy nem azon szeretet; melyet nyerétek, hanem az, melyet adtatok, boldogitotta sziveteket
leginkabb? Oh, s nem mindig csalnak, né¢ha igazak az emberek; s a sziv, mely szaz csalodas
alatt vérezett, kiépiil egy hiv kebel apolo érintése alatt.

Szeressetek! Oh de ne csak egyesekért dobogjon ifju szivetek; barmi kedves s boldogité a kor,
melybe sorsotok helyez¢, ne ez legyen hatéra szerelmeteknek, a vilagnak polgariva sziilettetek, a
nagy emberi csalddnak gyermekei vagytok; s kebletek nem emelkednék testvéreitekért?

Nézzétek a természetet, ha tavasz jO, im az egész fold egyszerre megujul; fa s fliszal, volgy s
tetok zoldbe borulva allnak eldttetek. Az 6rom egy szinnel ékesiti egész tajatokat, s a vész,
mely a tenger hullamait felveré, elragadja a véghetlen arnak minden cseppjét, s nincs egy,
mely nyugodnék az egésznek kiizkodései kozott. Isten nem akarta, hogy 1ényei elkiilondzve
alljanak e viladgon; a természet, e nagy sorsa minden anyagnak, egyenlén rendezi milli6 1énynek
napjait, csak az ember dllna maganyosan? s mert végzete magasabb, mert e vilag millid 1ényei
kozott 6 az egyetlen, ki 6nallé akaratdval az anyag zsarnok parancsainak ellentallhat, nem
volna semmi, mi 6t hasonldival egybekotné? - Im, azért ad4 sziviinknek a szerelmet az ég,
hogy miként a természet rendje minden anyagot egy nagy egéssz¢ szdve, gy a szabad ember
is egyesiilni tanuljon, s mint tavasz s dsz a mez0 virdgainak, s mint vész s a nap ragyogo sugara a
tenger habja folott, gy rokonérzet altal az egész nemnek 6rome s banata kozos legyen.
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Tekintsetek magatok koriil; a fat, mely alatt pihentek, masok iilteték, kenyereteknek masok
veték el magvait, biztossagtokat masok Orzik, a gondolat maga, mely lelketeket emeli, a
tudomany, melyben biiszkélkedtek, szaz ivadék munkajanak jutalma: s nem érzitek-e koteles-
ségteket? nem érzitek-e, hogy értetek milliok faradtak, hogy jolléteteken szdz ivadék
dolgozott, s hogy feladastok faradni, mint 6k, hogy a jové kor boldogabb legyen hamvaitok
folott. Sok nehéz tapasztalds var reatok e palyan is. Ki életét magasabb célnak szenteli, ne
varja hogy dnmaga fogja ¢éldelni gyiimolcseit; sok id6 kell, mig a mag, melyet az emberiség
mezején elhinténk, gylimdlcsoket hozhat; a munkés nyugodni megy, miel6tt a mezd, melyet
elvetett, zoldelni kezdene; kikért faradtatok, nem fogjak koszonni iparkodastokat, s aldas
helyett csak gliny, talan tildozés var reatok; az eszme maga melyért szivetek langolt, el fogja
veszteni sz€pségét az emberek érintései kdzott s mit egykor fenségesnek gondolatok, bemocs-
kolva, mint arany, mely sok kéz kozott forgott, becstelennek fog latszani: de ha szivetek
elbusult szomort tapasztalasaitok folott, nem emelkedik-e a jovO egy nagy vigasztaldsként
lelketek el6tt? - A jovo, mely az emberiség lassan termd mezején minden j6 magnak végre
meghozza gylimdlcseit; az el6dok 1ildozotteibdl valasztva nagy férfiait, egy emléket sem allit,
mely, mint a keresztfa, ne intene szenvedésekre - taldn nektek is megadja béreteket! S nem
elég-e ez? s nem érezhetitek-e, habar nem mindenhatdnak, legalabb hatalmasoknak magatokat
e vilagon, hol testeteket hat labnyi fold eltakarhatja, egy par év megsemmisiti, de gondo-
lataitok ezredeknek irdnyt adhatnak? S ha nem, ha magas reményeitekben csalddtatok, ha
sorsotok névtelen eltlinni e vilagrol: legalabb a cél, melyért kiizkodtetek, dicsd vala. A nagy
vitaban, melyben az emberi nem ezredek ota jogaiért vérzik, ti is résztvettetek, s elérve nagy
gyozelmét, a késo ivadék azon millio névtelenek kozott, kik érte vérezének, aldani fog titeket is:
nem tolti-e ez nagyobb 6rommel lelketeket mind annal, mit 6nosségtek éldeletben nyujthatna?

Oh az emberi nem el fogja érni nemes céljat! - Szdzadok fognak mulni, sok ivadék elttinni
kiizkddés kozott, de a napnak jonni kell, melyben nemiink hivatdsat betolté, melyben a jo
gydzni fog e vilagon; a mi hivatasunk elhinteni magvat, homlokunk izzadsagaval terméke-
nyiteni foldjét, sziviink forré vagyaival érlelni csemetéit; végzetiink: kiizkddni, kivanni,
reményleni; s habar az igéret foldjét nem érhettiik el, legaldbb tavolrdl lattuk aldott hatérait,
legalabb szemiinket legeltettiik szép tajan, s a haldokldo Mozesként éreztiik, hogy azon Josuat,
ki ott egykor gydzni fog, mi vezettiik a csatamezoére, mi ruhaztuk fel fegyvereivel. Oh s ki
tudja, nem allunk-e mar kozel e boldog 6rdhoz? nehéz a kor, melyben éliink, forrd egiinkdn
terhes fellegek tornyosulnak, s az ember lankadtan, remegve a kozelgd vésztdl, halad
oromtelen Gsvényein; de ha a nap legforrobb s a vetés fold felé hajolva mar alig birhatja
kalaszait, nem kozelg-e éppen akkor az aratas? Reméljetek ifjak!

S ha netan napok jonnének, hol szivetek, elfaradva annyi kinzé tapasztalds utan, kételkedni
kezd; ha er6tdk a nehéz palyan, melynek célja, mennyivel tovabb jartatok, annyival messzebb-
re szall, ellankadott: akkor gondoljatok redm, s éltemnek emléke Orizze meg Ondsségtol
lelketeket; blis napjaitok el fognak mulni; a vilag fijdalmat kedveseitek olelései, kedveseitek
sértéseit a vilag ki fogja potolni, csak az 6ndsnek nincs vigasztalasa e foldon.

S most Isten veled; a nap lealkonyodott, végsugarai elhalavanyultak bérceink folott, ideje,
hogy nyugodni menjek én is. Ha utaid egykor e bércek kozé vezetnek, hol baratod helyett csak
egy sir leszen eldtted, melynek kovén nevem all, s eszedbe jut, hogy a sziv, mely alatta
hamvad, egykor érted dobogott s nem mozdulhat tobbé kozelitésednél: akkor emeld az éghez
szemedet, s gondold: ott meglatjuk egymast. - Oh ott, ott s 6rokre! Mert hisz mi volna
halhatatlan benniink, ha nem azon része lelkiinknek, mely szeretett.

224



LI.

Eddig Gusztav kézirata. Végsé sorai remegd kézzel, itt-ott, fokép vége felé¢, majd olvas-
hatlanul irva. E lapokhoz zarva, néhany érdektelen iroméanyokon kiviil, Gusztav végakaratat,
melynél fogva Betty atyjanak, Justusnak s azon baratjanak, kihez naplojat intéz¢, nagyobb
legatumokat, egyéb vagyonat a szegényeknek hagya - s egy levelet talaltam, melyben életének
végpercei Justus altal leiratnak.

E levél szerint a szerencsétlennek végorai nyugodtak, fajdalmatlanok valdnak. Midén a nap
leszallta utan az orvos, a karthausi s Armand, kik betegsége alatt koriilte valdnak, szobdjaba
Iéptek, sz¢kén 4julva taldltdk, ablaka nyitva, asztalan bucsulevelének végszavai még alig
megszaradva; agyaba vitték, hol egy ideig eszmélet nélkiil fekiidt. Mintegy tiz ora felé
magahoz jott, szoIni kezdett, de keveset, s mindinkabb gyengiild hangon. A generalis, kit mar
tegnap magédhoz kéretett, eljott, s a tobbiek kimenvén, vele maradott mintegy két oraig, a
vallds vigasztalasait felveendd. Ejfél elétt ismét bement az orvos, s 6t nyugodtan, s habér
gyengén, varatlanul jol taldlta; apjarol szolt, baratjairol s néha, mintegy felmagasztalva, az
éghez emelt szemekkel, viszontlatassal vigasztala elcsiiggedd baratait. Ejfél utan elszunnya-
dott; az ég dordgni kezde, fenségesen, mint csak e bércek kozott lathatd, vonula a vihar a
volgyon at, de a felbdsziilt természet nagy zaja nem ¢breszté fel az almodoét. Mikor a vész
elvonult s a nap a lathatdron felmeriilve a szobanak egyik ablakat langba borita, felnyitd
szemeit s kissé folemelkedett 4gyaban. - Mi hamar mult ez ¢j! - szola gyenge hangon Armand-
hoz fordulva - vildgossag, vilagossag omlik el szemeim koriil; el nem birhatom - s ezzel
visszarogyott s nem szoéla tobbé. Egy oraval késobb szive mar nem dobogott. Kivanata szerint
nem a kolostorba, hanem kozel a hdzhoz, hol végnapjait tolté, temették el 6t baratjai; a nép
imadkozva kovette koporsojat, s dombja folott, Armandtdl iltetve, egy hars terjeszti zold
agait.

Boldog, ki, mint 6, a nehéz palyat atfutva, nyugodni ment.

LII.

Félévvel késébb, mint e kéziraton végig mentem, egyik bardtommal Anglidba utaztam.

Szép majusi est vala, midén a skéciai Perth grofsag N. nevii falujaba értiink. Utitarsam
leveleket kapvan a hazdbdl, vendéglénkben maradott, én kimenék a mezdre, mely folott a
most keld teli hold éarasztd elsé szelid sugarait. Egyike azon estéknek vala ez, mindket
tavaszkor mindenikiink atélt néhanyszor, s melyeknek nydjas oOrdit mindenikiink sokszor
kivanta vissza mar, mert azon dromeknek is, melyeket a természet ad, vannak emlékei, s ezek
talan azon egyetlenek, melyek koz¢ keserii érzelem nem vegytil. - Cél nélkiil haladék tovabb a
kertek kozott; minden hallgata koriilottem, néha egy konnyl fuvalom, mely a fak sudarain
atlejtve virages6t hullata rdm, vagy egy madar gyenge roppenése, mely felzavarva 1épéseimtdl,
rejtettebb menedéket keresett maganak az dgak kozt - ez vala minden. Mint a gyermek, ki
mosolyogva dlomba szenderiilt, hogy mosolyogva ¢ébredjen ismét, ugy allt a fold
tavaszalmaban, folotte az ég deriilt arca, mely szeretd anyaként 6rz¢é gyermekét, mig az esti
szelld egy meleg sohajtasként lejte végig a viragzo tajakon.

Gondolatimban tovabbhaladva, végre sovénykerités eldtt talaltam magam, melynek nyitott
kapujan belépve, temetdn allék, hol szdzados fak arnya alatt csak itt-amott fejérlett ki egy-egy
sirkd a flitakart egyszerti halmok ko6zott. Ki az, ki temetén meghatva nem érezné magat? mint
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gyermek, mert fél, hogy az elhiinytak visszajonnek; mint férfi, mert tudja, hogy a fold senkit
vissza nem ad. Fejem kezemre tdmasztva iiltem egy halomra le, s mig szemeim a teli hold-
vilagon atfuté fellegeket koveték, sok elmult emlék tiint fel lelkem el6tt, sok kép, melynek
kedves vonalait e sziv nem fogja felejteni, barmennyi évekig dobogna is. Abrandaimbol
1épések ébresztének fel, s egy csoport ember a temetdkapun belépve, kozel hozzdm egy
ujonnan asott sirt alla koril, melléje letéve bus terhét. Férfiak valanak nagyrészint, komoly,
ahitatos arcokkal, s mint szerény Oltozetokbol s magaviseletiikbdl latdm, metodistak.
Kozelebb 1épve, egy Oszhaju férfit vevék észre, ki mellére tett kezekkel tekintetét ég felé
emelve, allt a koporsé mellett, mint egy szent, szotalan imadsdgba meriilve, mig tarsai
tisztelettel allak 6t koriil. Mindenki hallgatott; végre az agg megszolalt:

- Ha a nyar elmulik, a rozsa elveszti viragait, s ki sir utdna? ¢ viragzott. S ha a nap ragyogva
feljd a lathataron, ki konnyezik, ha egyenkint latja eltlinni a csillagokat? 6k ragyogtak. S ha a
madar dszkor boldogabb éghajlat fel¢ koltozik, ki soOhajtoznék utdna? & fészket rakott, 6
felnevelte kisdedeit, 6 énekelt: s ez vala végzetok. S ti miért alljatok hat koriil annyi banattal e
ravatalt, baratim? mit konnyeztek? ... Ki itt fekszik, betdlté végzetét, betolté, mint a rdzsa,
mely dusan virdgzott, mint a csillag, mely tisztan sugarozott, mint a madar, mely édes dallal
lebegte koriil kisdedeit. Asszony vala, szeretett, s szeretni az asszony végzete és magas
hivatasa e foldon.

A férfié a kiizdés, a tett; legyen bar célja, melyet maganak ifji ereje érzetében kitlizott, a
legmagasb: az, hogy az emberiségnek ¢élend; legyen a legaldbbvald 6nzés: boldogsaga mindig
a kiilvilagtol fiigg. Az asszony élete mas. Nézzétek 6t ifjusdga elsé éveiben, mikor a sziv
eloszor €bredez, arcai eldszor langolnak, eldszor lobog érzelem tekintetében; O is célt keres
maganak, de nem hir, nem 0nzés, egy rokonkebel ez, melyet boldogithasson. Remélve s
keresve jar koriil; igy foly a foldon szét a repkény, mindenfelé terjesztve agait, mindenfeldl
viritva, mig egy fat talalt; s oh akkor nézzétek, mint 6leli ezer karral tdmaszat, mint szovi
koril legszebb zo6ldjével, mint emelkedik tovén, hogy levelei a kedvelt lombjaval vegyiiljenek
s dus koszorukban fliggjenek le agairdl! E fatol fiigg sorsa a repkénynek, mely véle allani fog
s virulni, véle siillyedni s veszni; mert nincs egy aga, nincs egy gyenge hajtasa, mely nem
fiiggne tovén. S ha e kép nem festheti mindazon vonzalmat s feldldozast, mellyel a holgy els6
szerelméhez ragaszkodik, ha képet nem ad mindazon boldogsagrol, mely szivén elarad: vajjon
hol taladlunk olyast, mely egy anya érzelmét lefestené! Isten, mikor meglatogatd foldiinket,
nem villdmok kdzt tiint fel az embereknek, nem hegyteton ragyogd sugaroktol koriilvéve: egy
anya karjai kozott mosolyga a pasztorok adomanyainak, s ez vala legszebb, legszentebb oltara
a vilagon.

Egy anya! oh ki nem érzé egész értelmét e szonak, kinek nem szokik konny szemébe, ha arra
gondol, ki ¢élete elsd pillanatatdl 6t szeretni meg nem szilint, ki gyermekdrdmeinek mindig tuda
mosolygani, ki mindig talalt konnyet, ha kedvese szenvedett! Kinek szivét nem tolti vagy, ha
boldog gyermekkorara gondol vissza, mikor az egész ¢letbdl csak anyjat ismeré, s oly szépnek
képzelé a vilagot, mert nem tudta még, hogy szeretni csak anyak tudnak. S nem lattatok-e 6t
gyermeke koriil, ha mint az isteni gondviselés 6rzi magzatat? Gyermeke még nem beszél, de 6
érti; érti ha mosolyg, tudja miért kdnnyezik, szerelme mindenhatd. Mert barmi fenyeget, 6
nem szamit, nem kérdez; & szeret s feldldozza magat. Elete mit érne, ha gyermeke nem él;
midta anyava lett, semmit maganak kivanni nem tud; 0j életet kezde, s lelke nem Ontestében
lakik tobbé. Arcai elsapadnak beteg kedvese folott; mit banja 6, ha a beteg arcai kipirultak
ismét. Ezer konnyet sirt; de hogy szdmolnd ezt, hisz gyermeke mosolygott. A faradsag
megtorte erejét, s érzi, hogy végoraja kozelg; de ¢ elragadtatva dromérzetétdl szoritja karjai
kozé gyermekét, hisz az élni fog. S mikoron végre felndttiink, mikor lelkiinkben szaz ki nem
mondhatd vagy ébrede, szdz remény ostromla sziviinket olyannyira, hogy éltiink lassunak
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latszott: ki érti sziviink legmélyebb rejtélyeit, ki tlirte tapasztalatlan boldogsagunkat, melyet
annyi bajlé csalodas szebbite meg, ha nem anyank. - O megérté fiat. Miként a kertész, ha
magva csak egy levélkét hajta ki, mar a fadriast sejditi a gyenge ndvényben, ugy 6
gyermekjatékinkban mar latja a férfiat. S miként oriilt elére, mi szép terveket alkotott
maganak, mi nagy jovendot feste képzetében, s mikép emelkedék sziviink szerelme joslatain!

S igy all szeretve s boldogitva a gyermek bolcsdjénél az asszony, s igy oleli az ifjut élete
legszebb napjaiban, s igy timogatja a férfit, ha ereje az élet csapasai alatt lankadni kezd. Mert
ha mindenki elhagyott, ha legszebb terved romjai folott allsz reménytelen, ha nincs hely a
vilagon, hol megpihenhetnél: 6 nem hagy el; talan nem érdemelted szerelmét, talan nem érted,
megveted hiv ragaszkodasat: 6 el nem hagy; a szerencsétlenhez nem hivtelen az asszony,
benne bizhatol. - Gyongének gondolad, de nézd most, midon sziikséged van red; mikrél nem
tud lemondani, mennyit tirni, milyeneket tenni s mosolygani szenvedése kozt, hogy észre ne
vedd, mennyivel tartozol neki; 6 nagyobbodott keserveiddel, s ha minden elhagyott:
mindeneddé valt.

Szeretni az asszony hivatéasa, s ha ritka felel meg ennek, nem 6k okai. Nézzétek a r6zsat, ha az
6sz hideg szele rajta atment, mi marad benne tovisnél egyéb? s mégis a szaraz dgakban még ¢l
az erd, mely virdgokat terme, s mely hogy ujra kihajtson, egy meleg nyari napnal nem
kivantatnék egyéb; s vajjon az asszonyt, ha szazszor csalatva, szeretni megsziinik, ha végre
Onossé valt ez 6nos vilagban és szinlelni kezd, mert érezni tobbé nem mer, karhoztassuk-e?
Az erd, mely egykor szeretni tanitd, még szivében meg nem sziint, adjatok vissza hitét s
szeretni fog ismét; fektessetek egy gyermeket karjai kozé s angyalla valik; oleljétek meg
szerelemben, s érezni fogjatok, hogy a sziv még dobogni tud. De ki teszi ezt? ki akarna
folemelni magdig a siillyedettet? hitsagtoknak tiszta aldozatok kellenek, mit banjatok ti a
szenvedot.

S oh, 6k szenvednek; hadd mondjam itt egy asszony sirja f6l6tt, most, hol meghatva alljatok
koril e ravatalt, 6k szenvednek szdz meg ezer kint, melyet mi nem gyanitunk, nem szanunk, s
mely mégis nagyobb minden szenvedéseinknél. Mert mik a férfi szenvedései? Szaz lanccal
fiigg az életen 6, 6 dis reményekben, s barmennyiszer csalatva, mindig egy 0j célt talal
maganak, mely utan faradhat. Az asszonynak egyetlen java, egyetlen reménye a szerelem, s
hany van, ki ebben nem csalddott? hany, ki ifjusdga almat valdsulva latna, s ki soha nem
kérdezte kétségbeesve Onmagatdl: miért €lt? S ha netalan megérté a feleletet, ha végre
gyanitani kezdé, hogy ¢éltének célja az vala, hogy egy érdemetlennek néhany boldog pillanatot
szerezzen; ha atlata, hogy mind e langold érzemény, mind e feldldozas hasztalan vala s hogy
nem boldogithatott: vajjon mi vigasztalja 6t? - A szabadsag, melyet felvildgosult szazadunk a
nének engedett? Szabadsag, azaz: elhagyatottsag - s ez vigasztaljon?

Oh ne irigyeljétek az asszonyt, ki koriilvéve hodoloktdl, iinnepek kozt tolti napjait; szegény
vigasztalas az 6rom a vesztett boldogsag helyett, s fényes kontdse csak a vilag el6tt takarhatja
el szive mély sebét. Ki tudja, mennyi nem ismert keserv apaszta el konnyei forrasat, mennyi
csalddas tanita oly hidegen mosolygani? Mert bizonyosan neki is voltak szép napjai egykor;
egykor 0 is remélt, 6 is szeretett. Oh ne irigyeljétek fényét, csak sirpompa ez, mellyel elhiilt
szivét korlilveszi, s ezer vilag sem melegiti a holtat tobbé. Ne irigyeljétek, s ne vessétek meg
azt, ki siillyedett; ki tudja, mily langolon érzett, s miket tapasztalt 6; ki tudja, nem mondta
volna-e rola is az Ur: neki sok bocsattatik meg, mert sokat szeretett. Ne vessétek meg a
stillyed6t; de ha talaltok olyant, ki tisztan haladott végig palyajan; kit nem ronthata csébitas, le
nem suUjthata fajdalom; ha taldltok olyant, ki tiirve az élet minden kinjait, sértve legszebb
érzeményeiben, hivatasanak mégis megfelelt, mint ez, kinek sirjanal most allunk: akkor
orvendjetek, mert ily asszony a természet remeke.
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Oriiljetek s ne sirjatok hat ti sem, kik e halottnak barétjai valatok, s azon egy rovid éven it,
melyet az idegen koriinkben toltott, szeretve alltatok mellette; 6 betolté végzetét, éldelte, mit a
fold legszebbet nyujt, tlrte mi legkinosabb: a szerelmet; s mikoron napszamat bevégzé,
pihenni ment. Pihenni, hol egyetlen gyermeke pihen, hova szivének minden vagya, minden
reménye rég hitta 6t. Mert mit keressen e f6ldon, ha nem taldlhatja tobbé gyermekét? mit
reméljen, ha nem felejtheti, hogy anya volt, gazdag reményekben, s hogy gyermeke meghalt?
Asszony ezt nem tudja felejteni.

Faradhatlanul halad a vandor Utjan, a nap elsd keltétél, mig az arnyékok hosszabbra ndnek, de
ha végre ledldozott a nap s végsd legszebb sugarai a lathataron pirosan eltlintek, pihenni megy
6 is; mert csak tévedés, csak hasztalan faradsdg varna tovabbi Utjain: igy allt meg e sziv is,
mert végreménye eltlint, s tobbé senki sem vala, kit boldogithasson. A kegyes istenség
mindenkinek kiszabta terhét, s végadomanya, melyet vértnek hoztak ki a paradicsombol
emberelddeink: a halandésag.

Az agg elhallgatott, s leeresztvén a koporsd, egy marok foldet vetett ra s elment, igy cselekvék
a tobbi is egymasutan. Az lireg dombba valt, s a hallgatag éjt csak a tdvozok elhangzo 1épései
toltotték el.

Middn masnap reggel baratommal e falut elhagyam, s utunk a temetd mellett vezetvén el, még
egyszer bemenénk, az 11j dombon egyszerli sirkd alla s rajta ez egy sz6: JULIA.
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