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Mitoszokon és legendakon tul ajanlom kényvemet
a nemes, igazi tudomanynak, mely soha nem volt olyan
tiirelmetlen a babonaval, mint vele szemben a babona.



ELOSZO

melyben elsésorban azt igyekszem megmagyardzni, hogy ezt az egész bajos torténetet miert
teregetem az olvaso elé. De masreészt és legfoképpen azt is mentegetnem kell, hogy miért kell
mentegetodznom olyasmiert, ami a vilag legtermészetesebb, legmagatolértetodobb dolga:
hogy ugyanis az iro elmesél valamit, ami mindenkivel megtérténhetik, abbol a rendkiviil
figyelemre mélto alkalombol, mikor éppen vele tortént meg. EIobb az utobbi halmozott mente-
getozest intézziik el. Erre, néhany hét tanulsaga alapjan, azert térek ki, mert palyatarsakkal és
szerkesztokkel valo beszélgetésben tobbszor szoba keriilt, vajon helyes és okos dolog-e, ha egy
eléggé ismert iro tulajdon élményeit valasztja targyul, méghozza olyanokat, amikrél az olvaso
ugyis tud, tehat mint ,,érdekesség” mar nem is idoszeriiek. Ami az okossagot illeti... hat
kérem, nem hiszem, hogy a mi palyankon mindig az a helyes, ami okos. Az efféle ovatos
latolgatasban tulsagosan sok nekem az irodalompolitika.

Normalis idokben, mikor az érvényesiilésért s az elért eredmények épségben tartasdaért nem
kellett olyan keservesen harcolni, az olvaso az irotol tudta meg, hogy 6t mi érdekli és nem
megforditva. Talan nagyobb volt a kereslet? A mi mesterségiinkben nem érvényesiil olyan
egyszeriien a legfobb gazdasagi torvémy, éppen ezért nincs értelme az ,,irodalompolitika”
tetszetGs terminusaval elkeresztelt kereskedelmi szempontnak. Igy tehdt a kénnyed legyintés
dllaspontjara helyezkedem, azzal az ovatoskodo megfontolassal szemben, hogy vajon illik-e,
vagy nem illik (hasznos-e vagy nem hasznos) olyan ironak, akinek nemcsak lirai verseit, de
kozerdekii gondolatait is meghallgatjak, 6nmagat valasztani regényhdsiil, ama legfantaszti-
kusabb regényben, amit a valésig produkdl. Am illemen és hasznossdgon til - s ez mdr az
alapmentegetodzésre vonatkozik - igenis, sok belsé ellendllast kellett legyoznom, mielott
stockholmi kalandom megirasdara raszantam magam. Mert ha nem is szimatolgatom tulsd-
gosan, hogy mit varnak tolem, azon bizony eleget toprengek, amit magamtol varok.

Bizonyos, hogy egyebet, mint amennyi életiink dszinte feltardasahoz elég. Annyi mindenfélét
kellene megirni kiilvilagi megfigyeléseimbol, plane most, hogy ujabb haladékot kaptam a
restancidk elintézésére. Es ha mdr emberekr6l van szo, annyi ndlam érdekesebb ember van a
vilagon. Mindez, belatasom itéloszéke elott, sokkal siirgosebbnek latszott, mint egy személyes
vallomas. De kiilonos dolog tortént, amire nem szamitottam. Kideriilt - amit ilyen mértékben
sohase gondoltam lehetségesnek -, hogy ironak lenni nem is olyan konnyii dolog: hogy ez a
minoség nemcsak jogcim, de keserves kényszer is, donto esetben kedviink ellenére jelentkezo
belso parancs. Nem akartam foglalkozni hirhedt betegségemmel mar csak azeért se, mert
hiszen, tudvalevéen, az ember szivesen és gyorsan felejti el a kinos és veszedelmes élményt,
amibdl kimdszott. Az ember igen, de nem az iro. A kényszer, hogy az emléket lerégzitsem, ugy
Jjelentkezett, mint egy masodik betegség, amelynek kezelése nélkiil az elsobdl se tudok teljesen
kigyogyulni.

Recipe verbum - raolvasas helyett leiras a kendcs és a felejtés itala, ebben a furcsa patika-
ban, amit a szegény miivész lelkében hord. Ugy latszik, mégis igazam volt, mikor egy tetszetds
rapszodiamban szigorlati tananyagnak neveztem az iro életét, sziiletéssel, szerelemmel, kinnal
eés kéjjel egyiitt, tananyagnak, amibol majd, valami ismeretlen bizottsag elott, vizsgdznia kell
haldla utan. Ontudatlanul - most egész élesen érzem - mindig a vizsgatol valé drukk adta
kezembe a tollat, mikor élményrol szamoltam be - sok oromémet rontotta el, de sok szenvede-
semet enyhitette a lappango figyelem, mely ott fesziilt bennem, arra erdszakolt, hogy ne csak
atéljem, ami torténik velem, de képet is készitsek rola, masok szamara. Most, hogy a
. Mennyei Riport” legelso kapujat (nem furcsa, hogy ezt a regényt is akkor irtam, mikor



betegségem mar ott bujkalt bennem?) valosagban dtléptem, visszafordulasom utdin egy sereg
pillanatfelveételt fedezek fel riporteri taskamban: elo kell hivnom Jket, kiilonben egy életen at
kinozna a lelkifurdalds, hogy veszni hagytam kozottiik akar csak egyetlen olyat, aminek
eredeti mintdjarol eddig nem tudtam, se én, se mdsok.

Ami pedig a kételezo szerénységet illeti, ami vissza akar tartani tole, hogy énmagammal
foglalkozzam...

Fiityiilok a szerénységemre. Egyszer mar kifejtettem, hogy szerény csak én lehetek - a
véleményem éppoly kevéssé lehet szerény, mint a szelid és szemérmetes Newton binominalis
tétele, mely a vilag legszerénytelenebb véleményét fejezi ki, mikor dltalanos érvényt kovetel,
vagy egy felfedezett gyogyszer reklamja, amivel segiteni akarunk.

Ugy latszik, nemcsak a véleményiinkre vonatkozik ez, de élményeinkre is, ha az élmény emberi
és nemcsak egyéni.

Van szerencsém hat a kovetkezokben az olvaso itéletére bizni, milyen mértékben sikeriilt
ervényre juttatnom szemben a velem sziiletett orvosi diszkrécioval a velem sziiletett paciensi
indiszkréciot.

Es most még valamit.

Fenti sorok az értelmes olvasohoz szoltak, alabbiak a tobbiek szamara, akikkel szemben
szintén elozékeny ohajtok lenni, nem tudvan, melyik réteg van nagyobb tobbségben.

Bar azt hiszem, vilagosan megmagyaraztam, miért irom meg ezt a regényt, most megis
bevallom: soha nem szantam volna magam ra, ha egy ordaval ezeldtt nem olvasok az egyik
szelsojobboldali lapban egy széljegyzetet, mely azzal vadol, hogy betegségemmel s a hirneves
agysebész budapesti latogatasaval reklamot csindltatok magamnak. Olcso dolog volna szere-
nyen arra kérni a széljegyzet irojat, sziveskedjék az én stockholmi utamat operacioval egyiitt
végigesinalni, annak ellenorzése céljabol, vajon reklambefektetésnek elég gazdasagos-e? Egy
ilyen vadra kétféleképpen lehet vailaszolni. Vagy ugy, hogy észre se veszem, és egyetlen szora
sem méltatom, vagy pedig egy egész kotettel.

Mint latjuk, az utobbit valasztottam.

Budapest, 1936



LATHATATLAN VONATOK

Ez év marciusaban - tizedike felé lehetett - egy délutan az Egyetem téri Central Kavéhazban
uzsonndztam, ablak melletti torzsasztalomnal, ahonnan egyrészt a konyvtarra, masrészt egy
bankfiokra nyilik kilatas. A bankfiokra csak ennyi van kiirva nagy betiikkel: ,,Anyaintézet”, és
én mar sokszor tOprengtem rajta, vajon a gyanutlan olvasd, fOként, ha erdsen csaladias
képzetkdrben mozog, nem érti-e félre a cégtablat, s az intézetet nem téveszti-e 0ssze holmi
jotékonysagi iskolaval, ahol a legszentebb kotelességre, az anyasagra nevelik a fiatal leanyokat.
En persze tudom, hogy nem errdl van szo, anyamat hatéves koromban vesztettem el, s a
mostoha ¢élet koran hozzaszoktatott, hogy a pénzgazdasagot megkiilonboztessem a
népneveléstol.

Bar pontosan nem emlékszem, az a gyanim, ezen az emlékezetes délutanon is inkabb
gazdasagi kérdések foglalkoztattak s nem a nép oktatasa, ami pedig elsoé kotelessége volna egy
kozironak. Igaz, hogy a kettd, éppen az ironal, egybeeshetik. Tehat mondjuk igy: azt
igyekeztem kiszamitani, melyiket irjam meg elobb: azt az elvi tanulmanyt, a modern ember
szerepérdl a tarsadalomban, vagy az egész estét betoltd haromfelvonasos szinmiivet. Végre
ugy dontottem, a szinmiivet irom meg elébb, hogy ennek jovedelmébdl aztan annyi raérd idot
biztositsak magamnak, amennyi egy tanulmany megirdsahoz kell, vagy kellene, ha lelki-
ismeretesebben és szabatosabban csindlom meg, mint ahogy egy szindarabot szoktak.

Ezt elhatarozva, megkonnyebbiilten sohajtottam fel. Persze, a szindarabhoz is kellenének
elokésziiletek, targyalni kell az igazgatdval, megnézni néhany divatos darabot, tajékozodni a
szezonrol, esetleg szinészekkel beszElni. Itt az ideje, hogy szinpadi szerz6 legyek magam is, a
dolog kormomre €g. Mar-mar raszantam magam, hogy felhivjam D.-t, amikor eszembe jutott,
hogy Pirandello Otvenhat éves koradban kezdte, mégis nagy sikert ért el. Gyorsan vissza-
pisszentettem a telefonosfiut, no hiszen, ha 6tvenhat, akkor még raérek befejezni a kereszt-
rejtvénynek a megfejtését, amibe éppen belekezdtem. Ugyanis tudni kell, hogy évek 6ta minden
héten megfejtek egy keresztrejtvényt az egyik napilapban, amely hetenként kozli ezeket: szoka-
somma valt, kabalamma, ha egy héten elmaradna, azt a hetet szerencsétlennek érzem. Pedig
sokat bosszankodom, mert a rovatvezetd uUr - személyesen nincs szerencsém ismerni -
,»sz0lasmondas” cimen, minden héten bevesz egy aforizmat, fliggdlegesen és vizszintesen a
rejtvénybe. Kitling, joizii népi mondasok ezek, csak éppen az a bajuk, hogy nem léteznek a
valosagban, ugy latszik, az illetd maga talalja ki, csak szerénységbdl vagy miivészgdgbdl fogja
ra Oket a népre, mint Thaly Kalman a hirhedt ,,eredeti” kuruc balladakat. Ilyen kozmondasai
vannak: ,,Ha csalé balra, jobbra bakafim” vagy ,,Asszonysirds repcepogacsa”. Most tessék el-
képzelni, milyen nehéz egy keresztrejtvényben rekonstrudlni egy ilyen ismeretlen kozmondast a
hianyz6 betlikkel. Mar gondoltam ra, hogy levelet intézek hozzéa, vagy nyilt utcan vonom
felelosségre.

So6t valoszinii, hogy éppen akkor gondoltam erre, mert jol emlékszem, mennyire fel voltam
izgatva. Ennyi volt a kozmondasbol: ,,Aki... on... terme... kuko is... szi”. Nem akarom a kartars
ur lelkiismeretét megterhelni a feltevéssel, hogy betegségem tulajdonképpen ezzel a keresztrejt-
vénnyel kezdddott (ki fog dertilni, hogy régebbi keletii volt), de annyi bizonyos, hogy nagyon
diihos voltam. Mi a csoda az, hogy ,....on terme... kuko is... szi?”’ Ilyen nincs. Egészen bele-
vorosddtem a probalkozasba, hogy a gyanus kozmondast kiegészitsem.



Ekkor indultak meg a vonatok. Pontosan, menetrendszertien, hét ora tiz perckor.

Csodalkozva kaptam fel a fejem. Mi ez? Hatarozott diiborgés volt, er6lkddo, lassu csikorgas,
mint mikor a lokomotiv kerekei lassan nekilédulnak, aztan hangosan zakatolni kezdenek,
mellettiink szalad el a vonat, aztan tovabbfut, a zakatolas halkul, mint az ,,Ej uhnyem” dallama,
a munkasoké, akik hajot vontatnak.

Talan teherautd volt. Visszatértem a titokzatos kozmondashoz.

Igen am, de egy perc mulva megindult a kdvetkez0 vonat, ugyanolyan iitemben. Diiborgott,
zakatolt, elhalkult.

Idegesen forgattam a fejem, a mellékutca felé.

Mi az 6rdog, itt vonatok jarnak, vagy valami 0j jarmiivet probalnak ki? Az utols6 vonatot Pest
utcain hétéves koromban lattam: gbézvonat volt, a Baross utcan kozlekedett, ahol laktunk.
Azo6ta, tudtommal, villamoskocsi van csak, az sem az Egyetem utcaban.

Néhany auto csapott el, mas semmi. Haromszor kaptam fel a fejem, csak a negyedik vonatnal
jottem ra, hogy hallucinalok.

Erdsebb hallucinaciom soha nem volt, érthetd, hogy az elsdt nem ismertem fel rogton. Sokszor
megtortént azelott is, gyerekkorom o6ta, hogy otthon iildogélve, de kiilondsen az utcan
ballagtomban, a nevemet hallom hatam mogott - egy nagyon halk, szinte siiket hang suttogja:
,Frici!”, mintha figyelmeztetni akarna, vagy méginkabb, mintha egy szégyenlds, szegény, régi
ismerds szdIna, aki nem mer hangosan szo6lni: mintha ismerds volna a hang is, csak nem tudom,
kié - elfelejtett valaki a gyermekkorbol, akit halottnak hittem, tavoli rokon, nem halt meg, csak
nagy nyomorban van, bujkal, restelli a dolgot, de muszaj gyorsan k6z6Ini valamit velem, aztan
majd eltiinik. Eleinte meg is fordultam ilyenkor, aztan rajottem, hogy a fiilem képrazik, nem
nyugtalanitott a dolog, tovabbmentem, még kedveltem is e rejtelmes hangot. Ez mas volt.

Erdszakos, larmas, kovetel6z6 hang. Vonatdiiborgés, olyan erds, hogy elnyomja a valodi
neszeket; a pincér mond valamit, nem hallom.

S hiaba - a hangnak nem latom a forrasat.

Ez bizony nem a kiilvilagbol szarmazik - allapitom meg csodalkozva.
De hat akkor...

Odabent keletkezett a fejemben.

Mivel semmi mas tiinetet nem érzek, csoppet se taldlom ijesztonek. Csak nagyon kiilonosnek
¢s szokatlannak.

Megallapitom, hogy hallucindlok. De nem lehetek oOriilt, teszem hozza rogton, mert hiszen
akkor ezt nem tudnam megallapitani.

Valami mas baj van.



KESKENYFILM

Otthon vacsorazom, Cinivel januar ota legényéletet éliink, édesanyja Bécsben freudizmust
tanul, és a Wagner-Jauregg klinikdjan neurologiat gyakorol. Abrazolé mértanrdl és fizikarol
beszélgetiink, az emberi konstrukciot mint gépet, hozom fel példanak. Cini 6tddista, nem veszi
észre, hogy természetrdl és ¢letr6l magyarazva, gyakran hasznalom fel kisérleti nyualnak,
altalanos iskolai dolgok kozé, mintha olyasmirdl beszélnénk, konnyedén, amit majd a felsGbb
osztalyban fog tanulni, sajat elméleteimet csempészem be, amikrél még senki sem tud,
kiprobalom rajta. Most a gondolkodds mechanizmusa érdekli, szonokolok valamit, engram-
mokrol, ,kitaposott” elektromos palyakrol a kozpontban, feltételes reflexekrél, de gyorsan
ratérek - mintha kéztudomasu dologrél volna sz6 - kedvenc vesszOparipamra, a szervek
Lyautonom” mikodésével kapcsolatban. Szerveinknek kiilon-kiillon megvan a maguk sajatos
kifejezési eszkdze, ,,besz€lni” tudnak, csak érteni kell a szavukat. Magamat hozva fel példanak,
ténynek allitom, amit - autizmus! - csak szeretnék: hogy én példaul, ha nyugodtan gondol-
kodom, és figyelem magam, koriilbeliill meg tudom hatarozni, hogy az aktualis gondolat
agyamnak melyik részén keletkezik. Mikor szamolok, sz6jatékot csinalok, szétbontok valamit
(analizis), elol, a homlokom alatt torténik valami - érzelmek, muzsika, indulatok (szerelem,
gondolom kozben, de ezt nem emlitem), a koponya hatsd részén keletkeznek. Magamban
elhatarozom, hogy ma, az agyban folytatni fogom kisérleteimet - évek 6Ota altatom magam,
hogy kitartd gyakorlattal irdnyitani lehetne a gondolatokat, mozgatni a ganglionokat, beliilrdl,
mint atléta az izmait, vagy zongoramiivész az ujjait. Ezt az almatlansag ellen eszeltem ki
évekkel ezel6tt, hogy el lehetne aludni minden kiilsé szer nélkiil, ha ratalalnék a képzelet-
apparatusban, lent valahol, a nyultagy fel¢, arra a pontra, ahonnan gépiesen el lehet
zsibbasztani az egész kozpontot, kiemelni a valosagbol, mint Archimédesz csigdja a foldet,
megallitani kerekeit. Cini unja a dolgot, vizip6lorol beszél, és hogy magasugrasban elso lett.
Szerényen, de némi loditassal (mar az szemtelenség tdlem, hogy szerény vagyok - ,mire
szerény 6n?”” mondta Osvat egy fiatal koltonek) ifjikori sporteredményeimet emlegetem. Ezzel
kapcsolatban felhozom, hogy a skarlat 6ta, amin gyermekkoromban atestem, nem voltam soha
beteg (vakbél nem szamit), titokban szamitok ra, hogy ezzel imponalni fogok Cininek.

Futbéan eszembe jutnak a délutani vonatok, de rogton elfelejtem.

Reggel mar nyolckor jonnek valami korrekturaért. Aztan titkarom, Dénes, jelentkezik, az
iratszekrényt, amit tegnap olyan olcsén vettem, politurozni kell, de jo lesz személyesen
elintézni, rémesen becsaphatjak az embert: ha magam megyek el, félaron megcsindljak. El is
megyek, joakaratu folénnyel beszélek az asztalossal, népszert kifejezéseket hasznalok, ahogy
egyszerli emberekkel szoktam, de azért jolesik, hogy miivész urnak szolit, tehat ,felismert”.
Utana a Bucsinszkyban gyorsan ,lekenek™ egy krokit, tizenegyre mar a kiadonal vagyok, a
novellaskotetet Ossze kell allitani, cimet adni. Aranylag hosszan tinddom, lapozgatom a
levonatokat, melyik novellat tegyem elore, arrol nevezném el a konyvet. Elobb az ,,Anyam”
cimiire gondolok, de aztdn, nem is tudom miért, a ,,Nevet0 betegek”-et valasztom ki erre a
célra, pedig nem tetszik nekem mint kotetcim: Kosztolanyi ,.Betegek™ cimii régi novellas
kotete jut eszembe, mar akkor gondoltam ra, hogy hivé és haladd irohoz erdteljes szavak
illenek, nem helyes a boldog és puha békebeli impresszionistadk modjan nyavalyakban
tetszelegni, elismerni ezzel, hogy a miivészet, viszonylagosan, valami beteges allapot, sz6 sincs
rola, inkabb kiilonleges, magasabb egészség. A kiadotol atmegyek a laphoz, riporttémat kérek,
az eldszobaban B.-vel taldlkozom, szoba keriil, hogy meg kellene csinalni azt a szemlét, ha
tavasszal elinditjuk, jov6 karacsonyra egyenesben vagyunk. Atveszek egy levelet egy irodalmi



tarsasagtol, felolvasasra kérnek. Elhessegetem magamtol a lelkiismeret-furdalast, szent Isten,
mennyi levélre nem valaszoltam, de most nem lehet, muszaj azzal az igazgatoval targyalni, meg
a minisztériumba is fel kell menni, a protekcido miatt, meg a j6 Rozsi hazvezetondém uranak,
Szabados Palinak allast kellene szerezni. Kettore jutok haza, Cini ebéd kdzben gyotor valami
zsur miatt, szo sincs rola, az nem neked vald. Ebéd utan Rozsi kisfia, az els6 elemista Pali,
remek mokany kolyok, palocos kiejtéssel (azt mondja: ,,idesapam”, meg hogy ,tikhus” lesz
estére) az abécéskonyvébdl magol valamit. Megiiti a fiilem: ,,Moricka olvas”, meg ,,Samuka
ir’. Te, mutasd csak azt a konyvet. Szép, modern abécéskonyv, sok képpel. De mi ez? Kap-
razik a szemem, vagy ilyen liberalis lett nalunk, tudtomon kiviil, a népoktatas? Az egyik abran
ebédnél, teritett asztal koriil a csalad, mindenkinek kalap a fején. Alatta versike ,,Szédereste”
cimen. Miféle konyvbol tanulsz te, Pali? Elérelapozok, kideriil, hogy egy zsid6 felekezeti iskola
tankonyvérdl van szo. Rozsit hivom, csodalkozik, vallat vonja, 6 nem érti, mi az, a legkdze-
lebbi iskolaba iratta be tanév elején a gyereket, nagyon szép, tiszta iskola, a tanitond olyan
josagos, a gyerek remekiil tanul, csupa kitlind, az igaz, hittanora kiilon van a katolikusoknak.
Cini gurul a f61don, ugy rohdg: na Pali, zsidogyerek lettél, matol fogva Smiile a neved, tincset
fogsz noveszteni. Pali eleinte hdsiesen és dacosan valaszolgat, de aztdn bogni kezd, ,,nem
akarok zsidogyerek lenni” orditja. Késobb megnyugszik, mar hanctrozik a pamlagon és mikor
csiklandozom, kacardszva azt kiabalja: ,,h0, zsidogyereket nem szabad am bantani!” J61 van in-
formalva.

Szunditok egyet, mert négyre a fiatal ir6 jelentkezett, mondanam meg neki, van-e tehetsége,
érdemes-e neki... Meg fogja tudni télem, hogy igenis van tehetsége, éppen azért hagyja abba,
siirgdsen, az id6 alkalmatlan. Otkor elhatarozom, hogy azt a dolgot holnap déleléttre hagyom,
bemegyek az allatkereskedésbe, ahol honapok ota alkuszom egy akvariumra (,,antikvarium”,
ahogy Erzsi mondja). Fodor Lacival, a kitlind dramairdval talalkozom, spiritiszta dolgokrodl
beszél, érdeklodom egy filmesitett darabja irant. Errdl eszembe jut, hogy hatra egy amator
filmegyesiilet eldadasara igérkeztem, ahol pompas keskenyfilmeket mutatnak be zart kdrben a
bel- és kiilfoldi tagok. Rajongok ezért a miifajért, a jové filmjét latom benne, igazi, egyéni
mivészet lehet0ségét, a jovo zenéjét. Az amatérok orommel fogadnak, mindjart elinditjak a
gépet, néhany palyadijnyertes keskenyfilm keriil a vaszonra, gyonyort felvételek. Igénytelen
kaland a spanyol tengerparton, egy kisfii reggeli sétdja az erdOben, aztan egy jelképes
rapszodia.

Nini, ez nagyon érdekes lesz. Orvosi film, amerikai amator vette fel. Cushing professzor
bostoni miitéjében egy Jackson-epilepsziaban szenvedd betegen koponyamiitétet végez. Sok
miutétet lattam fiatal koromban, de valosadgban ilyet még nem, fesziilten figyelek. Az asztalra
szijazott betegnek csak a fejét latni, a tanar nekimegy, elegans mozdulatokkal elébb meg-
skalpolja, a fejbort hatrahajtja, aztan egy perforaldé nagy furoval korbelyukasztja a koponyat,
majd leemeli a fejrol, mint valami sapkat. Az agyhartyat - olyan, mint egy hajlekoto halo, szinte
természetellenes - tisztan, gusztusosan szétvagja, az agyvelé kocsonyajat latni, ahogy remeg €s
16ty0g a csontcsészében. A tanar udvariasan félreall, hogy a filmez6 dolgozhasson, megfordul,
belemosolyog a gépbe. A jobb oldali nézétarsamhoz fordulok, hiivosen magyarazva az esetet,
hogy orvosi tajékozottsagomat fitogtassam. De mondat kdzepén észreveszem, hogy a levego-
nek beszélek, partnerem szép lassan, labujjhegyen kiment a sotét terembdl. Csakugyan, elég
rémes ez a miitét, még abraban is, mar csak oten vagyunk, a tobbiek nem birtak, folényesen
mosolygok magamban, lam, mennyivel edzettebb vagyok - igaz, elejétdl fogva az a gyanu
lappangott bennem, hogy be vagyunk csapva, lehetetlen, hogy ez €16 ember, olyan mozdulat-
lanul fekszik, biztosan hullan csindlja a mutétet a tandr, demonstrativ célokbol, onnan is



gondolom, hogy vér alig folyik. Igy is elég hatborzongatd, gratulalok gyomromnak és idege-
imnek, j61 tudom fegyelmezni magam, egyszer egy tOmegakasztast is végignéztem. Egyik az 6t
koziil, hatam mogott (tisztelom és pszichoanalitikus) elérehajol, és suttogva emlékeztet egy
kifejtem, hogy valamikor a valésagban is lehetséges lesz, mire 6 mosolyogva megjegyzi, hogy
itt egy kis ellentmondas van, mert ahhoz, hogy példaul valaki raszdnja magat egy ilyen miitétre,
elobb kellene kivenni a félelem kdzpontjat a fejébol. Méltanylom a viccet, de nem nevetek,
mert szegény Havas baratom jut eszembe, aki huszonkét éves volt, mikor valami agydaganat-
ban elpusztult (akkor hallottam el0szor, hogy ilyen is van), emlékszem utols6 napjaira, elferdiilt
arcara, a béna rangatddzasra, ahogy nevetni probalt. Hideg fut végig a hatamon, mint akkor -
milyen lelkes, langolo, rajongd, nagyszeri tehetség volt! Milyen furcsa volt arra gondolni, hogy
most elviszi magaval, tonkrement agyvelejében, nemcsak tulajdon életét, de a szeretettel €s
megértéssel alkotott képet is, amit 7olam rajzolt ez az agyveld: milyen borzasztd ez, egy kicsit
én is meghaltam vele, és ilyen nyomorultan és ostoban! Hat érdemes hinni magunkban és
masokban, ha csak ennyin mulik az egész? De aztan gyorsan megnyugtatom magam azzal a
bizonyos, gyermekkorombol megmaradt, dogmava er6sodott tétellel, hogy ilyesmi, természe-
tesen, csak masokkal torténhetik, velem nem.

De hét orakor, ugyanabban a kdvéhazban, ugyanott: percnyi pontossaggal, mint tegnap, meg-
indulnak a vonatok.

Most mar nem fordulok az ablak felé, tudom, hogy beliil zakatol valami, a dobhartyamon.
Ahogy emlékeimet rendezve, azt a délutant felidézem, csodalkozva kérdem magamtol e
pillanatban, hogy lehet az, hogy a délutani mozi emléke nem tarsult bennem a furcsa 0j tlinettel,
azzal a zakatolassal, aminek oka (ma mar tudom) a carotis nevi iitéér izgalma volt. Eszembe
se jutott parhuzamra gyanakodni, kicsit bosszankodtam, ¢s rogton elhataroztam, hogy a
fiilemmel van valami baj, lehet, hogy zsiradék gyiilt 6ssze a jaratban. Ezt nem szeretem,
kedvelem a tisztasagot, és tul szépnek igazdn nem mondhatd testrészeimre €ppolyan hia
vagyok, mint egy moziszinész vagy egy fiatal nd. Csak persze okosabb vagyok, hogy ezt észre
lehessen venni rajtam, itt is altalanositdo elmélettel kabitom el intellektualis 6nérzetemet, mely
tiltakozik ellene, hogy a testemet éppoly fontosnak tartsam, mint a lelkemet, a Iétért valo
harcban. Kieszeltem, hogy az €16 testnek, végig a természetben kettos jellege van: egy beliigyi,
¢letfenntartd, egy, mondjuk igy, szexualis. Ennek megfelelden minden szerviink kétféle,
egészen kiilonbozoé célra és feladatra van berendezve: a szem nemcsak latoszerv, de vonzo
¢kszer is, orokmécs, mely magéaba széditi a masnemii embert, a fiil nemcsak arra vald, hogy
halljunk vele, de arra is, hogy enyelegve cibaljuk, s a sz4j, a szerelmes ifji szdmara nem a
bélcsatorna felsd nyilasa, evésre vald eszkoz, hanem maga a megtestesiilt csok. Legélénkebben
ez a tendencia a nemi szervek koriil mutatkozik, melyek takarékossagi célbdl, végig az egész
allatvilagon, az emésztés végso kovetkeztetéseit levond szervekkel vannak 6sszekapcsolva.

Egész életemben ¢€lénken igyekeztem magamban kiilon tartani ezt a kettdsséget, azért hagytam
magamon logni lelki hiasagom (Onfenntartdé 0sztondm) ellenére, testi hiisdgomat is, ezt a
kényes, oly kdnnyen sebezhetd, annyi szenvedést okozé ballasztot.



gy hat masnap, tjra elhalasztva a tegnapi elintéznivalot, beallitottam a klinikara, a jo nevii fiil-
specialista tanarhoz. Szerény, rokonszenves, fiatal ember, nagyon kedvesen fogadott, meg-
hivott rendel6jébe, ahol tudomanyos kérdésekrdl is beszélgettink, még késziilo érdekes
szakkonyvének egy fejezetét is ideadta, latvan, hogy érdekel a dolog. Orromba, kedélyes
csevegés kozben, hosszi drotot dugott vattaval, ami az Eustach-csovon at fliilembe szaladt.
Fogamat csikorgattam, hogy ne tudjak tiltakozni, ugy tettem, mintha észre se venném, mikor
kihtizta a drotot, folytattam az elkezdett mondatot. A végén odavetden megjegyezte, hogy
fiiljaratgyulladdsom van, és ezzel boségesen magyarazhato a hallucindlt zakatolas. Ezutan mint
humorista, elmondtam neki, hogy egy selypitd orvos a sziilészhez kiildte egyik ndismerdsdmet,
aki flilészt értett, jart is hozza, elhanyagolta valodi bajat, s a végén belehalt a félreértett betiibe.
A tandr ar jot nevetett a helyszinen rogtonzott anekdotamon.
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ROVID HETEK ES EGY HOSSZU PILLANAT

»Munkas embernek rovidek a napjai, hosszu az élete.” Mar az iskolaban tetszett nekem ez a
mondas, bar mindig éreztem, merdben hamis, s ami a legnagyobb baj, még forditva sem
hasznéalhat6. FO az, hogy paradox, dnmaganak ellentmond6, s ezért jO iranyban keresi az
igazsagot, ahova tapasztalatom szerint csak ellenkezé oldalrol lehet elindulni, 1évén a 1ét
kettds, pozitiv és negativ &ram harcabol szarmazo valosadg. Annyi bizonyos, hogy ezen a harom
héten, aprilis elejéig, erésen dolgoztam ¢és szaladgaltam, de napjaim azért nem voltak rovidek,
sokat toprengtem és fecsegtem, valami nyugtalan és faraszté élénkség vett erét rajtam. Es nem
hagyott békén az ,.elintéznivald”. Eletem folyaman ez a homalyos érzés, hogy nekem valami
Lelintéznivalom” van, valamit ottfelejtettem, valamiért vissza kellene menni, valamit s még-
hozza a legfontosabbat, kihagytam, holott éppen a valamirél van sz6, kiilonben talan nem is
jottem volna a vilagra - ez a noszogato, siirgetd parancs gyakran jelentkezett, de soha ilyen
hatarozottan és makacsul. ,,Le kellene tenned a doktoratust” - mondtam magamban gunyosan,
Imre baratomra gondolva, aki egyszer bevallotta, hogy viharos és kalandos életének donto
pillanataiban mindig jelentkezett benne ez a hang, hogy talan mégis jobb lett volna annak idején
letenni a doktoratust, ahogy a sziilei akartak. De mit kell nekem elintézni? A kusza selyem-
gubancban egy fonalat keresek, aminél fogva aztan az egész gubot le lehetne bonyolitani.
Mindig azzal nyugtattam meg magam, hogy hiszen mindegy: ha a lanc megvan bennem,
akarmelyik szemét fogom meg, mindig az egész lanc megmozdul. Ezért irtam annyi rengeteg
cikket is példaul, az egyetlen, ezerkdtetes regény helyett, amit gyermekkoromban terveztem.

Egy kolt6 baratom, kissé tag értelemben, azt magyarazta, hogy ,;,magamat keresem”. Igen am,
de akkor ki az a magam és hol talallom meg a sok koziil, akiket itt vagy ott felfedezek, mirdl
ismerem meg?

Egy délel6tt minden ok nélkiil befordulok a vasarcsarnokba - 10dorgék a pultok kozti utcak-
ban, nézegetem a fozelékes kupacokat, gyiimélcsdombokat: a kaposztastekndk, uborkashor-
dok sargan és zolden kérkednek. Mint draga pointe-lace csipkék, fliggenek a zsigerek a
mészarszek elott, sajthegyek ingerelnek, hogy furjam 4t magam, alagutat vajva, mint a
kukacok; kettészelt harcsak rozsaszin hisa dagad a vizes deszkan. Sokszor hittem magamrol,
hogy tulajdonképpen haspok vagyok, utéda 6somnek, az egysejti amObanak, aki mindent
bekap, ami utjaba keriil. Kiilonosképpen nincs étvagyam, a szokésos kostolgatas is elmarad.

Masnap a vagohidra megyek ki, azzal dltatom magam, hogy riportot fogok irni. Okrét vagnak
éppen: halkan bogve, kelletleniil 6dalog a fal mell¢, de azért nem ellenkezik. Lesiiti a szemét,
ahogy a legény elébe all, szétterpesztett labbal, magasra emelve a taglot - mintha restellné a
dolgot, de belenyugszik, hogy be kell tartani az emberrel kotott szerzodést, mely szerint élete
utolso éveirdl lemond, hogy az els6 éveket gondtalanul, harc nélkiil, j6 legelon tolthesse. Mint
egy darab rongy, ruhacsomo, ami aldl kihuztak a fogast, roggyan G6ssze, nehéz puffanassal,
ahogy a taglé lesujt. Rossz hangulatban megyek el, a riportot nem irom meg, nincs étvagyam.

Azon kapom magam, hogy régi ismerdsoket latogatok meg, visszamegyek olyan helyekre, ahol
eloszor se éreztem jol magam. Ruhét rendelek, szokatlanul sokat veszekszem a szabémmal,
végre - eldleget veszni hagyva - nem csinaltatom meg.
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Egy délelott a Kerepesi-temetOben talalom magam, az igazgatd Urnak magyardzom, hogy
mennyire ellene vagyok a halottégetésnek (megint szoba keriilt a lapokban a krematérium) -
erdszakos dolognak taldlom: a holttest nem olyan nagyon halott valami, mint ahogy hissziik,
vagy legalabbis nem lehet tudni biztosan, nincs-e ra sziikség: nem is a természetre gondolok, a
nitrogénre, ami a novényeknek kell, de hatha egyszer kideriil, hogy nekiink magunknak, a
lelkiinknek, vagy annak a valaminek, amit igy hivunk, fontos, hogy éppen igy, ilyen lassan
bomoljon fel, ahogy szokott - talan az asztraltest ebbdl a maradékbol szedi 6ssze a maga finom
anyagat. Hazamenet nagyon restellem magam, ez most azt hiszi rolam, misztikus okkultista
vagyok. Pedig csak azt akarom megértetni vele, hogy mindennek megvan a maga tempoja, ido-
rendje, nem szabad semmit elhamarkodni.

fgy telnek a napok, néha elmegyek a fillemet kezeltetni, mert a vonatok allandéan indulnak
azota is, pontosan hét drakor délutan, a fejemben - mar megszoktam, nem sokat t6rédéom vele,
néha szinte mulattat, nem is banom, hogy a dolog nem sziinik. Valahova mennek a vonatok,
majd csak megérkeznek egyszer.

Régi baratommal, a nemes koltdvel és stilisztaval, és egy érdekes idegorvossal, akivel itt ismer-
kedtem meg, egylitt vacsorazunk H.-nal. Bardtom, mar 6tvenéves és komoly polgar, szere-
lembe esett, regényesen hallgatag, titkolodzo, tgy viselkedik, mint huszéves koraban, még
arcban is megfiatalodott. Vacsora utan egyediil maradunk A.-val az utcan. Irigykedve beszélek
baratunkrél, hogy milyen szenzacidhoz jutott ezzel a szerelemmel. Megddbbenve értesiilok,
hogy nagyon beteg, komoly szervi baja van: ezuittal azonban elmarad a rendesen velejaro
gondolat, amit a multkor a keskenyfilmnél is éreztem, hogy velem ilyesmi nem torténhetik.

Az idegorvossal, aki pszichoanalitikus, beiiliink egy kis kocsmaba, ahol csak ketten vagyunk.
Vorosbort iszunk. Erdekes, tulfiitott lélek, csupa gondolat és otlet: magas, nagy fejli, nagy
testli ember, kerek gyermekarccal, engem Thomas Mann egyik romantikus hosére emlékeztet.
Azt mondja, egy idében erdsen foglalkoztatta 6t, amit irtam, analitikusan érdekeltem, van is
egyéni képe err6l a targyrol. Elmesélem, hogy az utdbbi napokban mennyit maszkaltam
mindenfelé, mikkel foglalkoztam, mintha leltart akarnék csinalni, pedig nem a mult felé forduld
természet vagyok, még ma is hiszek a korlatlan lehet6ségekben, utdlom a fatalizmust.
Mosolyog, fejét razza, biztosit réla, hogy ez nem is attol van, de azért ugy beszél rélam, mint
egy régi irorol, akirdl sajat szavait idézve lehet itéletet mondani. Panaszkodom a vonatrol, és
hogy mostanaban gyakran f4j a fejem. Ez nagyon érdekli, rejtelmes kérdéseket tesz fel, aztan
varatlan médon, merész ugrasokkal, ahogy analitikusok szoktak, olyan ,diagnozist” csinal,
amiben a flilzGigés és fejfajas szervi Osszefliggésben all karakteremmel, vagyaimmal és csalo-
dasaimmal, gyermekkori emlékeimmel €s egy bizonyos novellaval, amit hisz évvel ezelott
irtam, és amiben szemeteslapatrol volt sz6. Hazamenet jo hangulatban vagyok, mégis csak
valami ez a lélekelemzés, gondolom némi blinbanattal, amiért annyit csufoltam dket - alapjaban
véve ez a laikusok szemében groteszknek latszo ugralas a képzettarsitasok kozt, ez az egzakt
€s ovatos korrajz €s nem a konzervativ természettudomany, amely csak a testet figyeli, és
mégis ugyanazt probalja csindlni a beteggel, mint a ciganyasszonyok: joslatokat mond,
progndzis cimén, ha valami baja van az embernek - a lélekelemzés soha nem esik ebbe a
hibaba, 6t csak a mult érdekli és nem a jovO, ami ugyis attol fligg, hogy az ismeretlen I¢leknek
mik a szdndékai? A test, komoly ember szamara, érdektelen jelenség, csokevény, rossz ruhdja a
l¢leknek.
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M¢ég masnap is, kora délutan a kavéhazban, a besz¢lgetés hatasa alatt vagyok. Nagyon is igaz
azokkal a gyerekkori izékkel, és a szemeteslapatban is van valami - 1&m, maris jobban vagyok,
mert egy kicsit kibeszélgettem magam. A fejfajas is szépen el fog maradni, hiszen a testi bajok,
amiket természetesen mindig a lelki allapot okoz, maguktdl elmulnak, ha az iddszeri ok
tudatossa valik benniink. A lelkemen van a sériilés, azt kell kikaralni, aztan minden rendbejon.
Nem is volna rossz analizisbe menni. ,,Menj analizisbe, Ofélia” - mondja a modern Hamlet
kedvesének. Lam, mar a humorom is visszatért, megint a régi vagyok.

Egyszer csak valami furcsa torténik.

Szemben velem, a tiikor mintha elmozdulna. Nem nagyon, egy Kkicsit, par centiméterrel, aztan
ugy marad. Ez nem volna baj, lehet kdprazat, éppen olyan, mint a diiborgé hallucinaciok. De
mi ez?

Igen, mi ez a... ez a izé... ez a furcsa. Ugyanis az a furcsa éppen... hogy nem tudom mi, sét
talan éppen csak az, hogy nem tudom mi van, és mégis van valami, ami még sohasem volt,
illetve nincs valami, ami mindig volt, midta ¢élek, €s eszméleten vagyok, csak nem szoktam
torodni vele. Fejem se faj, vonatok sincsenek, semmi se f4j, nem liiktet a szivem se... ellenben...

Ellenben az egész dolog, velem egyiitt, elvesztette 1étezésének bizonyossagat. Az asztalok
allnak, két ur megy keresztiil a helyiségen, elottem kancso, viz, gyufatartd. De mindez kisér-
tetiesen és ijesztoen esetlegessé valt, mintha csak véletleniil lenne ott, ahol van, éppen gy
masutt is lehetne. S ami a leghihetetlenebb, az se biztos, hogy én itt vagyok, vagy hogy ami itt
van, az én vagyok - az is lehet, hogy a kancso viz iil itt a divanyon, és én allok helyette a
talcan. Az egész mindenség, mintha kihiiztdk volna aldla a talajt, hullimzani kezd. Az az
érzésem, hogy meg kell kapaszkodnom. De mibe? Az asztalba vagy a pamlagba nem, mert az is
hullamzik, nincs sehol egy fix pont... csak odabent, a fejemben, ha taldlok egy képet, emléket,
kapcsolodast, amiben 6nmagamra ismerek... Vagy akar csak egy szot.... ,,Valami tévedés...”
probalom motyogni, gorcsosen... ,,tévedess...”

Na...
A tiikdrben meglatom az arcom, fehér, mint a kréta. De hiszen akkor...

»Outaiités”, villan at rajtam. Elpattant egy ér valahol. Még azt is megallapitom, hogy mas-
forman képzeltem el. Mindig azt hallottam, magam is mondogatom, hogy mennyivel szebb,
egyszerlibb, mint egy hosszl, kinos betegség - egy pillanat €s vége az embernek. Mintha fébe
l6nének. Nahat, stlyos tévedés volt. Az igaz, hogy csak egy pillanat - de ez a pillanat
hosszabbnak latszik egész eddigi ¢letemnél. Még csak a felében vagyok ennek a pillanatnak, €s
mégis iszonyubb a most kovetkezd, masik felére varni, mint az elitéltnek, akit holnap reggel
akasztanak. Az emberek rosszul mérik az idot - egyetlen mérték van, az dtélés sebessége, mint
Wells ,,Idégyorsitdéjaban”, ahol a benyomasok tempdjahoz képest fél esztendo egy perc.

Sz6 sincs rola, hogy ez jo, vagy legalabbis jobb a fajdalomnal - nincs az a kinszenvedés, aminél
ez ne lenne rosszabb, pedig nem érzek fajdalmat. Odakint siit a nap, latom a fényt, és mégis
idebent a fejemben, hirtelen elsotétedik. Es egyetlen érzésem van mar: ha a pillanat masik
felében nem tudom, {istokon ragadva, viz folott tartani magam, akkor a kovetkezo pillanatban
nem parancsolok tobbé a hajon, nem uralkodom a millionyi részecske és szervecske és
sejtecske f0lott, akiknek sziiletésem pillanata 6ta kiralya vagyok - ez az egész, fellazadt népség
kozombos targgya valtozik, €és ez a targy, felszabadulva zsarnoki 6nkényem erdszakoskodasa
alol, elfoglalja régebbi, kellemes, természetes helyzetét a gravitacios térben.
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Vagyis magyarul: azonnal lecsuszok a foldre, és elvagoédom.

A testem, ez a szanalmas rongydarab, rendbe jon, mint anyag - de mi lesz velem, a birodalmat
elvesztett fejedelemmel?

Iszony hosszabb minden inkvizicios kinpadnal. Ezt mar akkor mondom, borzongva, mikor
lassan kezdek magamhoz térni.

Igen, igen, kétségtelen, ezuttal a gutaiités elmaradt, de egy illuzidval lettem szegényebb - nem
vagyom tobbé ilyen halalra.

Nagyon utalatos volt. Vagy talan csak azért, mert nincs igazi hitem? Szornyl, szédité érzés,
hogy itt tudok csak megkapaszkodni, ezen a parton - ha ez csuszamlani kezd, képtelen vagyok
atdobni a horgot a tulsé partra -, odaat semmit sem latok.

Nem, nem, mas baj van itt.

Az a baj, hogy nincs mult és jovO; mint ahogy eddig altattam magam. A valdsag mindig
jelenvalo, egyetlen pillanat a valdsag, 6rokke tarto, egyetlen pillanat. Ez nem rovid és hosszq,
a pillanat, ami van - ez az egyetlen modja a létezésnek, és ebbdl a blivos korbdl, a pillanat
bortonébdl nincs, nincs menekvés.

Mert halalom pillanata éppen olyan jelen pillanat lesz majd, akkor, mint a mostani, mikor meg-
hokkenve probalom 6sszeszedni magam - az is jelenben fog lejatszodni, nem a jovoben, ahogy
onmegnyugtatasomra elhitettem magammal. Mert jOvO nincsen, ez csak olyan szélasforma.

Az orvos, akinél fél 6ra mulva jelentkezem, meg se vizsgal. Felét se mondhatom el a tiinetek-
nek, folényesen legyint. Nincs itt, dragam, se flilhurut, se gutaiités. A I¢lekkutatd bacsit is
hagyjuk egyelore. Maganak nikotinmérgezése van. Azonnal besziintetni a cigarettat.
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A STRUCC VEDEKEZIK

Ha visszanézve, mostani eszemmel gondolok ezekre a napokra, olyan furcsanak és érthetetlen-
nek latom viselkedésem, mint amilyen az els6 huszéves szerelem idején lehetett. Mint akkor,
most is valami tehetetlenségi nyomaték porgetett magam koril, s nem voltam hajlandd észre-
venni azt a nadlam hatalmasabb vonzé Erdt, ami, mint kavicsot a parittya, forgatott nagyobb
palyamon. Akkor a Nagy Oszton formajaban magdhoz rantani igyekezett az életkdzpont, most
(ma mar tudom) el akart hajitani az érint0 iranyaban, a sotétségbe. De vonzast és taszitast
ugyanaz a torvény kormanyoz, s én, hetyke kis bolygo, ugy latszik, megint valami iistokds-
félének képzeltem magam, ami tulajdon 1utjat jarja, csak belsd parancsnak engedelmeskedve,
fliggetlentil kozmikus rendszerekt6l. S mint ahogy akkor vadul és tagra meresztett szemekkel
belérohanni véltem az egek kraterébe, hogy majd megbirk6zom vele, most azt hittem, nem talal
ram a Fekete Nap, ha elrejtem fejem a homokba.

Tizenharom éves koromban egyszer, Szentendrénél, atisztam a Dunat. Alkonyodott mar, senki
sem jart a parton. A kdzepén elfaradtam, a viz sodra erdsebben kezdett ragadni magaval, mint
gyenge karjaim, lattam, hogy kilométerekkel keriiltem el a szigetet a ponttol, ahol ki akartam
kotni. Egyszerre csak, mint a villam, belém nyilallt a nyirkos ijedelem. Lihegve alltam meg,
vizet tapostam, hogy szivdobogasom csillapodasat bevarjam. Es ekkor vonitast hallottam a
hatam mogott. Egy kis kutya, ma sem tudom, miért, utdnam uszott, €s nyilvan 6 sem birta mar,
kétségbeesetten vergddott, megtort szemekkel nézett ram. Ez a segélyt kérd vonitas
magamhoz téritett. Elszégyelltem magam, amiért mar-mar segitségért kidltottam magam is -
mint egy hitvany kis kutya -, nekirugaszkodtam, és j6 messze elértem a szigetet. A kutya
egyenesebb vonalban szintén kivergddott, boldogan csovalva futott elém, mialatt - este lett mar
- a komp felé bandukoltam. Ugy tettem el6tte, mintha semmi se tortént volna, fiityorésztem, de
a hatamban ott borsodzott, hogy milyen hidegen és gunyosan és kzonyosen futott mellettem a
viz, mialatt fuldokoltam.

Egyszer meg egy éccakai reklamrepiildgépen, ocska kis lélekveszton, mikor lefelé jottiink, a
szarnyak alol langok csaptak eld. Mogottem a pilota valamit orditott, nem hallottam, azt
hittem, le kell ugornunk, kezdtem magam kiszijazni. Erdekes, hatarozottan emlékszem, hogy
akkor pillanatig sem voltam megijedve, meg voltam gy6zddve rola, hogy szaz-szazotven méter
magasbol nyugodtan le lehet ugorni, legfeljebb kicsit megiitom a bokam. Mikor foldet értiink,
kitlint, hogy nem langok voltak, a pilota magnéziumfaklyat gyajtott meg, hogy kivilagitsa a
leszallast.

Ennél a masodik kis kalandnal, ugy tudtam, nem volt halalf¢lelmem, mint az elsonél, csak a
fejem fajdult meg. Ugy latszik, mégis éppolyan mély nyomot hagyott bennem, mert ezekben a
napokban egyszerre csak almodni kezdtem mind a két emlékrél, de egyiitt szerepeltek. Uszom
a hlivos, ginyos, k6zombos Dunaban, vergddom, sétét van, nem latom a partot, a kutyat sem
latom, de a vonitasa ott nyulik mégottem, sziinteleniil. Vadul félek, sokkal jobban, mint akkor,
mikor megtortént. Aztan kovalygunk, és siklunk lefelé¢ az €jben, a kis vaszon szarnyu gépen -
mind a két szarny langokban all, a reptilotér pedig hihetetlen mélységben kodlik alattunk, mint
egy fekete lyuk. Es most, almomban, tudom, hogy haldlos veszélyben vagyunk. De a pilota
sarga arca, sovany halalfej, éppolyan giinyosan vigyorog, mint elébb a viz. Es hallom a vonitast
is.
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Nappal ezeknek az almoknak hangulata nyomokban sem jelentkezett. Végeztem a dolgom,
kozben jegyzeteket csindltam egy késziild regényhez, ami nagyon foglalkoztatott - a pénz
mint eddig: fontos teenddimet halogatom, raérésen, almodozom a jovOrdl, mint a gyermek, aki
- ha terveit nézem, hogy mi mindent akar atélni életében - hatezer évre rendezkedik be, nem
hatvanra. Teljesen megfeledkezem az 6korrél, amit a vagohidon lattam. A jelentkezd kis
bajokat tovabb is ,kellemetlenségnek” nézem, mint azel6tt. Megnyugodva benne, hogy az
ajulas, ami meghdkkentett, nikotinmérgezésnek tulajdonithatd, abbahagyom a cigarettat.
Meglep, hogy nem is megy olyan nehezen - a nikotinszomj csak néhany napig idegesit, aztan
elmarad, mar dolgozni is tudok fiistolés nélkiil.

Megallapitom, hogy elsé eszméletzavaromnal is az ijedtség volt nagyobb, mint a tényleges baj -
az ijedtség ijesztett meg, semmi mas. Mikor masodszor jelentkezik, ezlttal valami kovalygo
szédiilés utan, mar tgy fogadom, mint ismerdst - sokkal kevésbé hat ram tragikusan. Tudom,
hogy pillanatokig fog tartani, aztan elmulik, nyomtalanul. Persze, nikotinmérgezés, nem megy
olyan konnyen a dolog, a leszoktatd kura elején (valahol tanultam is) még fokozottabban
szoktak jelentkezni a tlinetek, mint heveny allapotban. A vonatdiiborgéssel €s szédiiléssel
egyiitt beveszem a ,,rezsibe”, miisoromba iktatom, napi teend6éim koz¢ szamitom fel. Este, hat
orakor jon a szédiilés - eleinte furcsa, hogy minden kovalyog, tompan kering bennem, de aztan
megszokom. Hét 6rakor a vonat jelentkezik, Gjabb szédiilés - aztan, néhany pillanatra az ajulas.
Ezt mar elorelatoan fogadom, mikor érzem, hogy kozeledik. Ismerdseim, kik bejarnak hozzam,
néhany napig csodalkozva néznek ram, de latvan, hogy egyébként semmi bajom, csevegek,
vitatkozom, viccelek, belenyugszanak, elhiszik, hogy hozzdm tartozik, mint valami rossz
szokas. Annyira rendszeress¢ valik a dolog, hogy egy naptol kezdve, mikor az ajulast lecsapni
érzem, diszkréten intek Tibor pincérnek, aki mar tudja, mir6l van szo. Eszrevétleniil mogém
all, felemelkedem (konnyilinek érzem magam, mint egy 1éggdmb), hatraszegem a fejem, O
megfogja a derekam és hatul a nyakam, feltiinés nélkiil kivezet a kavéhazbol. Kint, az utcan
(még hiivos van, jot tesz a levegd) nekitamaszkodom a falnak és varok. Ha ismerds megy el
mellettem, csodalkozva megfordul, deriilten, szerényen €s biztatban mosolygok rd, néha még
mondok is egy-két szot, mint aki almaban beszél. Autogramot is adok a kisfinknak, ha
felismernek. A mozdulat, amivel kinyijtom a kezem, olyan, mint az alamizsnat kéré koldusé.
Aztan 6vatosan a mellékutcaba fordulok, ahol pad all a jarda szélén: raereszkedem, az ajulas
utan szépen felallok megint - ma mar nem lesz tobb, visszamehetek a kdvéhazba. A tarsasag
még ott {il, pillanatra elhallgatnak. Magam veszem fel a tarsalgas fonalat, j61 emlékszem, hol
hagytuk abba.

fgy szaladnak a napok. Cikkeimen, amiket frok (most, hogy megnézem a ,.f6konyv’-ben), nem
latni semmit, vagy csak erdltetve, ha utdlag magyarazndm belé. Ilyen cimeket taldlok: ,,Turi
Donczi megadja neki”, aztan ,,Gondolkodom” (nem filozofaléas, kroki), aztan ,, Tizenkilencedik
szazad” - csupa pillanatkép, semmi ,,reziimé” - legfeljebb a ,,K6d” cimiire gyanakodhatnék, de
ez a ,,Tizenkilencedik szdzad” folytatéasa.

Kozben két 0 tiinet. Az egyiket konnyen hozzacsapom a tobbi haromhoz (vonat, szédiilés,
ajulas). Szédiilés elott gorcsos, brutdlis fejfajas szoritja 0ssze hatul a koponyam - olyan éles,
percekre, hogy a IElegzetem kihagy. Ez egy régi dolog feltamadasa, nem veszem komolyan,
aszpirin és pyramidon, ugy-ahogy, segit rajta.

A hanyas aprilis elején tor ram.
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Egy reggel (ez a kiilonos, hogy éhgyomorra) egyszerre csak, de olyan hirtelen, mintha megcso-
moltem volna, émelyegni kezdek.

Lehetetlen, mondom magamban, ez valami tévedés, hiszen semmi sincs a gyomromban. Igyek-
szem ,kellemes képzetekkel” elnyomni a gyomor ugynevezett ,,perisztaltikus mozgasat” a
visszafelé fordult likktetést, mint az almatlansagot. De egy perc milva mar ugrom ki az agybdl,
s bar még nem hiszem, hogy a gyaldzat csakugyan ki fog torni, a mosdo felé hajolva nyitott
szajjal varok, allamra nyal csorog. A flirdészoba enyhén forogni kezd, mintha részeg volnék.
De nem vagyok részeg, kinosan jol és élesen figyelek. Csikorgd fajdalom, barzsingom meg-
moccan: ez mar 0krendezés, eloredontdm fejem. Megint abbamarad, az émelygés azonban nem
mulik, tovabb kell varnom. Sokaig tart a dolog. Szerveimet képzelem magam elé, teljen az ido.
Latom a gyomor lombik alaku vonalat, ahogy kinlédva vonaglik, a duodenum gdrcsésen
0sszezarul, nem enged lefelé semmit, a regurgitacios epedmlés szilinetel, a gyomortartalom
kavarog - ,,feszit a koranyag, a zagyva tap” - csak mar tal volnék rajta. S ami a legutalatosabb,
azon kapom magam, hogy mar megint ,,szinészkedem”. Ezt régen figyelem magamon, egész
elméletet csindltam hozza, idokdzben, egy ,,szinészi vilagszemlélet” lehetdségének korvonalai
alakultak ki, vilagszemlélet és vilagkép, amelyben semmi sem ,,Iétezik”, mint olyan, minden
csak ,,szerepel”, a csillagok mennyei ensemblét és az almafa almafat jatszik. Mozdulataimrol
sokszor fedeztem fel, hogy nem eredetiek, a cigarettat gy tartom, ahogy apam tartotta:
fejforditasom egy volt minisztereln0k mozdulatira emlékeztet, ahogy csodalkozva fordult
felénk, 0jsagirdk felé, mikor a karzaton egyszerre csak kiabalni kezdtiink. Csak ha egyediil
vagyok, valik néha tudatossd bennem a kényszermodor, tudatossd ¢€s ellenszenvessé.
Emlékszem, mikor el6szor iiltem repiilogépen, o6cska, primitiv masina volt, békebeli. Mire a
levegbbe emelkedtiink, abba kellett hagynom a tarsalgast, vezetom elottem iilt, senki sem
latott. Zavaromban kiegyenesedtem, kohécseltem, szam elé tartott tenyérrel, pedig nem is
kellett, aztan kezeimet probaltam elhelyezni, hanyagul felraktam oket a parkanyra, aztan
felvaltva olembe tettem oket, elokelden doboltam ujjaimmal, ahogy Hegedlstdl lattam, a
dramai jelenetben. Most is, a hanyasra varva, szétterpesztett labakkal, kissé oldalt fordultam,
mintha fontos volna, hogy a ,,vonal” jol hasson, tenyeremet banatosan emeltem homlokomhoz,
mikor észrevettem magam a tiikdrben. Rogton ezutan harom-négy révid lokésben, kiadtam
magambol a sargas folyadékot, diihdsen és jajgatva, mintha valamennyi zsigeremtdl akarnék
megszabadulni, egyszer s mindenkorra.

Masnap, ugyanerre a komédiara ébredvén, nem halogattam tovabb a vizsgalatot. Azzal a
fenntartassal, hogy hiszen nem vagyok beteg, csak valami hibas beidegzés tortént, harcra
készen beallitottam H. tanar Urhoz, akivel sokat vitaztunk valamikor vallaserkolcsi kérdések-
rol: rendkiviil tehetséges, sok iranyban mivelt, lobogd, nyugtalan elme. Most egyszerre
iinnepélyes lett és szlikszavli. A szokasos kopogtatds, vérnyomasmérés és informaciok utan
egy masik flilészhez kiildott leletet kérni, egyébként nem volt hajland6 nyilatkozni. Bosszantott
ez az oktalan titokzatossag, végre is rolam van sz6, nem rola, nem nekem kell alkalmaz-
kodnom az ¢ ,,orvosi” modszeréhez, hanem neki az én jogos kivansdgaimhoz. Csak napok
mulva mentem el a fiilészhez, nem is vittem vissza a leletet, egyébként a flilész - szép arcéli,
érdekes ember, olyan, mint egy moziszinész - folényesen legyintett elsd fiil-leletemhez, sz6
sincs hurutrdl, zongorahangolok megirigyelhetnék a halldsom. Kiilonben miért nem voltam
tegnap a foproban?

Rogton és szivesen elhataroztam, hogy nincs ennek semmi értelme, majd én magam csinalok
diagnodzist. Es nem vettem észre, hogy mar régen benne vagyok a ,,disszimulacié”-ban, abban a
sajatos magatartasban, amivel néha Oriiltek is probalkoznak, hogy panaszkodas helyett inkabb
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letagadjak tiineteiket. (Természetesen leginkabb 6nmaguk eldtt.) A jo, megbizhato, komoly
orvosokat keriiltem, bosszantott, hogy nem hajlandok beugrani ,.érdekes” vagy inkdbb
fantasztikus feltevéseim targyaldsdba - azok tarsasagat kerestem, akikkel lehetett kalandos
biologiai témakrol beszelni, belementek az én lougrasszert logikamba: hiusdgomnak hizelgett,
hogy jobban érdekelje dket az ember, mint a paciens. Ezek kozt aztan talaltam olyan, nekem
megfeleld médiumot, nem is egyet, akit ra tudtam vezetni, hogy a végén azt allapitsa meg, amit
én elére elhataroztam: szuggeraltam nekik, hogy mit mondjanak, aztan nagyon meg voltam
elégedve magammal, hogy énnekem milyen j6 orvosi 6sztondm van. gy lassanként kialakult
bennem a meggy6zddés, hogy az idiilt nikotinmérgezéshez gyomoridegesség harult, és hogy
Karlsbadba kellene mennem, ha volna pénzem ¢és idom, ebben a robotban.

- Miért mégy folyton jobb felé? - mondta egy nap Cini, akit az iskolaba kisértem.
- Hogyhogy jobb felé?
- Folyton jobb felé tartasz, utdnad kell igazodni, egyszer neki fogsz menni a falnak.

Akkoriban Thomas Mann zsenidlis bibliai trilogidjat olvastam, éppen Jakobrél meséltem
Cininek lelkesen, nem vettem tudomasul figyelmeztetését.

De este, mikor elégedett sohajjal kinyitottam a konyvet (a kozépsé kotet hetvenharmadik
oldalan tartottam), tobbszori szemdorzsolés és szemiivegpucolas utan végre tudomasul kellett
vennem, hogy mar nem latom jol ezeket a nagy betiiket. Uj szemiiveg kell, bolintottam
rezignaltan, majd holnap bemegyek a klinikara.

Nem mentem be, a MAV-hoz kellett sietnem jegyért. A feleségemtdl levél jott, panaszkodott,
latni akarja Cinit, ha vasarnapra nem hozom fel Bécsbe, abbahagyja az egész stadiumot.

Levele végén szemrehanyast tett ,mi Uitott magaba, nem tudom elolvasni az irasat, csupa
krikszkraksz és lefelé tartanak a sorok, maganak megvaltozott a manuszkriptuma”.
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TALALKOZAS EGY HALDOKLOVAL

Es6s, nyirkos rosszindulati reggel a piszkos bécsi palyaudvaron, mikor 11 felé az Arpad
sinauton Cinivel megérkeziink. Minden tavasszal van néhany ilyen nap, a rosszkedvii természet
mintha meg akarna gondolni magat, hogy most az egyszer nem tartja be a sorrendet, atugorja a
nyarat, amit annyiszor rendezett meg, oridsi befektetéssel, Gijra atfestvén, anyagot nem kimélve,
zOldre és aranypirosra €s kobaltkékre az egész oridsi csarnokot, gylimolcsok és madarak és
bogarak monstre-kiallitasat, szikrazo thzijaték és csodalatos kozponti futés kiséretében.
Atugorja a nyarat, ami soha még nem hozta be neki koltségeit, amibe soha nem talalta meg
szamitasat - atugorja, visszafordul a télbe. Telet vard 6sz didereg, dszi lucsok locsog a
koveken, kiméletlen, kellemetlen dszi sz€l mérgelddik és zsortolodik az utca soran, kohogve,
kehesen, mint egy Oreg ember.

Vizesen, kohécselve szallunk ki a josefstadti haz elétt ebbdl a furcsa bécsi taxibol, ami
podagrasan recseg €s raz, s magas tetejével kiilonben is olyan, mint egy kopott divatjamult
gavallér, kiirtds kalapban. Onagysaga H.-éknal lakik. H.-né ideges, intelligens asszony,
emigrans kornyezetben, szazad eleji tipus, intellektudlisan finom, tanult, az irodalomkedvelo,
régi pesti vilagbol. Ura, kitlind orvosa a legjobb bécsi idegklinikanak, egy honappal ezelott,
tudatos elmezavarban, hurokkal egy szék labdhoz kotozte, és a foldon megfojtotta magat.
Soha nem ismertem, nagyon sajnalom szegényt, 6zvegyét is, szerelmi hazassag volt.

Uriigerincet ebédeliink a kozeli tipikus kiskocsmaban. Elég jo hangulatban vagyok. Szdba
keriil, hogy a bécsi Ravag-nal viaszlemezre fogok beszélni, Pesten, majd szombaton, sajat
eldaddsomat hallgathatom a radidban. Futéan emlitem, hogy az utdbbi idében gyakran faj a
fejem, oriilok, hogy senki se hallja, véletleniil heves vita folyik éppen, zajos hozzéaszdlasok, egy
bizonyos pletykarol, két érdekes ismerdssel kapcsolatban.

Ebéd utan Cinivel 16dorgiink a Grabenen. Eldszor van Bécsben (és egyaltalan a hataron tul),
csupa izgalom, amit elokelden leplezni probal, a Stefansturm magassagat igyekszik kiszamitani
trigonometriaval, mint telivér 6todista. Pillanatok alatt kiismeri magat, mar jobban tudja nadlam
Bécs térképét, épiiletekre talal ra, amiket sohase hallott, mint egy szimatolo kolyokkutya Jack
London regényeibdl, arra is emlékszik, ami apja életében tortént, nemcsak tulajdon életére.
Lathatoan kellemetlentil érinti, mikor kalandos felfedezé sétank kozben egyszerre csak meg
kell allnia:

- Mi az, apa?

- Semmi, fiam, kicsit pihennem kell. Ne szo6lj anyadnak, tudod, mostanaban néha ram jon,
mindjart elmulik.

Lihegve tdmaszkodom egy hirdetéoszlopnak, nagyokat, szabalyosakat 1¢élegzem, szlikolve ma-
gamban, hogy el kell keriilndm az ajulast, undorodom a nyilvanos, hat még utcai szerepléstol.

A roham csakugyan elmalik. Elénken megindulok, gyorsan masrol kezdek beszélni, Cini oriil,
hogy folytatjuk Stanley uttorését a bécsi dserdében.

Este érdekes lokalba megyiink, alkalmi zsargonkabaré ezzel a cimmel: ,,Szonya a pliiss-
divanyon”. Tehetséges zsidolany, a hitlerista Németorszagbol kiutasitottak, most élelmesen és
makacsul tengeti tovabb azt a ritka moédon stilszerii, egységes valamit, ami az ¢élete is és a
mivészete is. Minden tudatos és szandékos koriilotte, a levegdtlen pincehelyiség, rossz szagu
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diszletek, kényelmetlen asztalok, émelyitd italok €s pocsék fekete. Valamit hangstlyozni akar
mindezzel. Tarsa bajuszos, hosszu ember, afféle levantei ligynok, meglatni rajta, hogy valami
masbol ¢€l. Laterna magikdbol primitiv rajzokat vetit a szoveghez, amelyek sz6 szerint
abrazoljak a szoveget: a konnyeket, amelyek beszakitjak a padlot és a nagy kovet, ami leesik a
hés szivérdl. Blédlizés, de nagyon intelligens, az egészben van valami hallatlanul tehetséges €s
folényes és emellett valami megfoghatatlan durvasag. Szonya is ilyen: kicsi, torékeny, sovany,
beteges, bore szinte atlatszo, szeplore hajlamos, Oriasi barna szeme furcsan lobog, mint a
lemuroké. Gunyos ajkai, mint két vords kigyd furcsa tancba kezdenek: a ,,mamelérdl” és a
»dramelérol” énekel, az elcsabitott szlizrol. Egész lelkét beleadja a kis miibe, nagyszerlien
csinalja. Ez a bosszantd és izgatd béka csufot iz minden ndiességbdl, és éppen ezzel valik
hallatlanul néiessé. Ugy lebeg a sok ezer éves emberi kultura f616tt, mint akinek nem imponal
ez a kultura, hiszen jo néhany ezer évvel idosebb, s a ,,nagy idoket” jol ismerte kicsi korukbol -
ellenszenves, és mégis azon kapom magam, hogy irigylem a nagy markos férfit, aki a
chansonban a ,,dramelét” okozta, belehelyettesitve Szonyat az dldozat szerepébe.

Mint a tébolydak régi ,habitiié”-je, reggel elkisérem feleségem a Wagner-Jauregg-klinikara.
Nem vallom be neki, de imponal, hogy kulcsa van a zart osztalyhoz. Fehér kdpenyt huz, az
ajtot bezarjuk magunk mogott. Csak két orvos van bent, udvariasak, jolesik, hogy ismerik a
nevem. Kicsit furcsan szertartasosak ¢€s tartozkodok, gyakorlott szem a mozdulataikon
felismeri, hogy sokat vannak bolondok kozt. Gyorsan bevonulnak a mellékszobakba, ahol
félmeztelen, hatalmas férfit tartanak az apolok, hattal eléregorbitve, a széken. Az egyik orvos
hosszt tiit sz(r a férfi hatdba, a beteg kicsit behuzza a nyakat, nem jajdul fel. Erdekes 0
kisérletnek vagyok tantja, néhany honap 6ta egy tehetséges neurologus inzulinnal prébalja
gyogyitani a tudathasadasos elmebetegeket.

A teremben csak ketten vagyunk. Eppen csend van, szép rendben, gitteres agyakban fekszenek
vagy iilnek a ,nyugtalanok”, ennek az osztalynak lakoi. Egyre erdsebbé valik bennem egy
furcsa kéaprazat, ami mar a mellékszobaban elfogott, hogy mindez milyen valdszinitlen,
panoptikumszeri. Nem is ¢€lok ezek, mozgod viaszfigurak, s az illuziot csak fokozza, hogy
milyen gépiesek. Egészen mas, éppen ellenkezdje Kaulbach rajzanak a tébolydardl, ami
gyermekkoromban viszolygassal toltott el, és ahol minden furcsa, kiszamithatatlan, egyéni,
rendetlen, fenyegetd. Itt, aki nem alszik, egyhangtian és sziinteleniil ugyanazt csinalja, a
mozdulatok barmily komplikaltak, kiszamithatok, mint a szov6gép zakatolasa. Eppen ezért
nem félelmetes az se, aki kiabal vagy ugat - az a tévérzésed van, hogy kotelességiiket teljesitik,
csak neked jatszanak, szorgalmasan, mint a hivatalnok, ha a fonok belép. Ha becsukod magad
mogott az ajtot, abbahagyjak.

Az elsé agyban feltiinden szép fiatalember: barna, karcsu, langold szemii, egzotikus, mint egy
beduin torzsfonok. Meghokkenve hallom, hogy kitind bécsi csaladbol szarmazik, egy héttel
ezelott kitlintetéssel doktoralt, kész orvos - harom napja tort ki rajta a skizofrénia.
Kérdéstlinkre, hogy mit keres itt, folényesen vallat von, sejtelme sincs réla, mit akarnak tdle,
miért tartjadk ketrecben, mint egy veszett kutyat, hiszen 6neki dolgozni kell, rendelot akar
nyitni. Vagy talan nem hiszek neki? Hat idenézzek. S mint egy ugrasra késziilo parduc, felpat-
tan az agyban, koponyegét szétnyitja, bliszkén: eszményien tokéletes, meztelen férfitest tarul
elénk - én Osztonodsen, riadtan hatralépek, feleségem nem mozdul, orvosi megértéssel bolint.
Ahogy a masik agy felé megyilink, nyugtalanul visszabandzsitok - a ,,doktor ar” lustan,
nyugodtan, kdzonyOsen iil, és elmeriilve vizsgalja jobb kezét, ami a tulajdon hiivelykujjat
probalja elkapni, pontosan uigy, ahogy a bolondokat abrazolni szokték.
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Masik fekhelyen mosolygos oreg, piros arcaval, 6sz szakallaval illusztracidja lehetne Tolsztoj
novelldjanak a harom balga szentrdl, a szigeten. Kéken, deriilten néz koriil. Mosolyogva
hallgatja diagnozisat, hogy dementia senilis és a tobbi, €s hogy Istennel szokott beszélgetni. Ezt
mindjart meg is erdsiti, egyenesen, szinte haptakban imara tartott kezeit felemeli, ég felé veti
tekintetét, figyel, aztan mormogni kezd, megall, megint figyel, megint mormog. Vélaszol a
,hangnak”, néha er6lkodést latni, hogy jol megértse, fiilét hegyezi, integet fejével. Reszketds
hangon, de szivesen valaszol a kérdésre, jol érzi magat, csak a fiile lehetne élesebb, sokszor
nem hallja vildgosan Isten beszédét, de Isten jo, ilyenkor kicsit kiabal.

Rablogyilkos, megfigyelésen van itt. Két hete nem eszik, mesterségesen taplaljak. Gyanakodva
hazodik el, egész testében remeg. Nyilvanvaloan nincs eszénél, a szornyli kdoszban, mely
lelkében haborog, egyetlen akarat vonaglik: nem enni, nem enni, ¢hen halni, ezzel az 6nmagara
szabott biintetéssel talan ki tudja keriilni az emberi igazsagszolgaltatast.

Hatéves proletarkolyok, az apolond nem tudja, miért van itt, ugy latszik, az osztalyan nincs
iires agy, majd délutan visszaviszik. Félénk, de jokedvii, kornyezete csoppet se nyugtalanitja,
elmeriilten jatszik egy csomora kotott rongydarabbal. Lesiitott szemmel, de hatdrozottan azt
allitja, hogy a rongydarab motoros hintald, és hogy ilyen naluk otthon sok van. Szerteszét
hevernek a szobaban.

Naluk otthon kiilonben is csoda vilag lehet, allandéan malnaszorpot isznak, a fagylalt fazékban
all, csokoladébutorok kozott €lnek, ezeket naponta kicserélik. Kideriil, hogy igazat véletlenil
se mond, ha dlmaban beszél, akkor is hazudik. Vigyazni kell ra, mert lop.

Egyszerre csak nyugtalansag fog el, szeretnék mar kint lenni - sokszor jartam tébolydéaban,
most eldszor torténik, hogy félek. Hangulatomat vizsgéalva, megtalalom a nyugtalansadg okat:
egy kényszerképzet csuszott gondolataim kozé. Arra kell gondolnom, hogy a feleségem a
kovetkezo pillanatban tréfabol és a hatam mogott ram uszitja az egyik Oriiltet, hogy ugrasson,
¢s bebizonyitsa, hogy igenis, meg vagyok illetddve. Az Oriilt ram ugrik, és nem tudjak
megfékezni, nagy baj lesz a rossz tréfabol. Természetesen szo6 sincs effélérdl, mégis fellélegzek,
mikor elhagyjuk az osztalyt.

Kietlen rossz szag a folyoson, karbolos tisztasdg, kopar falak, gyaszosan kongd 1éptek. A
neuroldgidra megylink at, egy percre latom Potzl tandr urat - tulzottan, szinte félszegen
udvarias, nagy darab ember, édeskésen besz¢l, kissé Osszecsucsoritott szajjal. A korteremben
csak kevés agynak van lakoja, ezek mind apatikusan fekszenek, senkinek semmi kivansaga.

Az agycédulak kimerité feliratokkal magyarazzak az ,.esetet” - ezek a cédulak olyanok, és a
formanyelviik is, latin szakkifejezésekkel, emlékeztetnek azokra a foldbe dugott, vagy
ketrecekre szogelt tablacskakra, amikkel novényeket és allatokat jelolnek az allatkertben és
botanikai intézetben.

fme ,aktinomikozis”. Ez bizony furcsa betegség lehet. Valahogy gombak vagy kemény
moszatfélék keriiltek a testbe, olyanok, mint a gabonakalasz aprd, hegyes horgocskai, mik ha a
torokba jutnak, nem lehet kikdpni 6ket, belekapaszkodnak a nyalkahartyaba, konokul csusz-
nak, kapaszkodnak lefelé. Ez a gombafajta szétterjed, egy része az agyveldbe keriil, csomoba
all ossze, képtelen zavarokat csinal, aztan ,attételeket” okoz. Ez egy elérehaladott beteg.
Kifordult bal laba bénan, csontta aszva 16g, egyik szeme kidagad, lefelé bamul tompan, resz-
ketd szajabol nyal csurog. Az ember halkan ny0szorog, elviselhetetlen fajdalmakrol panaszko-
dik, morfiumért konyorog.
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Masik ennél is borzasztobb: cisti cercus, agykukac. A galandférgek egy fajtaja, a kozponti
idegrendszerbe furddik, befészkeli magat, betokolodik. Férges alma a fej, latni is rajta, rancos,
petyhiidt, koraérett. Vizesborogatas a homlokan, a szeme csukva, keserli sz4jan €s orran latni,
hogy nem alszik, szenved.

A kovetkezo csodabogar: akromegalia, tulnovekedés. Egy kis mirigy 16g az agy also lapjan,
pontosan kozépen, az agyfliggelék. Ennek egyik megbetegedése a sejteknek ez a megvadult
talbuzgalma, a mirigy tovabb ndveszti tagjainkat, mintha csecsemdk volnank. Ennek a
betegnek akkora alla van, mint egy cipokenyér, egyik laba kétszer akkorara nétt, mint a masik,
néhany hét alatt. Komolyan hallgat, szerényen és figyelmesen néz: furcsa ellentétben testének

crer

A feleségem tiirelmetleniil szol vissza - mar az ajtoénal van, én még mindig ott allok egy agy
elott tiinddve, mintha gyokeret vert volna a ldbam. Mi az, miért nem jovok, elkésiink a
talalkarol, azzal a forditoval.

- Ennek mi baja? - kérdem méar harmadszor.
- Hagyja, nem ¢ériink ra. Nehéz eset, lathatja.
- Nem sokat latok. Furcsa az arckifejezése.

- ,,Termindlis”, ahogy itt mondjuk. Kevés napja van hatra. Tumor cerebri, inoperabilis.
Gyogyithatatlan daganat.

- Aha... tudom mar... Havas baratom pusztult el ebben... huszonot évvel ezelott. Hat azért
olyan... Szegény...

- Jaj, mar annyiszor mondtam maganak, ne mutasson részvétet a beteg eldtt, azt nem szabad,
sulyos kedélybantalmat okozhat.

- De hiszen nem tud magyarul... Magyarul mondtam, hogy ,,szegény”.

- Mindegy. Az arckifejezését is megérti, csak ugy tesz, mintha nem venné észre. Nagyon
vigyazni kell. J6jj6n mar.

Eléreszalad a széles lejaron. En lassabban bandukolok utana. Ismer6s orvossal talalkozunk,
pesti dolgokrdl esik szo, nevetlink. Hirtelen megallok a nevetésben. - Ejnye, mit is gondoltam
az elébb? Mit nem szabad elfelejteni? Fel kellett volna jegyezni a noteszomba.

Aha, tudom mar: ezt az arckifejezést, annak a betegnek az arcat, jobbra a harmadik agyban. De
ki lehetett? Kire is emlékeztet? Kire vagy mire?

- J67j6n mar, miért csoszog?

Nemcsak csoszogok, egyszerre csak megallok a kapuban, mint az 6kor, ott a vagohidon, mikor
nem akart bemenni.

E pillanatban villan at rajtam: tudom mar. Az én arckifejezésemet juttatta eszembe a sapadt,
szorakozott arc, az enyémet, ahogy utobbi idében, a tiikdrben latni szoktam reggel, borot-
valkozas kozben.

Két 1épést teszek, megint megallok. Vigyorogva, kérkedd grimasszal fordulok a feleségemhez,
mint aki viccel, konnyedséget jatszva, henceg:

- Aranka - nekem agydaganatom van.

- Menjen mar a hiilyeségeivel - nem szégyelli magat? Mint egy els6éves orvostanhallgato.
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VERCSEPPEK A SZEMFENEKEN

- Hogy érti, hogy orvostanhallgat6?

- Ugy. Ez egy régi tapasztalat, enélkiil nem is megy a tanulds. Az elsééves orvosndvendék
eléirasosan keresztiilmegy minden betegségen, amivel szembekeriil. Himl6je van és koleraja és
tiidovésze és rakja, sorrend szerint, ahogy a konyvben olvassa, vagy ahogy a klinikakon latja.
Ez egy torvényszerl ,,foglalkozasi hipochondria”, hozzatartozik a stidiumhoz, at kell esni
rajta, nem is veszik komolyan. Emlékezhetne ra, hiszen volt félévig orvostanhallgato is.

- Szoval azt hiszi, errdl van szo... De értse meg, nem vagyok neuraszténias és huszéves... Elég
betegséget és halalt lattam életemben... soha nem estem képzelddésbe, kiillonben most se... egy
furcsa 6tlet volt, hogy olyan ismerés ez a...

- Ugyan kérem. Hat tanulja meg: az agydaganatnak harmas klasszikus tiinetcsoportja van, ami-
re a diagnozis éplil: fejfajas, szédiiléses hanyas, papillitis.

- Ami a fejfajast és hanyast illeti... csak nem akartam szolni. Es mi az a papi... hogy mondta?

- Pangésos papilla. A daganat nyomja az agyat, a legkisebb ellenallas irdnyaban. Azon a kis lyu-
kon, ami a szemfenékbdl nyilik, vér tolul a hartyara, amit a szemtiikor konstatal. Ez egy biztos
tiinet, szinte feltétele az agydaganatnak. Nem minden papillitis agydaganat, de agydaganatnal
rendesen van és a négy tiinet egylitt olyan megbizhatd, mint luesnél a négykeresztes Wasser-
mann-reakcid. Siessiink, mert Gasparék fél kettOkor ebédelnek. Hat kérem, négy dolgot ne
felejtsen el.

- Tudom: fejfajas, szédiilés...

- Dehogyis, hagyja mar ezt - Gasparnak kell szolni a forditas miatt, J.-t felhivni és Cininek egy
pulovert... aztan...

- Vagy ugy. Ami J.-t illeti, kiilonvéleményem van... Majd meglatja, ez a dolog...

Erdekes, egész délutan nem jutott eszembe tobbé a kortermi jelenet. Ehelyett siirgs elintéz-
nivalok Pesten, és ragaszkodtam hozza, hogy estére otthon akarok lenni. Haza is utaztunk.
Cini ugyan még szeretett volna maradni. Ejszaka jol aludtam, bar bosszantott, hogy Jozsefet
nem tudom olvasni, viszont nem gondoltam az 0j szemiivegre. Félalomban kéjes gondolatok
jelentkeztek egy ismeretlen novel, akit sohase lattam. Reggelre ébredve se jutott eszembe a
tegnapi furcsa borsdédzas a hatamban.

De tiz 6rakor ott allok a Maria utcai szemklinika kapujaban, s csak most eszmélek ra, miért
jottem. No lam, bosszankodom magamban, megrogzott orvos-latogatd lett beldlem, egyik
rendel6bdl a masikba, mint az aggodalmas fobidsok. F. baratom és Gabi. Ezt abba fogom
hagyni... és elmosolyodom, eszembe jut a téma, amiben ki akartam figurazni, htisz jelenetben, a

crer

Mig az elsé emeletre értem, ez a téma foglalkoztatott. Nem sejtettem, hogy elsd, hatezer évre
berendezett gyermekéletemnek, a hetykeség és Onérzet korszakanak, ez a lépcsohaz volt az
utolso stacioja.
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H.-val, a kedves, el6zékeny tanarsegéddel a folyoson taladlkoztam.

- A, szerkeszt§ ur... rég lattuk, keriiljon beljebb. Mi az, 4j szemiiveg kellene, mi? 6regsziink,
Oregsziink?

- Na igen, ugy latszik, megint fejlodtem egy fél dioptriacskat... A latasom nem féltem, csak a
karom lenne hosszabb, ahogy az egyszeri tavollatd mondta.

Mialatt a szemtiikrot probalgatja, odavetden és ,,miivelten” megjegyzem:
- Megnézhetné a fundust is, tiizetesen, draga tanar ur, nincs-e valami rendetlenség?
- Kérem, kérem, nagyon szivesen.

Es mér ott kukucskal szeme elStt a hossziikas, téglany alaku fémmonokli, amibél éles villany-
sugar ugrik at szembogaramba. Egész kozel hajol, orromat surolja az elmés kis masina.
Lélegzését hallom, ahogy szuszogva, erélkodve figyel. Varom a szavakat, ahogy megszoktam:
,»N\na, jol van, szerkesztd ur, majd irunk egy jo kis liveget, egész kicsi kiilonbség, olyan friss és
z0ld, mint egy pOszmétebogyo.”

Ehelyett mas torténik.
H. gyorsat, ¢leset fiittyent.

- Ejha! apuskam! - csuszik ki a szajan, nem ijedten, inkébb szinte viddman, mint mikor ritka
példanyt talal a bogarasz, akinek szamara, ha munkaban van, nincs mas a vildgon, csak a tudo-
many ¢és annak oromei. (Dollinger, a sebész, egy emlékképemen, papirtalcan kivagott rakot
mutat fel: ,,nézz€k, uraim, milyen gyonyort példany”.)

- Mi az? - csodalkozom.

Az asztalra ereszti a miszert, oldalt kapott fejjel elkomolyodva, megiitkozve néz, mintha
hirtelen idegenné valtam volna. A vizsgalobir6 nézhet igy, mikor jo barat keriil elébe,
hivatalosan, sulyos és ritka biinténnyel vadolva.

- A szemfenék tele van vérrel. Ekkora vércsomok. Egész duzzadt a papilla.

Szotlanul iilok, a latomas tovabb tart. Igen, szotlanul {ilok, mint a gyilkos, akit leleplezett a
detektiv, nem tudok védekezni, pedig azt hittem, artatlan vagyok. De a szemfenék tele van
vérrel! Sajnalom, a zsebkésen vérnyomokat latok: egy szot se! 6n most itt marad, nem mozdul,
amig behivom a hivatalos nyomozobizottsagot.

Es csakugyan. H. felugrik, az ajtohoz siet. Hihetetlen gyorsan tele van a fiilke. Asszisztensek,
alorvosok, cselédkonyvezd hallgatok vesznek koriil. Mohon kapkodjak egymas kezébdl a
szemtiikrot. Egyszerre szétnyilik a csoport: iinnepélyesen, szikaran, jon a kedves, Oreg
professzor. Erre a hirre hoztak be.

Sokaig vizsgalja a szemem. Aztan rogton a tanarsegédhez fordul. Egy kis linnepélyesség van a
hangjaban, ahogy feléje biccent.

- Gratulalok, tanarsegéd ur. Kitlind diagnozis. Klasszikus eset. Gratulalok.
- O... professzor ur... az 6n klinik4jan lettem szemorvos...

Halkan sz6lalok meg: - Uraim...
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Mindnyajan felém fordulnak. Mintha csak most eszmélnének ra, hogy a szememen €s annak
hirtelen az érdeklédés kozpontjaba kertilt papillajan kiviil magam is jelen vagyok. A tanarsegéd
egyszeriben megvaltozik, baratsagosan, biztatdban néz ram, meglatja bennem a régi ismerost.

- Hat, kedves szerkeszt0 ur, egyelore semmi képzelddés, ez sok minden lehet. Most szépen at-
megylink a szomszédba, latotérvizsgalat, szinlatasellendrzés, scotoma, nystagmus. J6jjon.

Az 1j szemiivegrol mar sz6 sincs. A szomszédos szobaban sokaig manipuldlnak. Furcsa gépek.
Keresztbefektetett két rad, négy végén fehér pontocskdval. Lassan forgatjak, szélnom kell,
mikor a pontocskak latoterembe érnek. Kinosan erdlkédom, hogy ne csaljak, bandzsalitva,
tudom, mennyi mulik most azon, hogy becsiiletes legyek. Forgd korong, piros meg kék
ponttal. Koriilményesen pepecselnek rajta, meg kell mondanom, mikor piros, mikor fehér. A
vizsgélat elhuzodik, jegyzetek, szdmitasok. A kedves, halk szavi segédorvos ujjat tobbszor
elhizza a szemem el6tt, megkérdem, a pupillait nézi-e, talan luesra gyanakszik? és meg-
hokkenve konstatalom magamban, hogy oriilnék, ha luesra gyanakodnék, ,,csak” luesra. Nem,
az egész szemgolyo esetleges rezgését figyeli.

A folyoson varok, félora mulva kijon hozzam H. Kezében zart boriték.

- Na, itt a lelet, szerkeszt6 tr. Ezt siirgdsen vigye el valamelyik klinikara. - Koranyit ajanlom.
Ott majd aztan megmondjak a tobbit. Még sok vizsgalat lesz. Talan tovabb kiildik. Csak most
nem szabad hanyagnak lenni. Legjobb, ha mar holnap jelentkezik. Es ugye, értesit benniinket -
gondolhatja, mennyire magaval vagyunk.

- Nagyon kdszonom... nagyon kedves... vagyis mit akartam mondani... tudja, ugyebar, hogy
ezek a... ezek a vérzések... esetleg agydaganatra...

Gyorsan a szavamba vag.

- Ugyan kérem, mondtam mar, hogy sok mindenféle lehet. Soha nem kell kombinalni. Kiilon-
ben is ahhoz az kellene, hogy szédiiljon €s hanyjon €s mindenféle reflex... de sz6 sincs rola, rég
lattam ilyen j6 szinben. Hat ugye, nem felejt el benniinket? na sietek, alazatos szolgaja.

Még a IépcsOhazban feltéptem a boritékot. Néhany szemvizsgalati adat, amiket nem értek.

A végén nagy betiikkel a verdikt, az itélet: ,, Pangasos papilla, a bal szemen masfél, a jobb
szemen ket és fél dioptria”.

Visszateszem a leletet a feltépett boritékba. Lassan megindulok. Furcsa, milyen konnytiek a
lépteim. Es az egész, az utca, minden, valami mas... De hiszen nem errdl van sz6. Mire is kell
most gondolnom? A fel6ltémon kopast veszek észre. Igen, feloltét kellene vennem, mar
multkor... feloltot kellene vennem? nem, nem, ezuttal egész masvalamirol van szo. Tudom
mar.

Negyedora mulva ott iitok a konyvtarban. Négy konyvet valogatok ki, két kiilfoldi, két magyar
szerz0. ,,Daganatok”, ,,Az emberi agy”, ,,A fejfajasokrol”, ,,A kozponti idegrendszer szoma-
tikus elvaltozasair6l”. Bosszant, hogy a legujabb irodalmat nem tudom megkapni. A legtjabb is
két-haroméves.

Fél kettore koriilbeliil tudom, ami érdekelt. Ahogy a feloltdmet veszem, probalok reziimét
csinalni. Mondatok kavarognak el6ttem. Kiilondsen egy: ,,Ezek a daganatok elobb-utobb fel-
tétleniil halalra vezetnek, azért a miitéti beavatkozas, a daganat eltavolitasa még a mai nem
kedvezd statisztika ellenére is okvetleniil javasolt, ha a diagndzis, foként persze a rontgenkép
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nem hagy kétséget a daganat 1étezését és helyét illetden”. Es egy masik: ,,A miitéti beavatkozas
halalozasi aranyszama ezek utan és mindent tekintetbe véve, sajnos, még mindig hetvenot-
nyolcvanét szazalékra becsiilheto.”

A Jozsef utcanal kiérek a korutra. Hova is kell mennem? Igen. Ebéd elott még felszaladok a
szerkesztOségbe, a korrektira miatt, utalvanyt is ki kell allitani.

De miért megyek olyan lassan?

Hiszen nekem most sietnem kell, el kell intéznem valamit, el kell intéznem, nagyon siirgds. Vi-
szont nem a klinikardl van szo, oda majd holnap. Most valami mas van, magammal kell valamit
megbesz€lni, siirgdsen, €s nekem ehhez semmi kedvem sincs. Valaki dorombol bennem
gunyosan és erdszakosan: ¢ az, megismerem, énke, szemtelen kis ember, aki fliggetlen télem,
ott maszkal bennem valahol, ,,néha a szivemben, az ujjaimban, néha és néha az agyveld parnas
tekervényeire lefekszik™ - énke, akit egyszer, fiatalon, felfedeztem magamban, nevén neveztem,
énke, aki dont6 pillanatban, mikor az életet felfedeztem, mikor szerelembe estem, mikor hittem
a tulvilagban, kopogni kezdett, szemteleniil és siirgetéen: no, mi lesz? észre térsz-e végre?
abbahagyod nagyképti fellengzéseid? Enke, aki ott fog iilni az orrom hegyén, utolso
perceimben, hogy akkor is giinyoljon €s gyalazzon: ,hat ehhez mit sz6lsz? nyilatkozol-e végre?
vagy még most is halogatni akarod a vallomast? egy jol hangzo frdzis, az utolso szd
érdekében?”

Enke mozgolddik és kérdez: ,,Na, mi az? akarsz mondani valamit? azt hittem, mondani akarsz
valamit: besz¢lj hat, nyavalyas! Vagy adj egy jelet! Csak Oszinte legyen - ordits hat fel végre,
kiabalj, tivolts, te félni is gyava!”

De én nem orditok fel, ballagva megyek tovabb. Egy latszerész elott megallok, nini, homokoéra
- nem tudom, miért -, utobbi idédben okvetleniil be akartam szerezni. Szép, karcsi homokora,
tizperces, Otperces beosztassal. Lam, nem is draga.

Mégse veszem meg, tovabb megyek. Mi van itt? Miért olyan esetleges, valdsziniitlen minden?
Hézak ¢és boltok. Hiszen ezerszer lattam Oket. Nem is ezerszer, Otezerszer. Hiszen éppen ez
az...

Eszrevettétek mar, hogy nemcsak akkor hat idegenszertien egy varos, mikor eldszor latjuk,
hanem akkor is, ha utoljara sétalunk végig rajta, utazas el6tt, hogy kivandoroljunk, soha vissza
nem térésre? Tiinddve nézem a feliratokat, az ismerds kirakatok olyan fijdalmasan ujak és az
egész mintha szlikebbre, kisebbre zsugorodott volna, mint mikor gyermekkori hazunkat
pillantjuk meg és az udvart és a kertet, és csodalkozunk, mert nagyoknak és pompasaknak
hittiik. S mikor visszatériink felndtt életiinkbe, nem az faj, hogy olyan szép és hatalmas volt,
amit elvesztettiink, hanem az, hogy olyan kicsi és értéktelen volt a gyermekkor, amibdl taplal-
koztunk egy életen at.

A kedves Lang titkar, mint mindig, mosolyogva fogad, én is 0sszeszedem magam. Pannival
viccelek. Sz. R. jon be, konnyed ,jenseits vom Guten und Bosen” arckifejezésével, amivel
olyan kedves ellentétben all lobogo, siirli, forradalmar-iistoke. Szeretem benne, hogy tud
természettudomanyt is, nemcsak humanisztikat, mint a fiatal irok altalaban. Most is effélérdl

* Még egyszer hangsiilyozom a mai olvasénak, ezek kétéves konyvek voltak. Ma - hdla istennek - a
helyzet kedvezobb.
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beszéliink, felfedezésekrodl, iranyzatokrél az orvostudomanyban és hogy a harctér kitagul:
nemcsak a betegségek elleni kiizdelem erdsodik, a betegségek is fegyverkeznek.

- Nekem példaul agydaganatom van - jegyzem meg.

Jot nevet.

- Miket beszélsz, mivelt ember létedre. Tudod, mit beszélsz?
- Hogyne.

- Jo, jo. Ertem. Ha mar betegség, neked valami kiilonleges kell, ami masnak nincs. Ezttal
kicsit elvagtad magad. Ajanlok valamit, ami szebben hangzik és nem olyan komoly: extra-
szisztolé és disz-hidrozis.

- Nem. Egyszerti agydaganat.

- Beszéljiink masrol. Errdl majd akkor, ha mutatsz nekem egy leletet pangésos papillaval.
Villamgyorsan nyulok a zsebembe.

- Parancsolj.

Elolvassa, aztan még egyszer kezdi olvasni, megnézi még egyszer a nevet, amire a leletet
kiallitottak. Csak én latom, hogy egy kicsit elvaltozik az arcszine. Hatarozottan biiszke
vagyok. De csak egy pillanatig.

Osszecsukja a leletet.

- Hat... - mondja kicsit rekedten - izé... pikans. Kicsit pikans, ez igen. Hm... tessék a lelet.
Oréjat nézi.

- Hi... diktadlnom kell... szervusztok.

Mikor eltlinik, hatrad6lok a pamlagon, keresztbe vetem a labam, mert a padlo furcsan elforog
aloélam. Igy érezheti magat, akit kilogatnak a racs folott, és egyszerre csak észreveszi, hogy el
akarjak ereszteni.
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BARLANGVASUT

A varosligeti Angol Parkban tavaly ujfajta barlangvasutat épitettek, a régi kozelében, ahol az
utcasarkokon torpék és kiralykisasszonyok, idilli jelenetek, kristalypalotak bukkantak az utazo
elé. Ezt az ujat, ha jol emlékszem, ,kisértetek vonatjanak™ nevezik. Indulds utdn koromsotét-
ségbe keriil az ember, melyben baljos szél zug, lathatatlan ajtok csapkodnak, lanc csorog,
sOhajtas €s csikorgas rémlik, mint ama , kiilsé s6tétségben”, melyrdl a biblia besz¢l. Beteg fény
villan - pillanatra, a falban, csontvaz vigyorog fel, de a kisértetvonat maris elcsapott eldtte,
mintha mélységbe zuhanna. Alattad reszket és hullamzik az iilés. Kovetkezd fiilkében
ongyilkos fekszik, aztan akasztott ember, koporsofedelet feszegetd tetszhalott. Bagoly huhog,
kuvik ketyeg. Furcsa mulatsag a vidam nép szamara. Ugy latszik, mégis mulatsag, az emberek
folényesen nevetnek a kocsiban, tréfasan rémitgetik egymast, brekegnek, huhuznak. Erre
sziikség van, tapasztalat szerint rosszabbul birja, aki hallgatagon iil, sotétben, a paniknak és
szorongasnak ebben az alantas, rikitd ¢és émelygds légkorében, melyet karorvendd, keserves
verklinyekergés fest ala.

Nem jelentkeztem a klinikan, Bécsbe se irtam. Azzal halogattam a dolgot, hogy egyelére majd
varunk, és figyeliink a sotétben, talan magam is megtalalom a kifelé vezetd vagy végleges
megoldasba nyilo ajtot. Altattam magam, hogy a nyugalom mindennél tobbet ér, kiilonben is
sok dolgom van. Ez az allapot valami kiilonos félalom-vilagnak igérkezett, nem is volt rossz
ebben a mindségben. De nem tartott soka.

A verkli nyekergését nyugtalan villanasok valtottak fel. Ha az ember reggel megsebzi a kisujjat,
napkozben csodalkozva tapasztalja, hogy az érzékeny ujjat mindenhova beléveri: ez valo-
szinlien tévedés, maskor is igy van, csak nem veszi észre. Bing neurologidjat, Bleuer pszichiat-
riajat azeldtt is lapozgattam, de most, hogy a betli dsszefolyt beteg szemem el6tt, kiilonos
erovel keltek életre a szovegmagyarazo abrak. Személyes ismerdseimmé valtak a csonka-
bonka, ferde-gorbe bénultak, a petyhiidt tekinteti myx0démads, a nagyzasi hobort meg-
szallottja, gdgdsen felszegett allaval, a mikrokefal legény, csopp fejebubja alatt széles arcan a
pokoli viddmsagnak nem is dantei, inkabb homéri kacajaval. Egy fényképre sokszor vissza-
lapoztam: teljesen csontta aszott idiotand, mezteleniil odatdmasztva a klinika l6cajara, csapzott
hajjal, magas, de homort homlokkal, profilja sejtelmes kinokrol besz¢él, amiket nem tud
kifejezni, még jajgatassal se, mint az allatok. Little-koros fia, gorcsbe csavarodott végtagokkal,
négykézlab: agyat akkor érte a sériilés, mikor a vilagra jott, puha koponyajat 6sszeroppantotta
az anyalOl. Némelyik beteg szemét négyszogletes fekete alarc takarja el, hogy ne lehessen
raismerni.

Este az dgyam f0lé boruld lampaernyd alatt szomjusag fog el, valami masra gondolni végre.
Evezredek ,kulisszafalai” mogé jo volna nézni megint, ibolyakék messzeségbe. De nem tudok
olvasni - Otletem tamad, behivom Rozsit, és 0 készségesen és korlatlan ideig olvassa fel
,Jozsef’-et. Kicsit éneklos hangon, de meglepden értelmesen forgatja le Thomas Mann nehéz,
bonyolult mondatait az orsérél. Csodalkozé kérdésemre, hogy érti-e a szoveget, amin hiper-
kultaras esztétikusok torték a fejiiket, vallat von, hogyne értené, hiszen csak az van benne,
amit az iskoldban is tanult, hittandéran. Az am, emlékezetes részhez jutottunk éppen. A Jozsef
¢életén €és boldogsagan és szemtelen elbizakodottsagan felbdsziilt fivérek megragadjak az Anya
kaprazatos naszkontosében pavaskodo fiat, alaposan Osszepiifolik, és belelokik a kiszaradt,
mély kutverembe. Ott hever most bevert bordakkal ¢és véresre lapitott, félig kitlitott szemmel,
megkotozve. Helyzete reménytelen. Eddigi napsugérban izzo é€letére gondol €s arra, milyen
természetesnek talalta. Kilatas nélkiil, hogy valaha hasznat veheti, egy tanulsagot regisztral el:
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emberek, akiket aldzatos, mindenre kész szolgdinknak hisziink, mert csodalnak benniinket, és
rajonganak értiink, nem segithetnek rajtunk a balsorsban, mert kdzottiik a legnyomorultabb és
legkisebb is minden rajongason til jobban szereti onmagat, mint benniinket.

Gyorsan megkérem Rozsit, hagyja abba és aludni probalok.

Délelott, ahogy a Belvaros felé ballagok, csoportosulds. Epilepszids munkas rangatozik a
foldon. Egy pillantassal megallapitom, hogy nem szimulans, ajkat tajték lepi el, szemgolyodja
kifordult. Jackson-epilepszia, bdlintok magamban, ahogy tovabb megyek: ezt mostanadban
megkiilonboztetik. Miitéttel is probaljak gyogyitani: a leemelt koponya alatt felszabaditjak a
szorong6 agyvel6t, szép sikereket értek el... az am, ha nincs daganat...

Felriadok: vak koldusnak mentem neki, botjaval tapogatva igyekezett at a kocsiuton.

A szerkesztdségi jelenet Ota nyugtalan vagyok, lelkiismeret-furdalas gyotor, amiért egy hatasos
fordulat kedvéért elarultam a , leletet”. Igazan varhattam volna, ezerszer megtanulhattam, hogy
a tal korai hencegésbdl baj lesz.

Talan még el lehetne felejtetni az emberekkel hiszen... lehetséges, ugye, hogy még sincs
komoly baj, s akkor elmulik az egész rossz alom.

De elkéstem. Gyanum, hogy mar mindenki tud mindent, igazolodik.

Eleinte képzelddésnek igyekszem hinni, ha az emberek gyorsan megfordulnak utanam. Ismerd-
sOk kutato arccal néznek ram, gyongédebbek, felugranak, hogy a kabatomat felsegitsék. Vara-
koz6 kivancsisag fesziil koriilottem. Semmi, semmi, mondom magamban, és tlzottan, szinte
tamaddan vidam vagyok.

A szerkesztOségbe napokig nem megyek be, inkabb 6dongdk az utcan, de folyton beteg
emberekkel taldlkozom. Valami lassan fejl6dd ellenséges hangulat lett urrd rajtam. Es mint a
verkli, egyre nydszorgdbben, egyre keservesebben jon utanam, jar utanam, fordul be utanam az
utcasarkon a kaprazat, hogy vendégségben vagyok. Igen, haragos irigységgel, vendégségben
jarkalok egy idegen varosban, ahol figyelnek és varnak.

Az Egyetem téren D.-vel taldlkozom, rég lattuk egymast. Elkezelés utan visszafordul,
odavetéen mondja:

- Hja igaz, hallom, valami bajod van - veseizé vagy micsoda.
Gyorsan kdzbevagok.
- Dehogyis, hova gondolsz. Idegfajdalom...

- Igen, igen, valami kozponti dolog... Hat kérlek, okvetleniil menj el az M. uti korhazba,
szoltam rolad dr. R.-nek - de ne felejtsd el...

- Micsoda? Szoltal rélam?

Masok, akik rendesen tovabbmennek, ha talalkozunk, most megallnak, beszélgetni kezdenek,
holott nincs semmi mondanivalojuk. Mar képtelen vagyok észre nem venni, hogy kutatva
vizsgaljak az arcom.
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A villamoson egy nalam fiatalabb ur felall az iilésrdl, er6szakoskodik, hogy bizony csak iiljek a
helyére, nem fontos, én nem emlékszem ra természetesen, de 6 ismer engem latasbol. Es mig le
nem szall, nem veszi le rélam a tekintetét.

Kar volt szoIni, kar volt sz6lni, ez borzaszto. Riadtan kapkodom a fejem, szimatolok, érzem,
hogy beszélnek, pletykalnak, kombinalnak. Es valahol van valaki, nem tudom, ki lehet az, aki
mar szedi Ossze a szalakat, figyel, var, telefondl, intézkedik, alkalmas pillanatot keres. Egy
ismeretlen Porfir, akinek figyelmét, egy szerencsétlen pillanatban, Raszkolnyikov maga hivta fel
magara.

Valamit tennem kell, elharitani a gyanit, miel6tt masok cselekszenek helyettem. Intézkedni
kell, barmily szivesen poshadnék még a homalyban, ahol olyan j6, nem kell gondolni semmire.

Ezt a kedves, szorakozott, tinddé Gyulat keresem fel, aki a legjobb, legovatosabb, legszkepti-
kusabb tudos orvosbarataim koziil. Soha nem beszéliink tudomanyrdl, a finom és valasztékos
irodalom érdekli. Lam, milyen kedvesen, elfogulatlanul fogad, ez biztosan nem tud semmit.
Kiilonben mondana. Vicceliink, Elza asszony is bejon, igyekszem mulattatni, bosszant, hogy
sz6talan.

- Igaz, Gyulus, megnézhetnéd a gyomrom meg a tiiddm meg egy par reflexem, sokat faj a
fejem, pedig két hete nem dohdnyzom, meg kérlek, mit szolsz hozza, a szemem...

- Igen, igen, tudom - illetve... mar emlitetted. Kérlek, jo hogy sz6lsz - arra gondoltam, okvetle-
niil menj el az M. uti kérhazba, R. tanar ur mar var. Vagyis, ha akarod, mindjart telefonalok
neki.

Par perc mulva szolok csak.

- Ha mar ugyis var, ne faradj, majd elmegyek. - Az el6szobaban a gyerekek kikisérnek.
Elénken beszélgetek veliik, és kozben azon tinddom, mikor emlitettem én ezt a szemdolgot
Gyulanak? Nem, egész biztos, hogy nem emlitettem.

Dénes nem alkalom nélkiil, de varatlanul megemliti délben, hogy a biztositasi kdtvényem lejar,
pénzt kellene gyorsan szerezni, mégis, ugye... kar a sok befizetett részletért.

Ot érakor ott iilok R. tanar ur rendeldjében a Falk Miksa utcaban. Puha arct, deriilt, kiegyen-
sulyozott férfi, ha nem tudnam, hogy kivaldo tudds, valami jol mend kereskedelmi vallalat
fonokének gondolnam. Csak hallgatagsaga arulja el a szakembert. Nem emliti, hogy vart ram.
Meztelenre vetkdztet, sokaig vizsgal, vagy tizféle reflexet probal ki, szurkal, csiklandoz, jarat,
emelgeti végtagjaimat. Egyre csillapuld szivdobogéssal, novekvé onérzettel hallgatom, ahogy
mormog, ,,negativ... negativ’. Hat persze hogy negativ, azt szeretném latni, nézze csak, milyen
biztosan jarok behunyt szemmel.

Egyszerre csak eszembe jut, hogy B.-nél voltam, a masik Gyulanal két jo barat koziil, a
laboratoriumban, €s rontgenképet csinaltunk a koponyamrol. Szoba hozom ezt.

- Hogyne, mar nalam vannak a képek - bolint gyorsan.
- Ugyan, mar itt is vannak - no, és van folt az agyvelon?
- Nincs. Kiilonben még jobban is megnézziik...

- Hatha egyszer nincs, mért kell még jobban... Kiilonben, ha nem csalodom, csupa negativ
reflexet talalt a papillan kiviil...
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- No igen, igen...

- Tehat sehol semmi jel...

- Itt volna talan ez a dizmetrias... ezen még gondolkodom... Holnap mindenesetre tessék fel-
jonni.

Holnap mindenesetre nem megyek fel. Ez az ember nem tetszik nekem. Az a benyomasom,
nem szeret. Masok milyen kedvesek, évodnek, enyelegnek, biznak bennem, ha latjak, hogy
valami negativ, Oriilnek neki, nem nyomoznak tovabb, egyiitt drukkolnak velem a j6 ered-
ményért. Ez meg egyenesen szeretné, ha baj volna, addig nem nyugszik, mig nem talal valamit.
Igazi detektivtermészet. Csak a pozitiv sikerek érdeklik. Neki az kell, elfogult a betegség
iranyaban, az egészség rovasara. Nem szeret. Erzi bennem, hogy 0Osztonemberekre van

sziikségem, el akarja izni ket mellélem, ablakot nyit, ahol anélkiil is jol latni: nem tanulta
meg, hogy a tulsagos vilagossag éppen ugy megtéveszti a szemet, mint a teljes sotétség.

A Bucsinszky Kéavéhazban délelott Nagy Lajos baratom csodalkozva néz ram, mikor vissza-
jOvOk a telefonfiilkébol.

- Mi az, nem beszéltél?

- Nem volt senki a telefonnal.

- Hiszen nem is hivtak...

- Dehogynem... nem hallottad?
- En nem hallottam semmit.

Aha, igen... tulajdonképpen én akartam folhivni a masik Gyulat. Nem tudom, honnan vettem,
hogy hivnak, csongetnek siirgetden.

- Te vagy az, Gyula?

- Parancsolj.

- Kérlek szépen, hallottam, hogy elkésziiltek azok a koponyafelvételek.
- Igen.

- Es hogy nincs folt az agyveldn.

Egész pici sziinet, csak én veszem észre.

- Nincs.

Most én tartok kis sziinetet, aztan tréfas hangot iitok meg, rejtvények modoraban, melyeknek
mindketten szenvedélyes baratai vagyunk.

- Kérdezek valamit, Gyula.

- Parancsolj.

- Ha volna folt az agyveldn, akkor most megmondanad nekem?
Sziinet.

- Nem.

- Miért nem?

- Mert bizonyos fokig az orvos a beteggel szemben is titoktartasra van kotelezve.
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Nevetek.

- Nem gondolod, Gyula, hogy masodik valaszod némiképp problematikussa teszi az elso
értékét?

- De gondolom.

- Tehat most mit higgyek?

- Nem tudom.

- J6, majd beszéliink. Szervusz. Koszonom.

Masnap reggel titkdrom kiséretében jelentkezem a Koranyi-klinikan, felvételre. Az irodédban,
mialatt személyi adataimat felveszik, Dénes tréfalkozva megjegyzi, hogy gy viselkedem, mint
aki hosszas habozas és tépelddés utan feladja magat a renddrségen.
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KEZLEGYINTES AZ ABLAKUVEGEN

Szeretném, ha az olvasé elhinné, hogy nem olcs6 hasonlaton nyargalok, vagy koltoi alafestéssel
probalom érdekessé tenni magam ezzel a biiniigyi beallitassal - szivesen keriilnék mindent, ami
.Jjelképes”, hiszen az olvasonal sokkal szorongdbban érdekel, hogy tisztdn és vilagosan,
hangulatcafrangokt6l fertdzetleniil emlékezem-e arra, ami tortént. De éppen ezért vagyok
képtelen nem venni észre, hogy egész betegségem alatt végig, ontudatlanul, anélkiil hogy
észrevettem volna (csak most eszmélek ra) biinosnek éreztem magam valamiért, valami
elfelejtett biinért, amit nem mentett, hogy nem akart eszembe jutni: talan ezért nem tudtam
elejétdl végig panaszkodni vagy lazadozni végzetem ellen. Ami pedig a jelképet illeti - az
olvaso, ha elég megértés €s részvét van benne onmaga irdant ahhoz, hogy életét figyelje, fel
fogja ismerni, hogy mindennap torténik veliink harom vagy négy olyan aprosag, ami nemcsak
arra a napra, hanem sorsunknak és lelkiink fejlédésének arra a korszakara jellemzo6 - csak észre
kell venni ezeket a jeleket.

Az orvosi vizsgalat, szigoru klinikai bentlakassal - ezt is csak most latom - példaul pontosan
meg is felel a vizsgalati fogsagnak, amivel az Orizetbe vett gyanusitottat sqjtja a torvény, €s
mindegy, hogy bortonrél vagy uri, kényelmes allamfoghdzrél van sz6 - hiszen a gyanusitottat
csak a blindsség kimondasa és a varhato itélet érdekli, 6 maga, akarhogy is végzodik a dolog,
ugyis megbiinhddott mar azzal, hogy a gyanusitas nyilvanossagra keriilt.

Reggel vonultam be, de mindjart le kellett vetk6znom, €s agyba fekiidnom: nem arrdl van szo,
jol vagyok-e vagy rosszul, ez az eldiras. Az elsé vizitre varva lapokat kérek, mérgeldodve
probalok olvasni, nem megy, a kedvesnovér rogton vallalkozik, hogy felolvas, nem is kérdi, mi
bajom. Ugy teszek, mintha a vezércikk vagy novella érdekelne, de hamarosan ralapoztatok vele
a személyi hirekre. Mar-mar fellélegzem, de nincs kegyelem: az els6 szerény kis kozlést apro
betiikben ¢és sziikszaviian ugyan, de felfedezziik - az 0ijsagird sajnalattal értesiilt, hogy muld
jellegli betegségem alapos kivizsgalasa céljabol onként bevonultam az egyik eldkeld klinikara,
remélhetdleg rovid id6 mulva friss erében stb. Megadassal varom a tobbit, s egy félora mulva
mar bosszant, sérti hitsagom, hogy még senki se telefonalt. Am Bécs jut eszembe, meg-
hokkenek, és gyorsan intézkedem, hogy siirgdbny menjen ,,Lap tévedett, semmi bajom, levél
megy”.

Tiz orakor kezdddnek az eldzetes altalanos vizsgalatok. Cs. doktor elmés, jokedvii, konnyt
szavu ember, hamar Osszebaratkozunk. A reflexellenorzéseket mar én mondom be elore,
gyakorlatom van karkinydjtasban, behunyt szemmel eldre-hatra doélésben, labujjaimat ugy
mozgatom a talpcsiklandozésra, mint egy felnétt, s nem ugy, mint a majmok ¢€s csecsemok. Na
jO, holnap majd vért nézegetiink, cukorra, egyébre, kis szurkalas lesz. Hat egy parti sakkot
jatszanék-e? De mennyire, nagyon szivesen, ebéd utan rendelkezésére allok. Hallom, mester-
szerl jatékos.

Nini, hisz ez nem is lesz olyan kellemetlen kdvéhaz, ez a klinika: a nyomas, ami reggel szivemre
nehezedett, folenged. A sakkpartit ebéd utan elvesztem ugyan, &m néhany kedves, vidam
ismerds, akik egyelore telefonalnak csak, de majd késobb kijonnek hozzam, felfrissiti
kedélyem. Délutan kisiit a nap. Valami olyan jolesd, békés nyugalom fog el. Keresem az okat.
Mi lehet az? Talan mert nem kell dolgoznom, iirligyem van henyélni? Nem, ez tulsagosan
feliiletes magyarazat. Valami van a hangulatomban, amit soha nem éreztem. El6szor élvezem a
teljes felelotlenség boldogitod allapotat. Hogy magyarazzam a normalis, rendes embereknek?
Ertsétek meg, az ilyen gorcsos lélek, amilyen az enyém, allandéan és sziinteleniil abban a
fesziiltségben szorong, amibe ti, boldogok, csak egyszer-kétszer keriiltok egy élet folyaman: az
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¢let minden pillanataban kénytelen vagyok az egész életemre gondolni. Nekem minden percem
olyan, mint nektek, ha a hatodik emeletrdl zuhantok ala, vagy elkapott a forgoszél - ostoba
érzékenység, hogy lehetne kigyogyulni beldle? Vagy talan csak tulzott aggodalmaskodas,
gyerekkorbol megmaradt, nadpalcatol, biintetéstol vald félelem? Hogy mondja Shakespeare:
»A gyava ezerszer hal meg, a bator csak egyszer.” Hat én most, ugy latszik, ki fogok gyogyulni
ebbdl - milyen jol érzem magam, ez nem az ¢€letem itt, ez egy délutan, lehet, hogy beteg
vagyok, lehet, hogy meg kell halnom, de ahhoz ennek a délutannak semmi kdze, nekem se
ahhoz az emberhez, akinek majd baja lesz bel6le, hogy a vilagra jott. Es csendesen flizogettem
a gondolatokat, nem is gondolatokat, csak szavakat - nem varom meg, mig a logika
szovevénye gyliimolesot érlel: letépem, mikor viragot hajtott, ha csak szoviragot is. Két remek
kecskerimet komponalok a masik Gyula részére. Kiilonben is mi minden torténik még, maga a
vizsgalat szazfélét derithet ki, s aztan barmi deriil ki, sok id6é van még gondolkozni, hatarozni,
donteni.

Este kissé lehervadok. Nem a szédiilés és fejfajas tor le - nyolc felé ezen tobbnyire tal vagyok.
Erre a nagy csendre azonban nem szamitottam. Hét 6ra utan a folyosok ¢€lénk élete kialszik, az
orvosok hazamennek vagy visszavonulnak. Néptelenné valnak a széles kaszarnyafolyosok, a
termekben tulvilagi kék fény dereng, magam is stilszertien kéket gytjtok fel kiilonszobamban.
Es bamulok ki a nedves parkra - kozben megeredt az esd -, leltart csinalok lelkemben, és azon
tin6dom, van-e vesztenivalom egyaltalan? Mindentdl eltekintve, jol tudom, nem lenni rend-
kiviil unalmas allapot az élet tarkasdgahoz képest. Viszont hatdrozottan nagyon sok elénye
van. Nem kell beszélgetni, kifogasokat keresni. Az am, ha az ember élvezni tudna ezeket az
elonyoket, életen és halalon tul valami harmadik dllapotban - hogy bemehetnék kedvenc kavé-
hazamba anélkiil, hogy ott legyek, lelilnék az emberek kozeé, és nem tudna roélam senki. De
vajon ugy van-e csakugyan, ahogy a ,,Mennyei Riport”-ban almodtam - és ha mégis tévedtem?

Labujjhegyen bolyongani kezdek a kékben derengd kortermeken at, mintha keresnék valakit. A
kedvesnévérek néman néznek utanam. A betegek tObbnyire haton fekszenek, nagyon
csendesek, pedig nem alusznak: csupa gyerekszoba ez, a sziilok szinhazba mentek, vagy vacso-
rara vannak meghiva, és a kicsinyek most nyitott szemmel abrandoznak az életrél. Egy flilkébol
halkan fiittyent valaki: Ernst Ottd baratom, a kalandoz6 publicista hiv magéhoz, tiidejével van
valami, még két hetet kell fekiidnie. Leiilok az agyahoz, folényesen viccelédom, ahogy
egészségesek szoktak a beteggel, meg se kérdi, miért vagyok itt. Aztan a régi barat 6zvegye
szo0lit meg, hosszan magyaraz valamit a vesé€jérdl, 6t is megnyugtatom. Egy kétagyas szobaba
csak benyitok éppen: a ndvér kozli, agybajos az egyik, csak menjek be, ébren van, szivesen lat.
A, most nem zavarom, majd holnap meglatogatjuk.

Reggel nem tudok aludni, iizleti tigyekben telefonalgatok, de még senki sincs a helyén. Fél tizre
bevetédom az egyik korterembe, ahol szigorlat folyik éppen. A finom, halkszavi professzor
(most latom elészor) il az agy mellett. Csinos szigorlokisasszony kipirulva felelget, az agyban
fekvo betegre vonatkozo kérdésekre. ,,Es mit lat még?” ,,Tapogatasra a hasizmok ernyedtek,
ez azt mutatja, hogy...” A kisasszony habozva, er6lkodve nézi a betegét. ,,No €és? Nézzen csak
a szemébe.” ,,Icterus” - mondja hirtelen, diadalmasan a szigorlo.

,Bravo” - mondom magamban elismerden, €s rogton utdna a tanar is helyesléen bolint. A beteg
nyugtalanul néz egyikrél a masikra. Tizre befut az els6 latogatd. Ektelen jokedve van, na oreg,
kitalaltal valamit, hogy lustdlkodhass. Megjegyzem, igazad van. Hoztam am egy kis palinkat
meg finom egyiptomit. Micsoda, nem dohanyzol? Hat ez meg mi? Nagyra vagytok egy kis fej-
fajassal. Tudod, min mentem én keresztiil? De hiszen itt jon mar Imre is... Szervusz. Mit
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sz0lsz, hogy ¢l a baratunk? Délre egész kis tarsasag verddik 6ssze, mindenki hozott valamit,
virdgot, ennival6t, italt. Bianka egész kis arrangement-t allitott Gssze: oriasi kosar, déligyiimol-
csOk, ananaszkonzerv, pezsgd. A korhazi ebédet visszakiildjiik, ujabb latogatok érkeznek, fél
négy felé nagy ribillioval harom ujsagiro-kolléga, a lapoktol - zsivaj, kiabalas: hat veled mi van,
na mit irjunk, mit szeretnél? Van valami j6 mondasod? Nagyon kellene, ki kell hasznalni az
ilyet.

A jokedv dozsoléssé fajul, egymast villanyozzak a vendégek. Tegnapi aggodalmamhoz képest
igazan nincs okom panaszra - lam, szeretnek, nem haragszanak rdam, még minden jora fordul.
Akkor hat - mi ez, mi ez? Ez a furcsa borzongas...

Nagyon is jokedviiek vagytok, gyerekek, ez mar tilzds. Ha egyediil jottetek volna, kiilon-
kiilon, nem vennék észre semmit, de igy egy kicsit feltlind, hogy mindannyian egyforman
ragyogtok a dertitl. Végre is sokféle kedély van a vilagon, nem gondoljatok, hogy ez az
egységes jo hangulat a néz6téren eszembe juttatja a szinpadot, amin vagyok? Lassan, borisan
alakul ki bennem, végre meggy6z6déssé valik - nagy csondben voltatok ti, mikor bejottetek
hozzam, és nagy csondben lesztek, mikor kimentek. S az ujonnan jotteken mar egész vilagosan
latom, hogy az ajto elott, mikor beléptek, megalltak egy pillanatra, és alarcot vettek fel -
széthuztak a szajukat, tekintetiiket nevetésre allitottak be, a torkukat 6blosre koszoriilték.

Eltiinédve fordulok az ablak fel¢, és ekkor a kihajtott tivegen rovid kép villan fel: Pista fejét
latom, aki a hatam mogott all felesége mellett. Az arca elnyult, a szdja szégletei komoran
lebiggyednek, szemoldoke felhuzodott, felesége odahajol a fiiléhez, valamit stighatott éppen.
Pista nem fordul felé, biccent. Ugyanakkor lemondoan legyint a kezével.

Hangosan felnevetek. Megiitkzve néznek ram. Semmi, semmi, valami eszembe jutott. Na jol
van, mégis iszom egy stampedlivel, adjatok.

De ahogy az utolsé vendég is kitette a labat - alkonyodik mar -, felugrom, 61t6zkddni kezdek,
lazasan kapkodom magamra ruhamat. Kikandikéalok a folyosora, mar iiresedik, fehér kopenyes
orvos ballag lassan, visszakapom az ajtét. Mikor egész csond lesz, magamra rantom a feloltém
¢s kalapom, felhajtom gallérom, mint tolvaj lopdzom le a Iépcsén. A portas nem lat meg, mikor
kikanyarodom a sivar Ulléi utra. A villamoson lehajtom a fejem, hogy ne lassanak. Nem
csongetek, lassan nyitom ki kulccsal az el6szobaajtot. Eszrevétlen jutok a szobamba a
flirdészoban at, a spalettakat beteszem, megtapogatom a virdgos, ismerds fliggdnyt, végig-
heverek a pamlagon, behunyom a szemem. Mikor kilenc fel¢ R6zsi tapogatozva bejon, villanyt
gyujt: felsikolt, ahogy ott talal. Jézus Maria. Itthon tetszik lenni? Nem baj, Rozsi, nem kell
semmi, itthon fogok aludni. Cini is fekiidjon le. Telefondlni? Nem, nem, majd én telefonalok -
nem kell semmi, olvasni se kell, almos vagyok - reggel? Reggel majd meglatom. Jo éjt.

De hajnalban olyan heves hanyingerre ébredek, hogy sz6 se lehet tobbé bujkalasrol. Rozsi
befut, megtdrten mentegetdzOom, latja, vigyaztam, nem hanytam 6ssze semmit. Adja a ruhamat,
mégis visszamegyek a klinikara, ha keresnek, ott vagyok.

Mar vartak. Az orvos reggel ijedten keresett, hova szoktem? azonnal menjek a laboratériumba,
harmas vér- és vizeletvizsgalat lesz, itt vannak a palackok.

Es kezd6dnek elolrdl a szertartasok.
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A rugos th féloranként bepattan ujjaim begyébe. Utana a Rontgen-szobaba megyek, fogd kozé
szoritott fejem harom oldalrdl is fotografaljak, aztan vissza a gorebek, fioldk, mércék kozé.
Délfelé jelentik, hogy cukor nincs. Cs. csodalkozik, hogy a Rontgen-leletek nem érdekelnek,
pedig mar készen vannak. Vallat vonok, majd megtudom, mit izgassam magam. Na jo, akkor
gyeriink at a szemészetre. A kerten at kanyargunk a pavilon felé, eldszobaban varni kell, aztan
megint az elsotétitett szoba hosszan, koriilményesen a szemtiikor, a latotér korong, piros €s
z61d foltok...

Fésultan varok, nem kérdezek semmit. A szerény, udvarias szemész mondja meg, hogy egyik
szememen tovabbi masfél dioptriat romlott a papilla.

Délutan valahogy egyediil maradok, konyvek kozt motozok, amiket behoztam: csodalkozom,
hogy keriil ide Scott délsarki utja, amit mar olvastam. S méghozza lam, milyen jol emlékszem
rd - furcsa olvasas kezdddik, a betiiket nem latom, de pontosan tudom, hol tartok, ahogy a
lapokat porgetem. Lam, itt a vége felé milyen egyszeriien, szivfacsardan szép rész. Az Ottagu
kis tarsasag kutyaszankoval nekivag az utolso utszakasznak. El is érik a sarkot, megtalaljak
Amundsen zaszlajat, amit - annyi szdzad sikertelen erdfeszitése utan - két honappal ezelott
tizott ki a szerencsés vetélytars. Megtorten, céltalanul indulnak vissza, de soha tobbé meg nem
érkeznek. Ennek a gyaszos ttnak leirasat Scott szive folott talaltdk meg, egy évvel késobb, az
0sszeomlott hokunyho sirjaban. Dithongé hovihar érte utol a kis tarsasagot, nem volt menek-
vés, atolelték egymast és meghaltak. Csak harman voltak mar ekkor. Oates kirohant az ¢&jsza-
kaba. Ewans pedig mar el6bb, utkézben maradt el. Errél az Ewansrol azt irja Scott, hogy
utolsd napjaiban mar nem volt maganal: a havas forgetegben gépiesen jott veliik, santitva,
vakon, térden, négykézlab, de nem tudta, hol van - lazas szavaibol tlint csak ki, hogy almodik.
Mamoros, gyonyorti almot: palmaligetek kozt sétal a tropusi alkonyatban. Ez az utolso
feljegyzések kozt van, amiket Scott igy fejez be: ,,Ujjaim nem engedelmeskednek, attdl tartok,
nem fogok tobbet irni tudni. Udv és hodolat Anglianak.”

A harom nap alatt, amit még a klinikan toltok, egyszer nevetek csak szivbol, joiziien és fel-
szabadulva. Hosszu esti sétam utan levelet taldlok szobamban, ez a jopofa, D. Erzsi volt itt,
sokaig vart, aztan ennyit irt csak: ,,Aki beteg, haljon meg, de ne csaszkaljon, mikor vendége
érkezik, hogy utoljara lassa.”

Egy keddi napon délelott tizenegykor nyilik az ajto és fehér egyenruhds tisztikara €lén, mint
egy haditorvényszek elndke, tinnepélyesen bevonul a Tanar. Kezében az 0sszegytijtott leletek,
vagy kilenc darab. Felallok, haptakban. Néma, tiszteletteljes csond, mikozben néhany ellendrzo
vizsgalatot tesz konnyedén. Ablakhoz allit, és percekig szétlanul, gondolkozva nézi az arcom.
Fesziilt varakozas. Most fogja kihirdetni, hogy meghosszabbitjak-e a vizsgalatot, vagy atadnak
az ligyészségnek. Vagy talan... talan mar... itélet?

- Onnek mindig ilyen ritkas szemolddke volt?

Felriadok, elhiilve, amulva.

- Mindig, tanér ar.

A kovetkezd pillanatban megfordul, és szotlanul, vezérkara élén kivonul a szobabol.

(Par hét malva tudtam csak meg, hogy kérdése logikus, orvosi kérdés volt. Sajnaltam. Sza-
momra sokkal rokonabb, miivészibb lett volna a szorakozottsdg, amelyet jobban érdekel az
ember, mint a beteg.)
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Egy 6ra mulva hivatalosan értesitenek, hogy egyelére elhagyhatom a klinikat. Kialakult ered-
mény nincs, minden 6t napban jelentkeznem kell. Imre jon értem, és kozli, hogy szobat vett ki
nekem a svabhegyi szanatériumban.
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SZANATORIUM

A szanatorium elkeld és csendes, kora tavasz van, alig vagyunk htiszan a hegycstcsra épiilt
oriasi palotaban. Még nem tudjak, hol vagyok, két egész nap telik el tokéletes maganyban.
Nehéz délelottok, a hallba se megyek le, a reggeli rosszullétek nem rovid rohamok tobbé,
ebédig tart az onkiviilethez hasonl6 tompasag. Feloltdzetleniil, borzongva kuporgok hatradiilve
a karszékben, s nézem az erkélyablakon 4t Pest-Buda csoddjat, mint egy valdszintitlen kod-
képet. Megmaradt tudatom ¢lesen, gorcsOsen két pontra szegezddik: a gyomromat és
agyvelomet figyelem, mikor mozdul elébbi, hogy a mosddéhoz vanszorogjak, félorakig topogni
elotte, elorebukott fejjel - utobbi mikor mondja fel a szolgélatot, hogy gyorsan csengessek,
amig még van id6. De egyszer se csengetek, orvost se hivok - harom felé levanszorgok az
étterembe, fontoskodva turkalok az ételekben, aztan alvast mimelek a folyosé pamlagan, a
homalyban. Pedig nem tudok aludni, a kényszergondolat Gjra megmozdul, s odabent koponyam
falai kozott berregni kezd a leadogép, s a sotét nézotér kinlddva figyeli a kérddzést. Mert
kérédzik a vetitd, nehéz dolga van, husz év elotti elfakult, nem is jol exponalt képet kell
forgatnia, a vékony szalag Osszegubancolodott, szakadozik, percekre megall. Havas Gyula
utolsd napjait dbrazolja a homalyos felvétel. Huszonkét éves, nagy tehetségli, rajong6d koltd
volt és nekem elfogult hivem: ez az elfogultsag 6nimadat is lehetett, hiszen logikdnkban és
képzeletiinkben volt valami rokon. A harctérrdl jott vissza sebesiilten, s mikor a korhazban
meglatogattam, eldicsekedett vele, hogy a tabori miitdben egy fiist alatt kivagatta egy vele-
szlletett zsirdaganatat a mellérdl, s abban furcsa dolgokat talalt az orvos: szOrcsomot, apréd
csontokat. Még tréfalkoztunk: talan 1j, az €lok vildgaban ismeretlen valami akart ott meg-
szliletni, hatodik érzék, magnetikus leado - és feltalaltuk a radiot, ami még nem volt akkor. De
varatlan tiinetek jottek, fe]fajas aztan bénulasok, erre jol emlékszem, hogy ekkor hallottam
elészor: szemfenék-vizsgalat. Es hogy daganat keletkezett az agyvelén. O maga referalt
naponta. Nem volt tulsdgosan kétségbeesve, fiatal volt, a kivancsisdg erdsebb volt benne a
félelemnél, és kiilonben sem hitt a halalban, legalabb tudatosan nem. Egész virgoncan szavalta
el egy délelott legfrissebb versét, ami ezekkel a szavakkal végzodott, az akkor divatos,
borongos-pesszimisztikus-misztikus, dekadens lira modoraban:

Nézek a tiikorbe
Hosszan a tikorbe
Két karomat kitarom...

»ludod - magyarazta élénken -, ez azt jelenti, hogy bucsuzom magamtol, ugye hatasos?” Igen,
a vers hatasos volt, koz0s baratunknak, a csodalatosan nemes koltonek, e miifaj legnagyobb-
janak, Toth Arpadnak is tetszett, de Havas Gyula nem irt tobb verset. EI5bb a nyaka bénult
meg ¢és ferdiilt el - legalabb nekem gy rémlett -, aztan a laba, nem kelt fel tobbé, atlos vonal-
ban fekiidt, suttogva, dadogva besz¢lt, mikor meglatogattam, viccelni probalt és hunyoritani,
de az egyik szemén mar nem ment, ez a szem nyitva maradt, a szemhéj nem mozgott, ugy
tetszett, mintha kiugrott volna kicsit. Mikor utoljara lattam életben, egész mozdulatlanul
fekiidt, also ajka el volt fordulva, mintha nevetne - €s csakugyan nem is volt rosszkedvii, erdl-
kodve és lihegve egy baratunkat probalta karikirozni, aki féloraval elobb ment el. Ennek a
baratunknak ideges arcrangatdzasa volt és szegény Havas Gyula furcsa fintorokkal igyekezett
utanozni Ot. Aztan a ravatalon lattam csak, borzaszto volt az arca.
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Nem birom tovabb ezt a megujuld, kényszerti er6lkodést, hogy ezeket a képeket jol levetitsem.
Kivanszorgok a fogaskerekiiig. Leililok az allomason. Dénes talan jon mar a kovetkezo
vonattal, hireket kapok, mert jsdgot sem olvastam hdrom napja. Arra is gondolok, nem lehet a
tompa, tesped0 napokat folytatni a Havas-komplexummal: dolgozni kellene, délutdn majd
diktalok Dénesnek. Nyitogatom a szemem, hogy noteszemben talan el tudok olvasni valamit, s
lam, négy jokora betlivel, egy sz6, mintha azt suttogna: ,,Moni.” Moéni, Moni, mi lehet ez?
mellette is van valami, de azt mar nem latom - nini, kddlik mar, a feleségem emlitette néhany-
szor ezt a Monit hazajovet a klinikarol, ahol dolgozott.

Mobni, Moni, csak ennyit tudok, hogy Moéni, soha nem is lattam, mégis par sz6bol, nagy id6ko-
zO0kben, ahogy felbukkan, eleven 0sszefliggd, folyamatos emlékem van rola, s éppolyan biztos
¢s befejezett, mint szegény Havas. Pedig Moéni, tudtommal, ma is él.

Humoreszk? Nem, nem jo... de talan humoros rajz... és probalom kompozicidoba szedni a gyér
adatokat.

MONI

Ott kovalyog valahol a tébolyda csendes osztalyan, a folyosokon, bekukkant a termekbe,
nyaron a kertbe kisétal. Nem nyugtalanit senkit, magatol ritkan beszél. Huszonét éve van az
intézetben, skizofrénias, tobb orvosgenerdaciot kibicelt ki, két tanarvaltozas is volt azota. De
Moni nem valtozott, legrégibb ismerdse dpoloknak, szolgaknak, érkezo és tavozo betegeknek.
Fiatal orvosok enyelegve eltréfalnak vele, az ujak is Moninak hivjak, vezetéknevére senki se
emlékszik, nem is fontos, lehet Lefkovits, vagy Perl, mindegy. Vagy hatvanot éves, de ez se
Jjellemzé. Ugyvéd volt, ezt mindenki tudja, némelyek iigyvéd virnak szolitjak. Tapasztalt, sokat
latott beteg. Demonstralasnal otthonosan jelenik meg, unatkozva tiri, ahogy a tanar, hallga-
toknak, vendégeknek lelkesen és gyakorlottan magyarazza esetét. ,, Nézzék, uraim, ezt a tipikus
tekintetet, jarast - menjen csak par lépést, Moni -, koriilirt klasszikus korforma.” Moni
unatkozva nézelodik, de ha feleltetésrol van szo, és a jelolt dadog, visszafordul, s profilbol,
hogy a tanar ne hallja, szégyenkezve kicsit, am joakarattal, sebesen odamorogja a helyes
valaszt, hibatlan orvosi terminologiaval, az 6 betegséget.

A klinikan senki nem emlékszik, hogy Moninak valaha is lett volna latogatoja. Feleséget régen
elvesztette, rokonai, ha voltak, meghaltak vagy elfelejtették. Elmebetegsége artalmatlan léveén,
ki is engednék idonként, de hova kiildjék? Pénze, haza, lakasa nincs. Régi élete, amirdl senki
se tud, oly nyomtalanul siillyedt el, mint a legendabeli Atlantisz. Apoloknak nincs idejiik, ha
magadban engednék sétalni a varosban, elkodorogna, elfelejtene visszajonni, nem taldalna ra
tobbé a tarsadalom. Tehat hagyjak szegényt békében tolteni napjait és éveit.

Pedig valamikor betegsége elott tevékeny és becsvagyo lélek lehetett. Moni ugyanis, barmily
furcsan hangzik, nem kozonségesen miivelt ember, s miiveltsége csorbitatlan még most is.
Kozvetleniil ez soha nem deriilne ki, mert Moni nem beszél, s amit eldtte beszélnek, kozonyo-
sen hagyja, mintha nem is hallana. De ha - a korforma szempontjabol vagy kivancsisagbol -
ugynevezett ,, mitiveltségi kérdeést” intéznek hozza, Moni megfelel a kérdésre, s a legnehezebb
kérdeésnél se hibazik. Csak nem egyenesen felel: valami zagyvasagot mormol, és ebbe a
zagyvasagba belekeveri a helyes valaszt. Példaul azt kérdezik, ,,mikor volt a lipcsei csata,
Moni?” akkor 6 morogva hadarni kezd valamit, ilyesfélét. ,,leszakad a lampa, ha trampliznak
az emeleten, nekem ne meséljenek, tragyahordo, ezernyolcszaztizennégy, gozmozdony.” Vagy
azt kérdezik, ,,mi volt Wagner Richard f6 kovetelménye a miivészettol, iigyved ur?” akkor ¢
mormogni kezd: , négyen is leiilhetnének szilvais gomboc mellé, jonnek a tatarok, ki kell
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onteni a vajdlingbol, Gesamtkunst.” A betegekkel nemigen érintkezik, nem érdeklik, vagy
talan tulsagosan megszokta oket. Néha a nyugtalan-osztalyon vendégszerepel, nem mintha
nyugtalankodna, csak a valtozatossag kedvéert. De itt se izgul fel, bolcs egykedviiséggel nézi
a vilag tarkasaganak rogeszmékben kifejezett lelki terképét. Feleségem egy Laci nevii bolond-
rol beszélt egyszer. Veszedelmes, ravasz frater ez a Laci, tudja, hogy bolond, visszaél ezzel, és
ebbol az dllapotabol kovetkezé viszonylagos szabadsaggal, torvényfolottiséeggel. Hosszu,
nyurga ember, fiatal, hegyes, fekete kecskeszakalla van, kiilonés keveréke Don Quijoténak és
Lucifernek. Fiirdokopenyben, hosszu karjait keresztbefonva, sunyi paripaléptekkel sétal korbe,
mindig a fal mellett, labujjhegyen, ordkig jarkal igy, mintha kalandos gondolataiba volna me-
riilve, de mint aztan kideriil, semmi sem keriili el a figyelmét. Olyan, mint egy nagy pok, aki
dldozatot keres. Es dldozat mindenki, akirdl észreveszi, hogy fél. Ezekre utazik, kezdd
orvosokra, akik eldszor jarnak a nyugtalan-osztdalyon, vagy nékre, akik meg vannak illetodve
az oriilt-romantika hatasa alatt. Ha ilyet lat, élénkebb lesz, nem tor ki mindjart, gyorsabban,
de még ovatosabban folytatja fal mellé lapulo keringését, csak a szeme sarkabdl figyel. Egy-
szerre, mikor legkevésbé szamitanak rad, kiugrik, az daldozatra veti magat, szétfeszitett ket
ujjaval szeme fole bok villamgyorsan - az ijesztgetés fontos ennel a miiveletnél és nem a
szemkibokés, mert a rémiilten visszahokolo dldozat latvanya akkor is ordogi kacajra ingerli,
ha hozzaérnie se sikeriilt, vagy idejében lefogtak. Egy ilyen kitérésnél ugy megijedt mindenki,
hogy valamennyi ott-tartozkodo, betegek is, az ajtohoz rohantak. Csak Moni maradt nyu-
godtan egy helyben, tekintetét se emelte fel, vallat vont, folytatta monoton morfondirozasat.

Sok vizet nem zavar, baj sincs vele, de vannak megrogzott kivansagai, amikhez szerényen,
eroszakoskodas nélkiil ragaszkodik. Inkabb szokasbol, mert latszolag nem veszi észre, hogy
soha nem teljesiilnek kivansagai - elfelejti oket, vagy titokban jol tudja, hogy nem teljesiilhet-
nek? Ki mondhatna meg? Egyik ilyen szokdsa, hogy a vizitelé orvos koriil lebzsel, tiirelmesen,
feltiinés nélkiil - de mikor az orvos kimegy odafurakodik hozza, papircédulat nyujt at. A cédu-
lan sajat irasaval révid igazolvany, mely szerint ,,57-es beteg (6 az) a mai napon elhagyhatja
az intézetet”. Ezt olyan mozdulattal nyujtjia at, mint aki aldirast vagy pecsétet kér, hogy
ervényesitse az igazolvanyt, biiszkén kimehessen annak birtokaban. Ha visszaadjak neki,
alairas nélkiil, nem panaszkodik, szot se szol, zsebre teszi. Ismervén ezt a szokasat, némelyik
orvos ala is irja, vagy ugy tesz, mintha alairnd - jol tudjak, hogy ugyse eresztik ki. De a
furcsa az, hogy ezt mintha Moni is tudna: az aldirott cédulat éppen ugy zsebre teszi, mint a
16bbit, nem is kisérli meg, hogy folhaszndlja. Ugy ldtszik, elhomalyosult lelke mélyén pislikol
valami tudat, hogy csak tréfarol van szo ugyis.

Pedig, hogy a szabadulds vagya nem halt ki vegleg hervadt szivébol, mas, elmosodott jelek is
mutatjak. Nyaron szivesen botorkadl a kert racsa mellett, két rudat megfog, hosszan bamul
kifele s o, akit a bentlakok nem érdekelnek, figyelmesen és behatoan;, homlokdat rancolva
vizsgalja a jarokeloket.

Es télen néha ordkig all, meggorbiilve, szorosan a bezdrt ajté elétt - kulcs-csikorgdsra se
ugrik el, sokszor elloki ot a belépd alkalmazott. Lehajtott fejjel all, nem veszi észre, ha szol-
nak neki, vagy félre akarjak tolni. Egyszer megfigyelték, hogy ilyenkor a zdarral és kilinccsel
van elfoglalva. A kilincset nem nyomja le, de a zarat megtapogatja.

Es hosszan, makacsul, mint aki elfelejtette, hogy mit akar, csak annyit tud, hogy itt akar
valamit - harag nélkiil, sot gyongéden, de hosszan és makacsul simogatja reszketo oreg
ujjaival a kulcslyukat.,
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A felesegem egyszer megkinalta a csokoladebol, amit éppen majszolgatott, és észrevette, hogy
az oregnek nagyon jolesik a figyelmesség. Nem kdszonte meg, de a kovetkezo vizitnél
felesegem észrevette, hogy az oreg eltette a sztaniolpapirt, amiben a csokoladé volt: gondosan
osszehajtogatta, és ott szorongatta a kezében.

Ettol fogva gyakran vitt neki nyalanksagot, eszebe jutott, hogy az dregnek nincsenek
latogatoi, és igy nyilvan soha nem jut efféléhez.

Moni nem szolt, de mindig elfogadta az ajandékot, a burkolopapirt eltette és gyujtogette.
Hogy bizalma lassan és szerényen megerosodik, ezt abbol vette észre, hogy ettol fogva a
szabadulécéduldakat kizaréan csak neki nyujtotta dat, a tobbi orvost elhanyagolta. Es néha
tiinddve kovette a termen at, mintha mondani akarna valamit.

De szotlan maradt, a joindulatuan enyelgo és targyilagosan tréfalkozo kérdeésekre se
valaszolt.

Feleségemben mégis kialakult a feltevés, hogy talan valamilyen érintkezést keres a beteg,
miutan sikertilt bizalmat felkeltenie.

Egy napon tehat faggatni kezdte:
- Jo volt a multkori teastitemény, Moni bacsi?

Moni szokdsa szerint valamit motyogott, amibe sdarkeférol és dltalanos valasztojogrol volt szo,
de mellékesen azert az is benne volt, hogy a teasiitemény jo.

Ekkor rajtaiito orvosi kérdes kovetkezett, talan annak megallapitasara, hogy a beteg lucidus
pillanataban van-e?

- Mondja, Moni bacsi, ki vagyok én?

Moni egy pillanatra felnézett, és ezuttal, talan eldszor, bar tévesen, hosszu és nyakatekert
halandzsa nélkiil ezt felelte:

- Briill Malvin.

Feleségemnek szoget iitott fejébe az ismeretlen név. Mikor ketto felé ujbol felment a
korterembe, eszébe jutott a dolog, és még egyszer megkérdezte tole:

- Moni bacsi, ki az a Briill Malvin?
Es Méni felemelte a fejét, és halkan és egyszeriien azt mondta:

- Az anyam.
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A GYULAK SZEKE OSSZEUL

Es mialatt odalenn a szanatériumi hall homalyaban s odabent a koponya sotétjében lassan és
szivosan dolgozik a végzet, odakiinn megmozdul az a csodélatos valami, az Ismeretlen, amirdl
csak kozvetve s nagyon hézagosan s még igy is csak rovid ideig tudunk, aminek minden ember
egyetlen kozpontja és egyetlen bizonyossaga: rejtelmes modon atrezdiil a Kiilso Vilag.

Bent, a csontfalak kozt valami torténik. Hogy mi, én tudom legkevésbé, masok is csak sejtik.
Valahol, a lagy gumihoz hasonldé halmazallapotban, aminek formdja felttinéen, szinte figyel-
meztetden emlékeztet a diobél fél gerezdjére (még a kanyargods rovatka-utak is megvannak) s
szine is olyan sargasfehér, mint a friss diobél. Egy ponton megindul valami folyamat. Nem lehet
tudni egyeldre, hol: beliil a félgerezd két €lesen szétvald negyede kozt, vagy alul a lapos agy-
fenéken, melynek kozepérdl az a paranyi mirigy fligg, novekedés €s nemi jelleg kormanyzoja.
Lehet elol a kérgen vagy beliil a sziirkedllomanyban. Lehet hatul, a két pot-agy valamelyikén,
de lehet lejjebb is, a nyultveld felé. Kis keményedés, velem sziiletett, olyan, mint aprd hiba a
magon, soha nem okozott zavart, most, ¢letem delén tul, egyszer csak ndvekedésnek indul.
Vagy hartyacska, varatlanul telitddni kezd, holyagga fuvodik fel, s a folyadék egyre szivarog
belé valahonnan, nd, terpeszkedik, helyet keres, mindent Osszenyom. Vagy meggorbiilt
erecske, amiben a vér megakad, megalszik, egyre fejlodik, egyre tobb tapad hozzd - két
mellette futd ér, amik eddig parhuzamosan szaladtak a hosszil vezetékben, most dsszeérnek,
egymasba oOntik tartalmukat. Neki teljesen mindegy, hol kezddédik, hol kapaszkodik meg,
nekem nem. Az 6 szamara szovetekrol van csak szo6, anyagrol, az a fontos, mennyivel er6sebb
vagy gyongébb szerkezete a kornyezetnél. Az én szamomra izgalmas szerencsejaték, hogy a
csontrulett melyik rovatkajaban allt meg a golyd. Mert ezek a szovetek alkotjak egylitt, amit
én-nek nevezek: - az egyik gondolkodik €s beszél, a masik szdmol, a harmadik képzelodik, a
negyedik vagyakozik és szenved, az 6todik emlékezik és mereng, a hatodik mamort sziv
magaba, és kergeti a fajdalmat.

De mind ismerds. Es egyik se fogja fel, kozvetleniil, kin és kéj formajaban, ami az Ismeret-
lenben, odakint torténik.

A Valosziniitlen és Fantasztikus se tudja, hogy vele most valami torténik: hogy a kis lancszem,
ami valahol megrepedt, kiesni késziil, valami kimutathatatlanul aprocska rezdiiléssel megindi-
totta az egész nagy lancsort, amihez tartozik, mint ahogy az elpattandé aprd villamosszikra
megrezegteti maga koriil az egész Foldgolyot és 1éggolyot.

Es a lancsor ellenall, anélkiil hogy tudna vagy akarna, a folytonossagi hianynak. A formakat ke-
resO élet, ugyanaz, mely életet olt, hogy éljen, most egészében tiltakozik a formatlan kiilsé
beavatkozas ellen - ugy latszik, mégis sziikksége van ram, erre a kis sejtre, nem adja oda ingyen.
A fajta ahelyett, hogy felfalna, kiall az egyénért, aki annyiszor allt ki érte.

De a szandék csak a kivalasztottakban valik tudatossa.

Reggel valahonnan a Zugligetbdl egy munkas mogorvan ballag a varos felé. A gyerek lazas
volt reggel, torkat fajditotta, nyafogott. Bemégy a gyerekklinikara - nyligoskodott az asszony
-, ugyis utba esik, megkérded, mikor vihetem be holnap.

Nem szivesen megy be, j0 volna inkabb egy keseriire belogni a palinkashoz, de ha egyszer
gyereket okozott az ember... ugyan minek kellett? nem elég, hogy elvette? most mar itt a
kényszer... Morog az ambulancia fapadjan, felkotott fejii kolyok sir, belenyilall a szivébe - a
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sima képii, komoly, sz&p szal tanar elé¢ mar szorongva, ahitattal all. Hat maga mit akar, fiam?...
M¢éltosagos tanar ur, a gyereknek... Jo, jo, hol a gyerek?... Hat azt nem hoztam el, az anyjuk
behozna holnap, ha gy tetszik gondolni... Hat mi vagyok én, tdvcsd vagy orvos? Na, szaladjon
haza, és hozza el a gyereket... hol laknak?... Zug... hm... na varjon, majd délutan kimegyek...
Isten aldja, kérem a kovetkezot.

Ahogy rendelés utan a kortermek felé siet, pillanatra elmosolyodik. Bolondok ezek a
szegények - az a munkas is -, mit is mondott a masik a ,,rogton-masinaval”? pedig fel akartam
irni, hogy elmesélem K. Fricinek... igaz, hopp, j6, hogy eszembe jut... 6t is meg kell latogatnom
- hatkor a Zugliget felé menet, megallok a Central el6tt, ott szokott iildogélni... vagyis dehogy,
hiszen valami van vele... Gyula futélag emlitette... csak nem, igazan?... Mindjart fel is hivom
Gyulat, mondta, hogy neki hamarosan lesznek leletei... kérem kisasszony a telefont... Gyula?
Itt Géza... a K. Frici tigye irant érdeklédnék... Igen... igen... igen... ugy? Hm - ez elég komoly.
Tessék? Hogy éppen fel akartal hivni?... Kit? Szoval sszejottok - hol?... Ertem... hat legyen
fél 6t... éppen meg akartam latogatni... szoval a Svabhegyen van, jo, hogy szdlsz... de fél otre
akkor ¢én is eljovok oda... ilyet, ki gondolta volna, soha nem volt semmi baja... szervusz,
kdszondm szépen.

Az Andrassy uton egy kereskedd kiall a boltajtoba, sogoraval beszélget. A, nem megy ez
sehogy - micsoda vilag, kérlek, mar ez a nyakkendd se megy, ami bombasiker volt, gyapjabol...
az az ir6 is, ki akart venni fél tucatot, nem latom két honapja, azt mondjak, megdagadt a feje...
hiszen nem is csoda a mai vilagban.

Fél kettokor indul a bécsi autobusz. Hazaspar bucsuzik, siess, fiam, aztan nem tudsz beszélni,
mit bamulsz? Az az angol repiildgép, de milyen alacsonyan szall, Istent kisértik ezek a veszett
pilotak, oda nézz, a haztetét strolja... ja, igaz. Arankat el ne felejtsd felhivni a klinikan...
Fricir61? hat mondd el, hogy talan mégis jobb volna, hm... kiilonben ne mondj neki semmit; agy
latszik, nincs informalva - illetve Ovatosan megmondhatod, hogy hivjon fel engem... hat
szervusz, Olga fiam... szervusz, Jend, jol viseld magad...

A Krupp-miivek ma reggel hat 6ta dolgozik - belekezdtek az 1 tipusu repiildgép-puskak
gyartasaba.

De valahol Helsingforsban, egy miiszerész 1j szerszdmon dolgozik, izzadva - nagy hirli sebész
rendelte nala, jelentéktelennek latszo jitas, de jitds... ez a tanar az utobbi években kizardan
csak agyvelot operal, az amerikai uttoré szép sikerei 6ta nagyon fellendiilt ez az ag. Most
ennek a tanarnak eszébe jutott, hogy a fejtokés mozoghatna, elfordulhatna a nyelében, akkor
be lehetne hajlitani, atgorbiteni, a kisagy ald, nem kellene kiemelni, nagyon fontos... egész
modern fajta miitétre gondol, amilyen még nem volt... az oldala is éles volna, nem csak a hegye
- ¢s elfér az érlekotd ollok kozott... a miiszerész szorgalmasan dolgozik, egyenletesen sivit a
koszord, feni a kést, a kés muzsikalva, sziszegve ¢€lesedik a koszor alatt.

Hallottad, K. F.-el mi van? Na, mi lenne, hallottam valamit, de nem izé... hogy nem izé? Eppen
csak vége van, kész... No, ne mesélj mar ilyet! rémes, mik torténnek... Es ahogy tovabb megy,
ruganyosabbakat, flirgébbeket 1ép, filitydrész, mikozben a fejét csovalja... Hat elmegy ez is,
flityorészi szorakozottan... na, hala Istennek, meg lehetne most probalni D.-t a helyére a lapnal
- ejnye, szolok V.-nek, kiildjenek szegény K.-nak valamit, most nemigen dolgozhat.
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A kis budai utcan abrandozva, egyediil jon lefelé a finom lirai koltd... Rolam olvasott valamit,
erre gondol most, mélyen és komolyan meg van hatva, végigfut emlékein. Velem valo talal-
kozasait csoportositja... Konny szokik a szemébe, érzelmek taldlkozésa... igen, ez nagyon szép
volt... ezt iz€... meg kellene valahol irni... nagyszeri, az Isten is nekrolognak teremtette, halala
utan rogton odaadom a Szemlének... szegény fil... igen, ez szép lesz, kezdetnek, tulajdon
novellajat idézve, a kisfi, aki 0sszerakott allvany tetejébe maszik, hogy ott trikdjabol elovegye
a gyermekkori hegediit... s ebben a pillanatban 6sszeddl az egész épitmény... Hii! de talalo!
gyonyori! és milyen alkalmas jelkép, egy nekrologban az egész élete benne van... Es egész
komolyan elérzékenyedik.

fgy terjed a hullim a térben, de vajon csak a térben? Nem ér vissza gomb-sugara az id6kiter-
jedésen at?

Vagy talan nem évezredek tavlatabol bukkant fel ez a négy komoly férfifej, a hidfoi kavéhaz
csendes, maganyos sarkaban? Nem ama gyulak gyiilekezete, akik dontd csatak elott egybe-
gytltek, hogy megbeszéljék a tanacsot, amit a hadvezérnek adni kell, hogy diadalmasan
keriiljon ki az Osszeiitk6zésbol, vagy legalabb megmentse a borét? és tekintetbe veszik a
taltosok ¢és vajakosok joslatait, komolyan forgatjak az allati beleket, melyekben ott olvashat6 a
jovendo igéje?...

Kettot csakugyan Gyuldnak hivnak, Szérakozott Gyula és Szabatos Gyula, a dragak - az egyik
mindig mintha masutt volna kicsit, figyel €s beszél, de fejét forgatja -, ki tudja, mire gondol
kozben? A masik, mozdulatlanul, leszegett homlokkal, keskeny, zart szajjal, mint a Szabatos
Gondolat elszant bikaja, néz szembe a Feladott Problémaval, ami lathatatlan betiikkel oda van
irva elébe az asztalra, mindig jelen, mindig a helyén, egy jottaval sem tobb és nem kevesebb
energiat folyositva, mint amennyi a megoldashoz sziikséges. Es itt van még Géza, sziirke
ruhdban, mint rendesen, a munkas gyermekét mar meg is vizsgalta kozben, holnap befejezi
tanulmanyat a gyermeki csontok novekedésének feltételeirdl. O a legcsendesebb, komolyan
pislogva figyel, nagyon almos, de nem alszik el - ritkdn szol, halkan és 6vatosan, a magan-
hangzokat szivesen nyeli el, ezzel is sporol, fontosabb elintéznivaldi érdekében. ,,Csecsemd”
helyett azt mondja, ,,cscsemd”. (Most azonban nem ,,cscsemordl” van szo, hanem ,,gyvelorol”.)
Végre M. Endre, a zsenidlis sebész, magas, elegans ember, arcan szellemes, szinte vilagfias
folény és giny. Nagy ivben induld palyafutasa most széles, egyenletes tempdban hajlik el ifjai
becsvagyak feldl a férfimunka irdnyaban. Vilagot jart, most is azért van itt, mert Bostonban
tanitvanya volt az emlitett professzornak, aki lendiiletet adott a modern agysebészetnek.

Mar folyik a targyalas. Szorakozott Gyula fejét forgatja, tinddik. Szabatos Gyula a mar tegnap
pontosan 0sszegylijtott és megszamozott leleteket forgatja az asztalon. Itt az agyfotografia, a
szemlelet, a belklinika jelentései - végleges diagn6zis még nincs, a fédologra nézve azonban,
sajnos, minden egybevag.

Az agyvelomrdl van szo és megint az agyvelomrdl. Egy szo se esik rolam. Ez a négy ember
ugy, ahogy itt lilnek, mind a négyen szeretnek, mint ahogy én szeretem Oket, az egyik koziilok
testvéri gyongédséggel, ami tobb elismerésnél és becsiilésnél is, viszonzasa egy elemezhetetlen
vonzodasnak. Egy sincs koztiik, akinek részvétét ne tartandm tobbre gyermekes lelkek
rajongasanal - és mégis, ha igy latnam oket, talan félreérteném, tobbet varnék a férfias szemé-
remnél, amivel tartozkodnak minden érzelmi reakciotol. Idegen azt hihetné, nem is ismerik
személyesen a beteget, akinek sorsa f0lott konzultalni egybejottek, felszolitas nélkiil, a beteg
tudta nélkiil, maganszorgalombdl. Szérakozott Gyula csak a részletekhez szol, sohajtva, fel-
tételesen, mintha minden szot hajlandd volna visszaszivni, az elsé ellenvetésre. Ugy kovélyog
»szerény véleménye” a targy folott, mint 6szi mezd f0lott a banatos esti szelld. Szabatos Gyula
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vérfagyasztoan udvarias €és hatarozott. CscsemO Géza siirin bologat, és nagy erdfeszitéssel
uralkodik magan, hogy el ne aludjon. A folényes, remek sebész viszi a szot, példakat idéz,
széles korti tapasztalataibol merit. O mar tudja, mit fog ajanlani legkdzelebb, ha tul lesziink a
diagnézison, aminek eredményében nem kételkedik.

- Tehat, uraim - ha nem csalodom, elhataroztuk, hogy a kitiind belklinikai leleteket ellendriz-
ziik és kiegészitjiik egy specidlis neurologiai diagnozissal -, ha aztan ezt véglegesnek vessziik,
donthetiink a teenddket illetden. Sajnos, az a gyanim, teenddkre lesz sziikség, mégpedig hala-
déktalanul. A papillanak ez a rohamos romlasa nem biztat semmi joval. Lesz majd javaslatom...

- Az a kérdés, az anyagi koriilmények... - sohajt Szérakozott Gyula - lesz-e annyi pénz, ha...

- Ez masodik kérdés - mondja kurtan Szabatos Gyula -, az elsé elintézése utan keriilhet csak
szoba.

- No igen... és a neurologiai vizsgalat... Kiildjik el még egyszer R.-hez?... Fazik tdle,
makacskodik, érthetetlen, hogy miért.

- Igen, igen, ez igy szokott lenni... egyébként klinikai vizsgalat jobb volna... Nem lehetne a...

- Tudtommal az asszony fent van Bécsben, a Wagner-Jauregg Klinikan... Nem volna leghelye-
sebb, ha egyszerlien odamenne?

- De igen, nagyon helyes, az is fel van szerelve mindennel, ami kell... és P. zsenidlis diagnoszta.
Akkor hat délutan kimegyek a szanatoriumba, és 6vatosan megmagyarazom neki, hogy ez lesz
a legjobb... nem gondolod?

A haboz6 kérdés Szabatos Gyulahoz sz6l, akinek mereven, a lathatatlan szovegre szegezett te-
kintete folott a vastag, egyenes szemdldok ugy sotétlik, mint ellentmondast nem tiird alahuzas
a mondat legfontosabb szavai alatt. Nem felel, ami nala azt jelenti, hogy a felajanlottnal
tokéletesebb megoldast keres.

- Jobb, ha én megyek - mondja percek utan. - Hatarozottan figyelmeztetni kell. Nem lehet ha-
bozni.

Es délutan & jelenik meg a homalyos hallban, ahol harmasban iildogéliink: két pompés, nagysi-
ker(i szinésznd kis vitajat élvezem éppen - az egyik naiva, a masik dramai h6snd. Egyforman
fiatalok, de a naiva olyan bamulo tisztelettel besz¢l a hdsndvel, mint egy kezdd szinindvendék
az Oreg nagy tragikaval. A hosnd levegd utan kapkod felhaborodasaban.

- Hallo, Gyula, de 6riilok... Uljiink félre... - Sokaig, leszegett homlokkal hallgatja, ahogy
fecsegek. Aztan egyszerre felém fordul.

- Mondjad csak... vidékre kocsizom holnap reggel, tiznapi pihendre... nem jonnél velem?
Elnevetem magam.

- Azt hiszed, j6 volna? Ezért jottél?

Eloszor latom életemben kovetkezetlennek. Mintha egy kicsit indulatba jott volna.

- Hat persze hogy az lenne a legjobb... vigye el az 6rdog az egészet. Pihenni kellene neked,
nem gondolni semmire, nem latni embert egy darabig, nem targyalni, beszélni.

Azonban este élesen felharsan az interurban telefon. Bécs hiv.
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Onagysaga szavai nagy lendiilettel, hevesen aradva bugyborékolnak a kagylobol.

- Jézus Maria... mi van magaval?... Most beszéltem Jendvel... hat maga nem értesit engem,
hogy pangésos papilldja van? Egy 6ra mulva indulok, hajnalban ott vagyok Pesten... Rémes,
hogy valaki ezt csindlja... Hogy lehet valaki ilyen... két hete tudja, és eszébe nem jut, hogy...

- Bocsanat, harom perec...

Hajnalban 6nagysaga nagy sebbel-lobbal beallit.
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VISSZA A TETT SZINHELYERE

Es tijra Bécs.
Este az Arpad sinauton érkeziink, kovalygok és szédiilok - keservesen panaszkodom, hogy

rossz ez a jarmii, vizszintesen is himbalozik, nemcsak fliggélegesen raz. Nem hiszem el, hogy
mas ezt nem érzi, €n is csak most, felzaklatott egyensulyérzésemmel.

Az Hotel de France-ban szallunk meg. Milyen szomoru ez a varos, kiilondsen errefelé, minden-
ki kedvetlen, gyanakvd. Hangosan szidom a rossz vilagitast utcan, Iépcséhazban, szobaban,
mig észre nem veszem, hogy senki nem tiltakozik, zavartan elhallgatnak: akkor hirtelen
elhallgatok én is.

Reggel tizre jelentkeziink a Wagner-Jauregg Klinikan.

Ahogy vonakodva, akadékoskodva, kifogasokkal és triigyekkel halogatva a dolgot, végre
mégis felkecmergek a 1épcsdn, egyszerre mély csliggedéssel eszmélek ra, mi taszit Ggy innen.
Itt, ezen a lépcson alltam meg harom héttel ezeldtt - harom hete csak? hihetetlen! annyinak
tinik, mint egész ¢életem odaig! -, s mint valami viccet, groteszk gondolatot dobtam oda hetyke
Otletemet: nekem agydaganatom van.

Tudom, hogy Oriiltség, miiveltségem ¢€s pozitivizmusom tiltakozik ellene: mégis (efféle
babonak végigkisérték ¢letemet) az a makacs gyani kinoz, hogy akkor kezdddott a dolog,
mikor ezt kimondtam - a gyermek akkor sziiletett, nem is akkor: attol, hogy megneveztem. A
dolgok azaltal lesznek, hogy nevet adunk nekik, és ezzel lehetségesnek tartjuk oket, minden,
amit lehetségesnek tartunk, meg is torténik. A valésagot az emberi képzelet teremti.
Esetiinkben olyanforman, hogy a kutatast egyiranyba terelte, elterelte mas utakrol, talan az
igazitol.

Ezt a rogeszmét be kell vallanom, kiilonben nem érti az olvasd, s magam elott is felfoghatatlan
volna, hogy kisértetiesen szorongd érzésem, ahogy a kongd folyosokat jarjuk, tisztira a
blindsé, aki visszatér a tett szinhelyére. Nyugtalanul kérdez6skodom: itt van-e még az az
orvos, az a titkar, az a kedvesnovér, akit akkor lattam? Mikor kérdezdskdodésemet magam is
nyligésnek €rzem mar, hirtelen kivilagosodik, mi utan nyomoztam, ontudatlanul. Igen, igen,
tudom mar - az az ismeretlen beteg, ott a neurologiai osztalyon, akinek az arca mégis ismerds
volt... mi van vele? Kicsoda? Nem emlékeznek... Ebben a teremben volt? melyik agyon? a
harmadikon? aha! megvan! Diegel bacsi szegény! 6, az mar két hete... ,,Exitus” - az apolo is
igy mondja.

A tanar ur csak délben érkezik, addig a banatos arct, halk szavi docens faggat, szemészek
forgatjak az arcom, mint egy elromlott fényképezOgépet. A szobaban, ahol mindez torténik,
nagy a rumli, idegen arcok fajnak, fiillem kinlédik a sok német beszédtdl, nagy megkonnyeb-
biilés egy szerény, fiatal orvos, aki megismer. Két éve van itt, egy felfedezését ellendrzi,
inzulinnal probalja gyogyitani a skizofréniat.

Végre jon Potzl, a tanar. Erdekes fej, kifejezése, tekintete, mozdulatai telivér miivésztipust
mutatnak - intelligencia, tehetség, szenvedés és Onfegyelem sugérzik minden vonasabol -, a
mivésznek €s az artistanak ez a négyes, biztos ,tiinetcsoportja”, amiben rokon koltd és
ekvilibrista. Kissé szinte édeskésen tlzott udvariassiga nem kellemetlen, mert rokonszenves
szorakozottsagot sejtet, tiszteletet és részvétet gerjesztve a hozzaértében. Szabadkozik, hogy
idefarasztott, ha ideje engedi, 6 keresett volna fel szallaisomon: egyébként jol tudja ki vagyok,
talan én is tudom, hogy édesapja Bécs egyik legismertebb humoristaja volt. Orvosi dolgokrol
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sz0 se esik, mégis par perc milva olyan biztonsagban kezdem érezni magam, mint a vergddo
hajo utasa, aki értesiil, hogy a kapitany személyesen vette kezébe a kormanykereket. Szobat
akar nyittatni a vizsgalat tartamara, de rogton beleegyezik abba is, hogy kétnaponkint éjszakara
hazamehessek a szallodaba.

Ez a latszat-szabadsag tartja bennem a lelket a most kdvetkezd héten. Kiilonben elveszettnek
érezném magam. Mert a vizsgalat most nem Ovatos, gyongéd, leplezgetd, enyelgd jaték, mint
otthon, ahol mindenki ismer és szeret, mindenkit ismerek és szeretek. Ezeknek esetr vagyok,
semmi mas, egy csomod lelet, bortaskdban. Olyan vagyok, mint a katona, aki parancsra
bevonult, ¢és akit most bedltoztetnek és kiképeznek, mieldtt a menetszdzadba osztjak. Vagy
megint csak mint a biinds, akinek hivatalos itélete még nem érkezett le, de mar el van
marasztalva, bilintetését tulajdonképpen mar megkezdte.

Maga a borton (persze csak per analogiam, a magamfajta impresszionista szemével) kiilsé lat-
szatra erdsen emlékeztet a régi, inkvizicio korabeli intézményekhez. Elvezettel hasonlitgatom a
vizsgald muszerekkel zsufolt szobakat kinzokamrakhoz, minden képemet innen veszem. Meg-
allapitom, hogy szobamban olyan magasan van az ablak, mint ezekben a pincékben volt, s a
jambor apolokat atlatsz6 humorral ugratom, mint pribékeket. A szem- és fiil- és idegvizsgala-
tokat mar konnyedén veszem, mint a rutini€, folényesen, viccelve. De egy délelott abbahagyom
a viccelést, csodalkozva figyelni kezdek. Egész ) dolgokat kezdenek, ez eddig nem volt.
Szaglasomat veszik el6, meg tudom-e még kiilonbdztetni a fokhagymat a szamocatdl? Aztan
inyemet vizsgaljak, nem zavarodtak-e Ossze az izképletek? Végre furcsa kérdések kovetkez-
nek: hirtelen kell felelnem, Osszeadatnak, kivonatnak velem, irasprobat vesznek, majd meg-
kérdezik, tudom-e, ki volt Napoleon?

Mi ez? Intelligencia-vizsga? Beszéd- és értelemgyakorlat? Hat mar itt tartunk?
Itt bizony.

Es ettél fogva gorcsosen és fesziilten figyelni kezdek, résen vagyok, vigyazok. Megfontolom
minden szavam és minden mozdulatom. Masnap, mikor Gjabb reflex-kihallgatasra visznek, mar
ugy viselkedem, mint a gyanusitott. Tapasztalataim, a sok pesti vizsgalat segitségemre vannak,
tudom eldre, mi kovetkezik, szinészkedem, megjatszom, mintha nem tudndm, mir6l van szo,
aztan keserves faradsaggal olyan reflexet produkalok, mint egy egészséges ember. De nem
hagyjak magukat félrevezetni, a szép reflexre, amit biiszkén kivagok, hallgatnak és tovabb
vizsgéalnak. Késébb tudtam meg a diagnozisbol, hogy egy otromba keresztkérdésre ,,buktam
le” (hogy az argot-t hasznaljam), ami dont0 bizonyiték lett ellenem. A dysmetridra nem
vigyaztam! Ez egy jelentéktelennek latszo tiinet, a beteg, ha behunyt szemmel vizszintesen ki-
nyUjtja a karjat, az egyik kezét paranyival feljebb emeli. Semmiség, ugye? és mégis csalha-
tatlanul azt jelenti, hogy az agyvelé ugyanazon oldalan, rendszerint a kisagyban, lizemzavar
allott be. De nekem elkeriilte figyelmem a hozzatartozo hidegvizproba (a Nobel-dijas Barany
taldlmanya), mikor a fiillembe fujtak.

Erdekes ujsagot észlelek magamon: gyakran almodom s ami figyelemre mélto: jo1 emlékszem
almaimra, nagyon is jol, €¢lénkebben néha, mint arra, ami napkdzben torténik. A kép éles,
almomban €p a szemem. Milyen erds, ¢éles, vilagos példaul ennek a mai alomnak emléke is. A
fények és arnyak elosztasa tisztabb az almodott képeken, mint a valésagban megtortént
eseményeken. Valami politikai part élére kerliltem, nagy beszédet tartok a parlamentben,
szavaim tisztak, logikusak, meggy6zok - szép, kerek, szabalyos taglejtésekkel szonokolok.
Reformokat terjesztek eld, j61 emlékszem, mirdl van sz6, mar-mar szavazasra keriil a sor, gy
latszik, én leszek a miniszterelnok. Ekkor véres szemii, duzzadt frater ugrik fel, nem is az
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ellenzéki padsorokbol, kdzéprol, az asztal alol bukkant eld, a siillyesztébol. Zavaros halandzsat
kiabal rekedten, nem értem, szdja mint fekete Orvény, tatog, ezeket a szavakat hallom: , tlineti
kezelés”, ,tlneti kezelés”. ,,Elég volt a tiineti kezelésbol, le az uracsokkal, le az uracsokkal,
kivagni, kivagni”. Csititani probalom, meggydzni, de csak legyint diihosen, mintha hitvany
nyavogas zavarna, ¢s ekkor meghdkkenve veszem észre, hogy csakugyan nyavogok. Apam
integet a sotét ajtobol, szajara mutatva, rémiilten, hallgattassam el a kiabalot, de legalabbis
szoljak ra, hogy ne dobogjon és dzsiggeljen, mert Gasparecz, aki alattunk lakik, felébred és
feljon. Nekem is elall a szivverésem, gyerekkoromban csakugyan sokat emlegették Gaspa-
reczet. A szonok pedig egyre sebesebben dzsiggel, mar nem is beszél, vigyorog és dzsiggel, de
az én torkombol erélyes rendreutasitas helyett egyre vékonyabban és élesebben kacskaringdzik
a nyavogas, mig fel nem ébreszt.

De jon utanam és jar utdnam, mikor apré léptekkel csoszogok végig az Alser strassén, jar uta-
nam ¢ébren is a nyavogd unalom. Mert kezd nyavogassa és unalomma valni az egész, valami
lathatatlan kéregetd kintornat tol utdnam, csak akkor hallom nyikorgasat, ha megyek: eltiinik
¢s elhallgat, mikor toppanva megallok ¢és hatrafordulok. Unom, unom ezt az egészet, unalmas a
betegség €s unalmas a halal is, nem rémiiletes, nem megrazo és felemeld és lesujto, csak
unalmas, mint egy gyava, alattomos, kuncsorgo6 eb, ami nyomomba kullog.

Es unalmas, hogy befelé jarok, s mert nem latok jol, kikorrigalni se tudom mar 1éptemet, és
folyton lebotlom a kocsittra, vagy nekimegyek a falnak. Es unalmas, hogy szemérmesen a
sarokba megyek vagy elrejtézom, orakra, a hideg mellékhelyiségben - €s unalmas a sofor, aki
részvéttel all, mikor kiugrom a kocsibdl, lihegve -, unalmas Buddha és Confucius, unalmas
szembenézni vele és unalmas hatat forditani neki - j6jjon inkabb Demokritosz vagy a masik
pogany, aki lires, vak szemgddreit fitymalva és kihivoan és kar6rommel mereszti immar a
szikrazo nap felé, amitdl a latdo megvakul!

Es egy reggel duhaj kedvvel ébredek. A kedves, fajdalmas szemi, de folyton halkan rohogé
Joskéanak, régi pajtdsomnak mesélem (mindig feljon reggel hiiségesen a szallodaba), mit
almodtam mar megint: Ide hallgass, megyiink fel, mint rendesen, énagysagaval a klinikara tiz
orakor. De csodalatosképpen PoOtzl mar bent van, édeskésen mosolyog, mégis lathatdan
mérgelédik, amiért elkéstiink. Onagysaga szabadkozik, 6, garnichts, garnichts, Gnidige,
parancsoljanak, tessék parancsolni, de én érzem, hogy valami baj van, nem mutatom, elézé-
kenyen mosolyogva ¢és tréfalkozd, csevegd hangon kezdem neki felsorolni a tiineteket, kozben
szedegetem a leleteket, mint egy konyviigynok a prospektusokat, €s magyarazgatom, ajanlga-
tom neki, hier Rontgenbefund, nichtwahr, Herr Professor, hier Staungspapillae, nichtwahr,
auch erwihnungswert. O nagyon udvariasan, Osszehuzott szemmel figyel, egyre jobban
hadarok, érzem, hogy valami nincs rendben, az arca elsotétiil, hova a csudaba tettem, €s egy
egész jelentéktelen leletnél egyszerre csak kitor a botrany. ,,Hier Patellen-Reflex...” Prébalom
szépiteni a dolgot: ,,appart, sehr hiibsch, wirklich... ich wiirde sehr empfehlen...” de ¢ mar
felall, iszonyi magas, elorehajlik, kinyajtja a karjat, hosszii ujjai meggorbiilve reszketnek.
.Wa... a... as? Pat-tel-len? - {ivolti egyre emelkedé hangon - Marsch hinaus!” Onagysaga,
csititani kezdi ,,Aber Herr Professor... ich als Arztin”, de 6 mar nem lat és nem hall, nekiink
ront, rémiilten hatralunk, aztan rohanni kezdiink a 1épcson, lefelé - 6 mint egy Oriilt utanunk,
oriasi alak és egyre jobban ordit, magyarul kdromkodik, nagyon csunyan és rugdal: meg-
botlunk, gurulunk le a 1épcson, aztan ki az utcara, csak a labat latjuk, ahogy két méternyire
rugdal kifelé és a hangjat végigsiiviteni az utcan: ,,Nesze nektek!... Nesze patellenreflex.”
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Délelott almom hatasa alatt csardas jokedvem van a klinikan, nem merem bevarni a tanart,
félek, hogy a szemébe nevetek. A banatos képti, halk szavi docenst nem hagyom ¢élni, addig
ugratom, évodom vele, mig elneveti magat. Utdna elvordsodik, és szokatlanul emelt hangon,
szinte haragosan ram szol: ,,Jch muss Sie aufmerksam machen, Sie sind schwer krank - Sie
sollten nicht so lustig sein.” Kicsit csendesebb leszek, de hazakéredzkedem ebédre.

A kocsiban sértodotten dohogok. Schwer krank - nevetséges! Hiszen még nincs diagnozisom!
mi koze hozza? majd ha diagnézisom lesz, ugy fogok viselkedni, ahogy illik. Egyelére beteg
vagyok, semmi tobb. Betegallomany, kiilénben ugyanannyi; mint mas uriember.

Onérzetesen szegem fel a fejem, émelygek - hat aztan?

Hat igen, émelygek kicsit - beteg vagyok, ennyi az egész. Es ha az vagyok - talan nincs jogom
hozz4? mint akarki masnak? akar meg is halni?... ha csak ennyi volt az egész... ezért nem volt
kar, igazan... és ha csak ennyi voltam, mint ti, hencegd, folényes egészségesek, akkor meg
plane nem kar értem... Talan azt hiszitek, tobbre becsiillom ezt a rongyot, mint azt a rongyot,
amit ti raztok eléttem nagybiiszkén?

Hallo!... bleiben Sie stehen!

Kikecmergek a kocsibdl, odaallok a forgalmas utca szélére, €s hanyni kezdek, hetykén,
szemteleniil, szemérmetleniil. Az emberek megallnak, némelyik megiitkozve csovalja a fejét,
masok csak bamészkodnak. Egy inas rohdg. Csak bamuljatok - gaffen Sie nur, Herrschaften,
hanyok, mit széltok hozza? Hat aztan? Beteg vagyok, betegallomany, nekem szabad, nektek
nem szabad - nézhetitek, kiadom -, tessék, tessék besétalni - itt 1athatd a véleményem rolatok,
magamrol, az egész életemrdl, tigy, ahogy sikeriilt, ahogy itt all most a bécsi utca szélén, €s
koszonettel visszakopi a csodalatos ajandékot, amire olyan biiszke volt, aki adta, ami ennyit ért
annak, aki kapta.

De este nyolc 6ra felé a hideg marciusi szélben ott iilok mégis a Café de France teraszan. Nem
tréfalok, €s nem karomkodom mar, hallgatok. A fejem faj. Csodalkozva figyelem a fajast, hogy
ez is lehetséges. Soha nem tartottam volna lehetségesnek, hogy ilyen mértékben... és az ember
mégis eszméletén van, €s gondolkodik is. Gondolkodik és figyel és szamitasokat végez. Az
acélabroncs, ami a koponyamat szoritja, apré roppanasokkal huzodik 6ssze. Meddig tud még
0sszehtizodni? Szamolom a roppandsokat. Még kettd volt azdta, hidba vettem be haromszor
abbdl a kombinaltbol.

El6veszem az 6ram, leteszem az asztalra.

- Morfiumot kérek - mondom nagyon nyugodtan €s hidegen és ellenségesen.
- Nem lehet! Tudja, hogy nem lehet! Mi jut eszébe? Mit akar azzal az éraval?
- Harom percen beliil morfiumot kérek.

Habozva, nyugtalanul néznek ram, senki se mozdul. Harom perc elmulik. Utana még tiz, ekkor
nyugodtan elteszem az 6rat, és imbolyogva felallok.

- Vigyenek a Fiakker barba. Ma este szorakozni szeretnék, azt mondjak, nagyon jo.
Felszabadulva ugralnak fel.

Senkinek nem arultam el, azota se: a harom perc elteltével el voltam szénva - el6szor €s utolja-
ra életemben -, hogy amennyiben tovabbi tiz percen beliil nem all ki a fejfajas, a legkdzelebbi
villamos elé vetem magam.

Soha nem dertil ki, megtettem volna-e? Mert a fajas hirtelen, villanasszertien kiallt.
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BETEGLATOGATOK

Nagy meglepetés. Az izgalmas napon egy hét mulva, mikor a tanar szine el6tt megjeleniink,
hogy itéletemet meghallgassam, kideriil, hogy itélet még nincsen. Kupolaforman, mintegy
imadkozva Osszeillesztett ujjakkal, édeskés mosollyal és nagyon nydjasan a miivészfejii Potzl
rovid, ovatos ismertetést kozol, eddigi megfigyelésekre hivatkozva. O ugy latja, mintha jobb-
oldalt folyadékkal telt holyag terpeszkedne a kisagyon. Egyebet is gyanit, err6]l most nem
nyilatkozik. Mielott végleges elhatarozasra biztatnak, szeretne egy kisérletet tenni. Hatha fel
lehetne szivatni a folyadékot, belsé uton, a hdlyag Osszelappadna, felszabadulna a nyomas.
Eziistkendcsot ir fel, vizelvonodt, ezzel egy hétig kenni kell magam, diétan élni, talan sikerdl.
Egy hét mulva jelentkezzem 1ijbol.

Egy hét sok id0, szenvedélyesen ragaszkodom hozzé, hogy Pesten szeretném eltolteni. Az
utazason nagy liggyel-bajjal atvergédom, de otthon most mar agynak esem, nincs kedvem
tobbé felkelni. Kétnaponként, testem mas-mas részén dorgolik belém, féloraig, a sziirke
zsiradékot.

Idegen, kietlen érzés és mégis boldogité, hogy nem dolgozom. Terveim sincsenek, semmi
felelosség. A kendcs, tgy latszik, jot tesz, néhany tiinet elmarad, egy teljes napon at gyomrom
se émelyeg. Nem erdltetek semmit, lustdn, tompan heverek, figyelem az embereket.

Mert nem vagyok am egyediil. Latogatok serege népesiti be harom szobam, a Reviczky utcai
sz¢&p urihdzban, ahol lakom. Egyre tobben jonnek, nagy 6romomre - mulattat és foglalkoztat ez
a sok ember. Konnyen és szivesen viselem el a faradtsagot és kimeriiltséget, késo este, mikor
magamra hagynak. Egyre sz6l a telefon, és ha féloraig nem szo6l, magam veszem fel, hivom a
vendéget.

Mint inyenckedd szakértd, élvezettel kdstolgatom a karaktereket. Tisztaban vagyok a helyzet-
tel. Pozitiv és negativ eldjellel, a legizgalmasabb emberi képesség, a részvét ddzsol, lakmarozik,
a részvét ili orgiait betegdgyam koriil, karszékekben, pamlagon, dsszezsufolva, dgyam szélére
telepedve. Két véglet alakul ki, a duhaj, nagyhangu, tréfalo részvét, mely folényes biggyesztés
¢és legyintd lekicsinylés mogé rejti a pani rémiiletet, ami mindenkit elfog a mindnyajunkra
leselkedd nagy Talany kozellétében. Es a masik, csendes és komoly, ez a batrabbik, mely
tisztazta szivében az igazsagot, hogy tudniillik 6nzés nélkiil nincs részvét, hogy utobbit idosebb
testvére, a személyes halalfélelem mutatta be nekiink, gyermekkorunk alkonyan, az elso
veszedelem napjaiban, azdta ismerjiik.

S egy harmadik: dszinte, egyszeri, elfogulatlan. Rokonomtdl reggel levél érkezik. Hallja, hogy
hamarosan elutazom. Reméli, nem akarom 6t cserbenhagyni, tekintettel a komoly helyzetre.
Okvetleniil gondoskodjam rodla, hogy 6 elutazdsom napjan 300 peng6t kapjon.

Ez legalabb vilagos beszéd, nem kell hozz4 1¢lektani vegyelemzés.

Négyen-oten bent iildogélnek szobdmban, masok az ebédlében uzsonnaznak, palinkaznak,
esetleg bridzselnek. Imadom ezt a mozgalmat, még ma is halas vagyok nekik érte. Bébinek, aki
finom G6sztonnel megérzi, hogy minél konnyebb és mégis minél borsosabb lelki kosztra van
sziikségem: nemcsak maga szolgal vele, ismeretleneket hoz magéval, most latom 6ket elészor.
Epp ez a kedves, benne vagyok az élet sodraban. K. Rozsinak, aki kolnivizzel, gyiimélccsel,
hazikabattal kedveskedik, Lacinak, aki irodalmi pletykat kozvetit, Oszkarnak, aki vicceket hoz,
¢és kollégaimat utanozza, Bandinak, aki késziild regényérdl referal lelkesen, Andornak, akivel
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emlékek korhad6 zamatjat izlelgetjiik, mint gourmet az ,érett” sajtot. Becsvagyam, hogy ne
unjak magukat, és nem is unjak, err6l gondoskodom - régi ellenségek békiilnek ki nalam, az
altalanos j6 hangulatban. Akit csak lehet, ott tartok vacsorara, a beszélgetés benyulik az éjféli
orékba.

Kozben a megbolygatott kiilsé vilag halkan, csendesen, észrevétlen végzi feladatat.

Néha gy rémlik, mintha nem menne siman. Mintha vitaznanak folottem, mintha a rendkiviili
parlamentben, ami 6sszeiilt, hogy dontést hozzon életem és halalom kérdésében, €s ami most
permanens iilésben targyal - persze egyik se tudja, hogy képviseldje ennek a parlamentnek -,
modszerpolitikai vita folynék. Két fontos pont koriil: mi a teendd, s ha ez elddl, hogyan
vegyenek ra, 6vatosan, hogy a hatarozatnak alavessem magam?

A Gyulédk kétszer is, kiilon-kiilon, meglatogatnak, de sz6 sincs a jovordl, tréfalunk és vitatko-
zunk, sejtelmem sincs rola, mi a véleményiik. Ellenben egy reggel mégis felkaszalodok,
bevitetem magam a szerkesztdségbe. Milyen kedvesek ¢és jok és tapintatosak, még arra is
gondjuk van, hogy a részvét ne nyilatkozzék meg feltiinben, nem allnak koriil, nem bamulnak,
mint csodat, mindenki ugy végzi dolgat, mint rendesen. Csak Lang titkar Gr hallgat el
pillanatra, mikor a foszerkeszt6i ajto kilincsét nem talalom meg. Az egyik fonok, mintha csak
véletlentil jutna eszébe, mert éppen meglatott (hopp, jo, hogy itt vagy, gyere csak fel a szobam-
ba!), becsukja az ajtédt, aztan felszolit, menjek at most mindjart a nagynevli sebésztanarhoz,
mar tudni fogja, mir6l van sz6, megemlitettek neki. Barmit mond, ne aggodalmaskodjam, 6k
mogdttem allanak, és pénzre se legyen gondom.

Bevanszorgok a klinikdra. A tandr urat a folyoson csipem el. Szikar, katonas, nagyon
kedvemre val6 ember. Egyszer novellaformaban meg is énekeltem, mint mesterségének valodi
mivészeét, egyéniséget. Kertelés nélkiil megmondja, mikor meglat, hogy neki is ez jutott
eszébe.

- Aha... hat itt a binés. Mondjak, rélam irta azt a... na mindegy, f0, hogy jo irds volt. Hat mi
jot hozott?

- Volna egy ritka, szépen fejlett daganatom tanar ur részére, ha érdekli... gyljtéknek valo pél-
dany. Olcson megszamitanam.

- Aha, aha. Hat lelkem, én szoba se allok magéval. Ne gyulladjon be azért, ugy értem, szoba se
allok, amig tokéletes diagndzist nem hoz. Tervrajzot, mérnoki miivet, ami pontosan megmu-
tatja nekem, hol nyissam ki a fejét, a fejérél van szo, ha nem csalodom, €s mit taldlok benne, ha
kinyitom. Mint az artézi kutnal. E10bb a varazsvesszdvel végezzenek az urak, aztan jovok én a
faréval. Hat viszontlatasra.

Okos, szaraz keze keményen megszoritja a kezemet. Honnan ismerem én ezt a nem gyongéd,
hatarozott, de megszégyenitéen bizalomkelté parolat? Igen, a tulajdon novellambol, ahol a
duzzogo6 tanarsegéddel kezel, kinyujtva a paplan aldl.

Sokkal ruganyosabb éptekkel maszok fel otthon a 1épcsékon. Ugy érzem, nem fogok mar ha-
bozni, ha mégis arra keriil a sor... Bar hiszen... Két nap 6ta egész tlirhetden érzem magam, ez a
kendkura, ugy latszik, hasznal. Mindegy, az a f6, hogy most mar mindenesetre tudni fogom,
hova forduljak.

De a titkos parlamentben szavazas lehetett kozben €és a szavazas eredménye - bar senki se
tudta, hogy bent van a szavazo bizottsagban - masképp 1itott ki, mas iranyba terelte sorsomat.

Ovatos iizenet érkezik a Gyulaktol. Ok, persze, megint csak ,,véletleniil”, megint csak ,,beszél-
gettek” rolam és kozos baratunknak, a mar emlitett sebésznek, eszébe jutott amerikai tanul-
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manyutja, amikor is Cushingnak, a modern agysebészet uttordjének asszisztalt, tobb kitlind
tanitvannyal egyiitt. Cushing... Cushing... ismerés név, hol is hallottam?... Aha! Az a
keskenyfilm, amit lattam, hat nem furcsa véletlen, a F6ldgolyonak, ennek a nagy koponyanak a
masik oldalan egy ember, aki harminc éve gondol az én kis koponyamra, és dolgozik érte,
an¢lkiil hogy tudna rola - és itt, ezen az oldalon: én, aki félorara betévedtem abba az
amatorfilm-klubba... Igen, igen, érdekes, de most nem errdl van sz6. Hat mir6l van sz6? Arrol;
hogy irtak ki Amerikaba, hogy amennyiben mégis €s esetleg... nem, nem ugy, hogy Bostonba
fogok utazni, bar azt se kell teljesen kizartnak tekinteni... hanem ugy, hogy van ennek a
Cushingnak egy tanitvanya Stockholmban... Micsoda? Stockholmban?... Igen igen, nem kell
ugralni, hiszen ez csak egy kombinacié... Ugy latszik, Cushing maga nyilatkozott errél a
tanitvanyarol, legalabb olyan kitiinének tartja, mint Onmagat, csak agyat operal és a
felszerelése vilagviszonylatban is els6... Szoval, izé... ezzel mar leveleztek, M. ismeri Boston-
bol... Micsoda? Mar leveleztek? Igen, leveleztek, elorelatonak kell lenni, ez nem azt jelenti,
hogy most mar okvetleniil... hm, érdekes. Hogy hivjdk azt a stockholmi tanart? Olivecrona,
Herbert Olivecrona. Oliven? Nem, csak Olive. Furcsa név, de szép. Olajkoszorut vagy olaj-
koronat, vagy olajfalombot jelenthet magyarul, vagy talan hodolati olajagat. Tetszik nekem ez
a név, patetikus, éppen azért tetszik. Magas, gorog arcélii férfinak képzelem. Igen am, de
hiszen ez mind afféle akadémikus képzelddés, feltéve, hogy rakertiil a sor, honnan veszek annyi
rengeteg pénzt, ami ekkora utra kell? Kiadom elézékeny, de még effélérdl egyelére nem volt
sz0, és a pesti tanarral valé targyalds utan nem is merném szoba hozni.

Ekkor vératlan fordulat. Ugy latszik, a parlament Alsohazanak miikodésébe beleszolt, Gnma-
gatdl, a Felsohaz.

Otddnap nagy 6romdmre (bar sejtelmem sincs, minek kdszonhetem) megjelenik betegszobam-
ban ... grétnd, a legrégibb, legmagasabb polcokon szerepld magyar arisztokrata csalad tagja.
Nem ennek Oriilok, hanem mert igazan kedves, okos, melegszivii asszony, régi ismerdsom.
Kettesben tedzunk, kozvetleniil és minden betegnek jardo ceremonia nélkiil csevegiink.
Egyszerre csak kideriil, hogy egész jol tudja, mi bajom, hat hogyne, haziorvosuk, a jeles
sebésztanar, pontosan megmagyarazta neki. Hat mit szol hozza, prébalok galans, hanyaveti
folénnyel napirendre térni. De 6 csodalkozik ezen. Kérem, ez nem tréfa. Maga nem gyerek és
tudtommal nem is gyava. Természetesen azért vagyok itt, hogy errdl beszéljiink. Igenis, na-
gyon komoly a helyzet. El kell késziilnie ra, hogy meg fogjak operalni. Ezt is tudja? Beszéltem
az orvossal, tudom, hogy esetleg Stockholmba fog utazni. Igen, de... Kérem, ez rendben van,
ezt mar elintéztem. Es a legel6keldbb irot emliti, aki felhivta a napokban ebben az tigyben.
Beszéltem a miniszterrel és még masokkal... (Kideriil, anélkiil hogy akarnd, napok ota csak
ezzel foglalkozott.) Természetesen minden rendben van, annyi pénz lesz, amennyi kell.
Erdekes, mindenki egyetért, az egész mozgalmat egy olyan tr kezdte, aki halalos haragban van
azzal, aki aztan folytatta... Ezen a ponton megsziint az ellenségeskedés.

Nem tudok felelni. Készenlétben tartott tréfds megjegyzéseim elaztak. Szotlanul szoritunk
kezet.

Meghatottsagomat enyhiti az a rogeszmém, hogy hiszen mindez tgyis csak afféle ,.esetleges”
feltevés. Hiszen még nem volt hatarozott utasitas, majd én megmutatom a tarsasagnak, éppen
azért, mert ilyen kedvesek €s jok, hogy nem kell engem félteni, kivagom én magam a slamasz-
tikabol. Lam, milyen jol hat a sziirke zsiradék, ma se volt kiilondsebben kellemetlen tiinet, még
ugrato tréfara is kedvem kerekedik. Hallom, Sandor bardtom érdeklddik a telefonon, virtudz
ird, egyik kedvencem a stilisztak kozt. Odaveszem a késziiléket agyamba, eszembe jut, valaki
mondta, mennyire sajnal, de éppen ezért fél felkeresni, ,,faj neki a host véribe’ latni”. Te vagy
az? - kérdem siri hangon, mintha kriptabol beszélnék. ,,Ajajaj... jaj... jaj... Sdndorkam... végem
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van... vé... €... €... gem va... a... an...” Elfelejt felelni, szinte latom, hogy elsapad a masik készii-
leknél. Véaratlanul forditok a hangon, csevegd, viddm modorban folytatom: ,,na igazan nem
sz¢ép toled, hogy meg se latogatod Oreg baratodat, mi Ujsag nalatok?” Felszabadulva nevet, 6t
perc mulva megérkezik, pompasan mulatunk.

Késobb tobben jonnek, tedzunk, a hangulat emelkedett, R. doktort jelentik, a kivalo szemészt.
Tessék, legyen szerencsém. Nagyon Oriilok, tanar ur, talan kiildjem ki a vendégeimet? Hat...
egy félorara, ha lehetne, szeretném megnézni a fundust.

Sokaig, nagyon hosszu percekig mereszti belém a szemtiikor villogd lampacskajat. Tiirelmetlen
vagyok, szeretnék mar egy mulatsagos torténetet elmondani.

Végre abbahagyja. Koriilményesen megtorli a késziiléket, visszarakja a kazettaba.

Szembefordul velem. Térdére csap, mosolyogva néz ram. Haéla Istennek, végre valami
kellemeset is hall majd az ember.

- Hat, kedves mester, a papilla megint két és fél dioptriat romlott. Elfajuldsi pontok is vannak
mar.

- Ugyan.
- Igen. A multkori valtozashoz képest negyedannyi id6 alatt.
- No de ha tekintetbe vessziik...

- Varjunk csak. Orvosi kotelességem kozolni kedves mesterrel, hogy amennyiben tiz napon
beliil nem vagatja ki az agyvelejében fejlodo daganatot, harom hét alatt véglegesen megvakul.
Ugy tessék érteni, hogy teljesen. Mint az éjszaka.

Nem szolok, mégis felemeli a kezét, mint aki még nem fejezte be.

- Pardon. De ez csak az els6 tiinet lesz. A teljes megvakulas. Utdna, tovabbi két hét mulva
sorban, egymas utan jon a tobbi... teljes bénulés... megbutulés... és végre...

- K6szonom, ne tessék folytatni. Megértettem, tanar 0r.

Valaki bekopog. Johetiink mar? Igen, tessék, készen vagyunk.

A vendégek vidaman betodulnak.

54



A HALAL MEGKISERT

Kozjatéknak vagy alomnak kellene neveznem ezt a rovid fejezetet, vagy zarjelben kdzdIni az
egészet, mert igy tortént: zarjelben, elkiilonitve, igazan alomszertien. Ma se értem, miért volt,
¢€s mit jelentett. Elmondom, megjegyzés nélkiil.

Masnap reggel tortént, két nappal elutazasom elott.
Tiz ora fel¢ egy urat jelentettek be.

Kideriilt, hogy tanarsegéd valamelyik vidéki vagy talan kiilfoldi egyetemen, eddig nem hallot-
tam a nevét.

Fiatal ember, aligha tobb harmincnal. Rendkiviil valasztékos, ruhaban, viselkedésben. Tokéle-
tesen szabott zakd, nem feltind, rendkiviil izléses - talan csak a kihajtd szélesebb egy gondo-
lattal, mint ahogy szellemi munkét végz6 embernél megszoktuk. Kétfel¢ valasztott haja sima és
hibatlan. Szabalyos, komoly arca mintha az 61t6z¢ék kiegészitése volna €s nem megforditva.

O magyarazza meg, szerényen, de valami elnéz$ joakarattal, hogy tudnom kellene 1étezésérdl,
ha normélis allapotban lennék. Mar talalkoztunk, csak persze elfelejtettem, ez érthets. O
egykoru ismerdsiinktél hallotta, hogy beteg vagyok, azért jott fol, hogy - ha megengedem -
megvizsgaljon. Nem merek ellenallni, mert valahogy az jon ki az egészbdl (bar ezt nem mondja
ki), hogy az illetd, akivel besz¢élt rolam, egyenesen felkiildte hozzam.

Egyébként az egész beszélgetés furcsa. Bar olyan tartdzkodo és kozvetett, mint egy kinai dip-
lomata, az a furcsa dolog alakul ki, hogy negyedora muilva mindent tudok réla, ellenben nem
sikeriil eltalalnom, mennyit tud 6 az €n esetemr6l? Mihelyt effélérol kérdezem, elhallgat, akar
egy nyomozokozeg, akinek ki van adva, hogy nem szabad eldrulnia magat, a birtokaban levo
adatokat illetben. Soha még nem lattam orvost, aki a hivatas magas rangl, szinte papi
jelentdségét ilyen komolyan vette volna, a beteggel szemben. Mindenre kitérd valaszt ad, vagy
nem valaszol. De csak ram vonatkozd kérdésekre. Ordla, barmily szerényen és ovatosan
adagolja a szot, mégis megtudom, hogy fiatal kora ellenére igen fontos és jelentékeny szerepet
tolt be az intézetben, amelyhez tartozik. Tervei is vannak, valosziniien kiilfoldre megy, 6szton-
dijjal, tanulmanyttra - egy bizonyos dolog érdekli a mesterségében, azt szeretné kitanulni.

Félora mulva egész kicsinek ¢€s jelentéktelennek €s ostobanak és kiszolgaltatottnak érzem
magam. Fiatalsdga ellenére annyival komolyabb és fontosabb nalam, mint egy megyei
hivatalnok, szolgabird, a tudatlan vén paraszttal szemben, akinek ligyes-bajos dolga akadt az
allammal, s aki jésagosan kérdezget, felelni azonban csak annyit felel, amennyit jonak lat, vagy
amennyirdl felteszi, hogy a vén paraszt megérti. Az is elbatortalanit, hogy képtelen vagyok
mosolyra birni, pedig igyekszem eleinte - 6 azonban komoly marad minden tréfas megjegy-
zésemre. A komolysaga mogott - bar kiilonlegesen udvarias és el6zékeny a modora - azt a
sértd allaspontot szimatolom, hogy athidalhatatlan tavolsag van koztlink: én egy hirhedt
humorista vagyok, 0 pedig egy tudos. Mas bolygon éliink. Nem lehetnek kozos képzeteink,
még érzelmi vagy kedélyi teriileten se.

Nem gy0zom ismételni: egész félszeg érzésemet annak tulajdonitom, hogy annyival fiatalabb
nalam.

Gyengéden, de szerény hatarozottsaggal ratér végre a targyra - hat most talan megnézne, ha
nincs ellenemre.
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Megint meztelenre kell vetk6znom, jobb meggydzddésem ellenére. A kiilonféle reakcio-vizsga-
latok jonnek, amiket mar oly jol ismerek - de 6 valahogy komolyabban végzi a szertartast, nem
jut mas szd eszembe: titokzatosabban. Még azokat a bolintasokat, hiimmogéseket se engedi
meg maganak, amik a kedves R. tanarnal olyan joles6en nyugtattak meg, vagy ingereltek fel,
mindenesetre kapcsolatot teremtettek orvos €s beteg kozt. Természetesen egyetlen meg-
jegyzést se tesz.

A széles pamlag-divanyon iildogéliink utdna, harmasban - én hatrad6lok, 6 feszes, egyenes
derékkal il, feleségem felugrik, szaladgal.

Orajat nézi, 6 is felall.
- Hat kérem - mondja hivatalos természetességgel, de halkan, ahogy fontos, elkeriilhetetlen

dolgot mondunk -, holnap lesz szerencsém, ugyebar, fél kilenckor reggel, az S. klinika négyes
szamu mithelyében, ahol éppen dolgom van reggel.

- Hogy én... minek?
- Egy kis diagnosztikai prébat csinalunk.

Feleségemnek megmagyarazza, mirdl van sz6. A diagnosztikai proba némi beavatkozéssal jar,

amihez miit6i felszerelés kell. Bizonyos valadékhoz szeretne jutni, kdzvetleniil, onnan, ahol
keletkezik.

Magam is csodalkozom megiitkozésemen és a spontan ellenkezés-ingeren, amit a felszolitas
kivalt beldlem. Nem mutatom, azzal probalom magyarazni magamnak, hogy kényelmetlennek
érzem a korai felkelést €s elmenést ebben az allapotban.

De ezt szégyenkezésbol nem arulom el, €s megigérem, hogy ott leszek.
Masnap kilenckor 6nagysaga nagy ribillidt csap agyam mellett.

- Jézusmaria, maga nem 01t6zott fel, félora ota varjak a mitében!

- De jot aludtam... Minek?

- Hat amit tegnap megbeszéltek...

- Hja... biz ez kiment a fejembdl.

- Azonnal 61t6zzon.

- Hm... mit sz6Ilna, ha nem mennék?

- Fél?

- 1z¢é - hogy én? Nna. Ha parancsolja, félek.

- Egy ilyen jelentéktelen dologtol?

- Majd holnap elmegyek, még nem utazik el.

- Holnap mar mi utazunk.

- Hat akkor majd ott... Hagyjon békén, fontosabb dolgaink vannak.

Betegségem utan, mikor mar lattam a betiit, egy napon sz6 nélkiil megmutattam feles€égemnek
a legjobb neurologiai tankonyvnek azt az oldalat, ahol a szoban forgd diagnosztikai prébaval
kapcsolatban ez olvashato: ,,0va intliink minden orvost, hogy ezt a probat végleges diagnozis
elott alkalmazzak. Amennyiben ugyanis a hdolyag a kisagyon van, alul, ennél a probanal az
oreglik a nyomasvaltozas kovetkeztében beszippantja a holyagot, és rogtoni halalt okozhat,
amint az, mieldtt ezt tudtak, gyakran megtortént.”
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Mint két nap mulva (lasd a kovetkezd fejezetben) kidertilt, agyvelom kisagyi részén, alul, az
oreglikhoz kozel, hatalmas holyag volt.

A fiatal orvost azota se lattam. Lehet, hogy nem is Iétezett soha, csak én fantazialtam az
egeszet.
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AZ ITELET KIHIRDETTETIK

Tehat tiz nap.

Hivatalos diagndzis €s javallat még nincsen, de mar senki nem tagadja, eléttem se, hogy egyik
se lehet kétséges, tekintettel a belsé kara kudarcara.

Gyors intézkedések. Vendégek mar nem johetnek, néhany részvétteljes érdeklodot az eldszo-
béaban vilagositanak fel - néha tompitott suttogast hallok az ajto el6tt. Allapotom, mintha csak
azt varta volna, hogy pontosan megnevezzék és kimondjak, teljes vadsagaban bontakozik ki,
nem takargatja magat elottem. Egy gondom van csak, lehetdség szerint gy tartani a fejem az
agyban, hogy ne szédiiljek - azzal mar nem t6r6dém, tudomasul veszem, hogy az arcokat se
igen ismerem meg, csak ha egész kozel hajolnak az arcom felé.

Nincs kedvem intézkedni. Az elottem fekvd papirokra firkdlok ugyan néhany akombakomot,
csak ugy, a kezem szokasabodl (nem latom, amit irok), de mindig Gjra dsszegylirom. Kiilonben
se sokat ér - ugy latom, iires dolgok jutnak eszembe. Csupa lényegtelen, apro6 iligyek, aznapi
elintézetlenségek, egy sincs koztiik, ami egész életemre vonatkoznék. De hiszen mindig tudtam
én ezt. Nem is vartam mast, amiota az ifjusag boldog, tudatlan képzel6désébol, hogy egész
¢életiink kiilon, fliggetleniil napjainkt6l, jelent valamit, kigydgyultam. Csak napok vannak.
Huszonnégy o6ra, huszonnégy orat pedig valahogy mindig ki lehet birni. Nyilvan azt a bizonyos
utolsot is. Be kell majd osztani, mint a tobbit, ha sor kertil ra.

Az indulasom el6tti huszonnégy ora elég tiirhetd, hala a sok dolognak, csomagolasnak, iizleti
iigynek, ami koriilottem zajlik. Valutat kell bevaltani, osztrak pénzt, svéd pénzt. Az utiranyt is
Osszeallitottak - két nap Bécs, aztan Berlinen at Malmo, Trelleborg, Stockholm - Berlinben
tizenhat 6ra, a Harmadik Birodalom Németorszagat most fogom el6szor latni. Elég jonak
bizonyul poggyaszom, még egy koffer kell csak €s Onagysaganak, aki elkisér, aprosagok.
Tobbek kozott egy kalapskatulya, amit baratn6itl kér kolcson. Ezt a kalapskatulyat azért
emlitem, mert utdlag sokszor szoba keriilt, egész legenda alakult ki korilotte, két partra
oszlott a tarsadalom, még ma is vannak, kik emlegetik. Voltak ugyanis, akik zokon vették,
hogy kalapskatulyat kért: borzalmasnak, a kegyelet és gyaszos kozhangulat nemtdje felé
hetykén kesztylit dobd cinizmusnak tekintették, hogy valaki kalapskatulyaval kisérje haldoklo
férjét Europan at. Nem tudom a felhdborodok érzését osztani, az a gyanim, ha valami hatasos
jelenet kapcsan ,érthetden” rendkiviili lelkidllapotban fobe 16tt volna, fél akkora rosszallast
sem kelt. Miért, mondtam vallat vonva valakinek, aki a minap még mindig szemrehanydan
felemlitette a dolgot - talan madzagon kellett volna vezetni, egyik kezében, a kalapjat, hona
alatt koporsoval?

Egyébként meg vagyok magammal elégedve, utolsé napomon. Nem nyligdskodom, sikeriil
kiilon kivansag nélkiil atvergédnom az elkésziileteken. Ovakodom minden ,rendkiviili” vagy
wemlékezetes” megjegyzeéstdl, amire késobb ra lehessen majd fogni, hogy ,igen, hat ezért
mondta”, vagy még rosszabb esetben, ,,hogy megérezte!” Most mar kezdem remélni, hogy azt
a rossz esélyt is sikeriil majd ,,utolsé szavak™ nélkiil megiszni. (Mindig rossz véleményem volt
az ,utolsé szavak”-rol. Ugy tekintettem 6ket, mint az utolsé gombot, amin kiszamoljak, hogy
»igen, nem, igen, nem”. A tuléld az utols6 ,,igent” vagy ,,nemet” hatarozottabb reziimének
tekinti aztan a tobbihez képest, holott a nyomatékot csak a helyzeti hiany adja, hogy kifogyott
a gomb.) Csak egy elég izetlen akasztofahumorka terheli lelkiismeretem: délben a kedves
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Ilonka, Mihdly felesége, érdeklodik, mikor utazom, s hogy nem keriil-e nagyon sokba?
»Odafelé - felelem - elég draga, de visszafelé apro dobozban hoznak - az urna, gy tudom,
vammentes.”

Délelott tizenegykor indul a Bécsi gyors, lesz kis flilkém, fekhetem. Lefelé menet, az autohoz,
nem engedem, hogy tamogassanak, a karfaba kapaszkodom. A kofferek mar fel vannak rakva.

Cini kisér le benniinket, R6zsi €s Pali. Pali okosan bamészkodik, R6zsi amulettet ad, draga
lelek, €és mégiscsak elfakad sirva, akarhogy gytri. Ett6l viszont Cini kihtizza magat: mar bever-
gdédtem a kocsiba, onnan nygjtom a kezem. ,Hat szervusz, Cini, vigyazz a héazra. Ha
Onhibamon kiviil nem volna médomban visszajonni... azt ajanlom neked... hm? mit is ajanljak?
Novessz szakallt, ha felndsz, talan igy tobb tekintélyed lesz nalam.” Cini nem felel, idegesen
nevet, egész arca elvorosodik, szétallo két fiile két szegedi paprika. Milyen ismerds, kihez
hasonlit? Tudom mar, egy négy év elotti fényképéhez.

De mar a palyaudvaron egész kis csokor ismerds, foként asszonyok, és mind hozott valami
Gtravalot, és nevetnek és biztatnak, Isten aldja 6ket! Edes istenem, ami komoly bajom volt
¢letemben, asszonyoknak kdszonhettem vagy talan mégsem igy volt? Akarhogy volt, milyen jo,
hogy vannak! Nem, nem azért - azért, hogy emberformaban mégis egész masvalakik, mint az
ember, 0rok reménység, hogy mégis vissziik talan valamire. Ha Isten egyszer megbocsat az
emberi fajnak, miattuk fog megbocsatani - konyorogj érettliink, Maria!

Megint a France-ban széllunk meg, két éjszakara. Délelétt a klinikén, jelentem aldssan,
bevonultam. Néhany gyors adatfelvétel, a szemész csoppet se restelkedik mar elszornyiilkddni,
hétdioptrias a papilla, sejtettilk. Hat kérem, reggelre tessék koran bejonni, kész lesz a levél
Stockholmba, estére lehet is mar utazni, a berlini gyors, halofiilkével, akkor indul. Viszont-
latasra, azaz hogy, varjunk csak! Egy kis formasag, az iratokbol, az aktacsomobdl, amibdl
reggel a tanar megcsindlja a leletet, hidnyzik valami... Tessék gyorsan leszaladni a ront-
genszobaba... nem, nem fej, az mar mind megvan... puszta formasagbodl egy gyomorkép...

Gyomorkép? Minek az nekik? Erdlkddve tliinddom, nagyon megoriilok, mikor az elsotétitett
szobaban, gyomrom el6tt a fliggd ernydvel, magamtdl eszembe jut. Hat persze! gondolhattam
volna, a kizarasos modszer nem lesz teljes - a tavoli feltevést, hogy a daganat mégis rakos
eredetll, vagyis masodlagos, attételes, mert elsdédleges rak, furcsa médon, agyban soha nem
keletkezik - meg kell sziintetni. Ez esetben ugyanis kar operalni. No, akkor nincs hiba. Nem
tudom, honnan, meg vagyok gy6zddve rola, hogy rakom nincs. Nem is talalnak semmi nyomot.

Agyban t61tém a napot, dohogva, hogy nem lathatom kedves bécsi utcaimat. Reggel mar koran
ott varakozunk Po6tzl eldszobajaban. EIobb jott be, most odabent tanacskozik az orvosokkal,
késziil az okirat.

Fkkor furcsa intermezzo.

Hirtelen kinyilik az ajto, és Potzl (negyedszer latom két hét ota) kilép, de, ugy latszik, nem
véglegesen, nincs nala semmi iras. Odasiet hozzam.

- Mindjart, mindjart - biztat -, mindjart kész... Csak kdzben eszembe jutott valami... Tessék
csak leiilni erre a székre gyorsan...

Letlok, 6 folém hajol. Nincs nala semmi miiszer. Egész kdzel hajol, mint aki sugni akar vala-
mit, hatul, a koponyamon. De azt is tudom, hogy nem errél van sz6. Még most sem értem
mitél, honnan, miféle gyerekkori, eltemetett tarnabol villant at rajtam a bargyu érzés, hogy
most meg fogja csokolni a fejemet, lent, hatul, ahol ,,bibis”.

59



Aztan észreveszem, hogy a fiilét szoritja oda nagyon erdsen, sokaig. Hallgatozik, mint ahogy a
sziven szoktak.

Kiegyenesedik, bolint.
- Ugy van! - mondja. - Na kérem, mindjart meglesziink.
Es siet vissza.

Félora mualva kivonul a bizottsag, ¢lén a tanarral. Kezében az irat. Nem adja még oda, leteszi
az asztalra, maga elé. Mosolyogva, de elég iinnepélyesen szolit fel mindnyajunkat, hogy {iljiink
le.

Aztan besz€Ini kezd, nyajasan, nagyon kedvesen. Kozben biztatdan néz ram néhanyszor, ennél
okosabbat nem is tehetne. Mert ez azt jelenti, hogy egyenrangunak tekint, lelkes Iénynek, akit
vele egyiitt az igazsag az €letnél is jobban érdekel.

- Minden lelet egybevag. Megallapitottuk ezeknek alapjan a legutobbi kisérletbdl is, hogy az
agyveld jobb felén, hatul a kisagyban, pontosan koriilirhaté helyen, jelenleg mintegy tyuk-
tojasnyi holyag novekszik. A holyag mogott, vagy benne, vérdaganat van, ugynevezett
angioma. Mindezekrdl kimerito jelentést irtunk, amit, amennyiben a beteg jonak latja...

Es most, kiilonos dolog.

Azt hiszem, csak én veszem észre, rossz szememmel, hogy Potzl Gsszeszoritja a szajat. Nincs
benne kétség - asitast nyomott el! Asitott, igen asitott a lelet felolvasasa kozben! O, milyen
kozel keriilt hozzam ezzel, hogy megértem egyszerre, 6, milyen igaz részvétet érzek, olyan
igazat, mint 6 velem! Igen, igen, draga dolgos tarsam, a biin és butasag ellen valé harcban -
rajtakaptalak, 4sitottal, ne nyomd el, ne szégyelld! O, hogy ismerem ezt az asitast! sziinteleniil
zakatol6, almatlan, embertelen munka utdn, éppen ott, éppen akkor, éppen annak szeme
lattara, akiért tanultam, dolgoztam, erélkodtem, fizetség, hala, elismerés reménye nélkiil, talan
azért, hogy szembeforduljon majd velem, lekopjon, folém kerekedjék! O, mennyivel tobb
nekem ez az asitas, mintha az alpatosz krokodilkdnnye buggyant volna ki szemedbdl, mikor az
istenitéletet kihirdetted el6ttem!

Mar folytatja is, Ggy tesz, mintha semmi se tortént volna.

- ,,...amennyiben a beteg ugy hataroz, ezt a jelentést rendelkezésére bocsatom az altala valasz-
tott sebésznek.”

Felall, mi is felallunk. Atadja az iratot.

- Tessék. A lelethez javallatot is csatoltam, természetesen alternativ formaban. Ugy értesiilok,
hogy Stockholmba akar utazni. Amennyiben csakugyan felkeresi kivald kollégamat, kérem,
adja at neki iidvozletemet. Az Isten aldja meg - €s sok szerencsét!

Kézszoritas, kikisér benniinket a folyosora. Most mar szabad ismernem a hétpecsétes
»chiffre”-t, ahogy orvosok egymassal leveleznek, be vagyok avatva. Az utcan egy padon
felolvastatom magamnak.

Rendkiviil tanulsagos irat. Mar a mult szdzadban miinyelv alakult ki a diagnosztikdban és tera-
piaban, aminek etikettje a diploméacia nyelvét kozeliti meg. Bar hozza irédott, nem Olivecro-
nanak van cimezve a levél, ,,altaldban” nem is sebésznek, csak annak, aki a masik nagyhatalom,
a kirurgia képviseletében, jonak latja vallalni, mint a nagyhatalom nagykovete. A részletes és
bamulatosan pontos diagndzis utan, amit néhany homalyos adatbol, tiszta spekulacioval ugy
allitottak 0ssze, mint ahogy a fizikus kovetkeztet, csalhatatlanul, mindig egyforman jelentkezo
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jelenségekbol a soha nem jelentkezdére, mint ahogy Le Verrier jelolte meg pontosan az Uranos
helyét, nagysagat, keringési palyajat, a helyet, ahol keresni kell, mas bolygdk eltérésébol,
semmi masbol (dysmetria!) - a hatarozott diagnozis utan dvatos, hatarozatlan, feltételes javallat
kovetkezik. Belso kezelések nem latszanak hatdsosnak. Valami mast kell probalni. Ha a sebész
ugy latja jonak, tovabbi megfigyelés. ,,Eventuell Operation.”

,Esetleges miitét.”

Esetleg - igy mondja, jol tudvan, hogy nem esetleg, hanem minden bizonnyal és okvetleniil,
kiilonben elpusztul a beteg, csak az istenitélet mentheti meg, mint a kozépkori bindst, akit
mezteleniil eresztettek 6ssze a pancélos lovag pallosaval. A két nagyhatalom diplomacidja igy
érintkezik. A neurolégus nem parancsolhat a sebésznek, legfeljebb tanacsot adhat.

Utoljara bandukolok végig az Alserstrassen, a vén hidlas alatt, de mar hagyom vezetni magam,
mert egyre hatdrozottabban alakul ki bennem derék sorstarsaimnak, a kerge birkaknak makacs
szokasa, hogy nem egyenesen mennek, hanem korbe igyekeznek, valami ismeretlen kozpont
parittyaporazan. Onagysaga pillanatra eltinik, engem a falhoz tamasztva. Kideriil, hogy Szent
Antal temploma el6tt mentiink, 6 beszaladt. Szotlanul veszem tudomasul. Par I€pés utan mégis
megkérdem, mennyit igért a kegyes szentnek életem fejében? Csodalkozik, bizony ezt
elfelejtette. Kereken megmondom, mi a véleménye a szentnek ilyen iires fogadkozasrol.

*

Ugy latszik, a hallbdl felsziireml6 muzsika hatasa alatt almodtam, ebéd utan, az alabb kovet-
kezd, hossza, hosszii almot. Haromtdl 6tig aludtam csak - felébredve, sehogy sem tudtam
Osszeegyeztetni a valosag rovid idejét az alom tartamaval.
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A KOPONYAK HEGYE

(Intermezzo)

Vakito fénnyel nyirkos éjszakamban
Csillarok ive gyul ki hirtelen...

(Egy ifjukori versembol)

Igen, ez az a vakité fény, nem is lehet mashonnan, ennek az ifjikori emléknek tavlatabol kertilt
elé és annal ragyogdbb, minél sététebb volt nappalom ¢€s ébrenlétem. A muzsika is erdsebb,
mint imént a hallbol, alomfiilem is potol valamit a régi valosagbol. Es minden olyan felfokozott
€s mamoros ¢s dobogd, mint akkor, tizennyolc éves koromban, annak az estének hangulataban,
mely a ,,Hangversenyen” cimii verset inspirdlta, mintha nem is emlék, az a mult volna még
egyszer. De nem is hangverseny, inkdbb operaeldadas, méghozza valdszintien ,,Lohengrin”, a
naszindul6 vagy a bucsuzé ballada? Lehet, hogy mindkettd egyszerre. A szinpadon tumultus,
tarkasag, jelmezes karok, a zenekarban diadalmas fortissimo. Maga a pancélos és fehér
palastos lovag azonban nincs a szinpadon, nem is lehet, hiszen itt {il, helyemen, a paholyban,
varja, hogy sor keriiljon ra. Ugy latszik, csakugyan magam vagyok Lohengrin, legalabbis a
szinész, aki abrazolja, izgatottan nézegetem a maszkom egy kis tiikorben, azzal a kinos
szorongassal, mint mikor felolvasast kell tartanom, és mindjart a pédiumra megyek. Menngk is,
csak tudnam, mirdl kell beszélnem, és ragyogo jelmezem ellenére csak ne lennék mezitlab... és
csak tudnék gondolkodni, ne suttogna mellettem valaki, a paholy sotétjében, makacsul és
egyhanguan, édeskés orrhangon... miért is suttog, hiszen tigysem értem a szavakat a harsogo
zenekart61? Es udvariasnak kell lennem, nem szoélhatok ra, hogy hagyja abba, pedig mindjart
csongetnek, hogy menjek a szinpadra, és tartsam meg a felolvasast... ugyan mit fogok
felolvasni az iires papirr6l, amit elfelejtettem teleirni? Mindegy, hiszen az elragadtatott hangulat
majd csak kisegit... viszont vigyazni kell, nagyon vigyazni... azonkiviil pedig most mar nem is
mondhatom le az egészet, az a dolog ott van a szinpadon, talan az els6 felvonasban felejtettem
ott, meg kell talalnom évatosan, anélkiil hogy észrevenné... Remélem, hogy ott van, akarom,
hogy ott legyen, biztosan a padlon fekszik valahol, talan félrertgtdk, de nem guritottak le a
rivaldaba, azt észrevettem volna. Es még j6 is, hogy mezitlib vagyok, majd felolvasas kozben
Ovatosan tapogatddzom és keresgélek a labujjaimmal, ra fogok ismerni a puha, gumiszerii
anyagra, még nem lehet nagyobb, mint egy tyuktojas vagy labda. Ovatosan tapogatddzom majd
az asztal alatt, és ha megtalaltam, észrevétleniil felcsempészem, vagy megsemmisitem... De jaj,
mi lesz, ha mégsem taldlom. Ha csakugyan lesodortdk azdta a zenekarba... mehetek utana,
sohasem taldlom meg...

Ugy latszik, utobbi tortént, kiilonben mit keresnék itt New Yorkban? ahol most vagyok el6-
szOr, ha nem ide vezettek volna a szélak, boldogtalan detektiv, ami vagyok, abbol a varosbol,
ahol Lohengrin voltam, ami lehetett Budapest, Bécs, Berlin, nem tudom. Errdél tudom, hogy
New York, kiilonben nem szédiilnék oly keservesen a felhdkarcoldo otvenedik emeletén,
valahol, ahol iilok egy kis szobaban ¢€s targyalok - mikozben a szoba folyton inog és hintazik,
ami nem nyugtalanit, mert tudom, hogy a felhdkarcolok felsd6 emeletei igy szoktak, csak
kellemetlen -, targyalok ezzel a kreol borli, udvarias, de erdszakos, hatalmas fickoval, akirdl
nagyon jol tudom, hogy Al Capone vagy efféle, csak nem aruljuk el egymasnak. Nem aruljuk
el, nagyon vigyazni kell, a dologrol is burkoltan és ravaszul beszéliink, diplomatikus gonosz-

62



tevok modjara. En elmélkedem és fecsegek, 6 hallgatag és gunyos, mint aki birtokon beliil van,
hagyja erd6lkodni a masikat. De biztos, hogy Onala van, 6 lopta el, tartogatja valahol, valami
pancélszekrényben, nem semmisitette meg, 6rzi... Es a gazember ugy tesz, mintha a Lindberg-
bébir6l volna szd, €s mintha nem venné észre az ellentmondast, hogy én egy daganatrol
beszélek, 6 meg egy bébirdl. Persze csak koriilirasokkal mindketten, de hiszen nyilvanvald, ha
én jol koriilirt, kitapogathatd képzédményt mondok, ami semmiképpen nem rakos, az nem egy
csecsemd, mégis mindig visszatér ra, igen am, de nem hasonlit az ezredesre, mégsem lehet az.
Nagy baj kezd lenni, mert folyton ,,tapping”-et mondok, €s szorongva érzem, nem ez az a sz0,
hidba, nem jut eszembe a ,kidnapping” kifejezés, és 6 nem segit ki, pedig 6 csak tudja.
Reményteleniil igyekszem meglagyitani, szavalok neki, hogy mutassam, milyen szép a magyar
nyelv, Reviczkybdl szavalok, még énekelek is érzelmesen. Palinkat tolt, ez azt jelenti, hogy
befejezte, nem targyal tovabb, nem vezet nyomra. Hetykén koccintok, de a palinkanak nincs
ize.

Es nincs ize a finom egzotikus ételeknek, amikkel itt Ankaraban (mert Ankaraban vagyok)
kindlnak, a tiszteletemre tartott banketten, ami nem nagyon el6keld ugyan, kis csapszék
sontésében vagyunk, négyen-0ten egészben, de hat ez Balkan. Nincs ize, pedig folyton eszem,
habzsolok, pilafot és mas toltott dolgokat, hurkat és valami idegen, nytlos anyagot, ami ugyan
has, mégis édes. Hiaba habzsolok, nincs ize, €s a gyomrom iires marad. Szerencsére a piros
fezes helybeli szerkesztd dévajul kacsint, és hiv az ankarai €jszakaba, zegzugos sikatorokon
lopozunk, elragadtatva ismételgetem, hogy Ankara egészen olyan, mint Velence... Biztat, hogy
csak menjek batran elére, és megyek is... és mar feltiinedeznek, elcsapnak mellettem az ¢&j
titokzatos holgyei... Gyonyor kigyozo alakok regényes selymekben, gyorsabban loholok, az
egyiket végre utolérem, csabitd idomai mar megigéztek, mohon eldrehajolok. Atkozott dolog,
feredzse takarja el az arcat, csak szemei csillognak. Megyiink egymas mellett egy darabig,
mormogva suttogok, varom a hangulatot, de rémiilten veszem észre, hogy késik, a ndnek nincs
ize, pedig... Egy homalyosan pislakolo laterna alatt tiirelmetleniil letépem a feredzsét... aztan
még beszélgetiink egy ideig, vontatottam, kozonydsen - de mar tudom, hogy vége mindennek,
hiszen ez a ndvéremhez hasonlit, aki néhany éve halt meg, altesti daganatban. Es mar nem
szolitok meg senkit, biztos vagyok benne, hogy mindegyik 6hozza hasonlit, a feredzse alatt...

Hiszen nem is ezt akartam én, mas dolgom van nekem és hiszen ez nem is Ankara, ez a régi
muzeum, régi spanyol miuzeum, Madridban vagy Sevilliban, de mégis az Alhambra lehet, az
am - milyen sajatsagosan van berendezve, régiségtar, természetrajzi muzeum, fegyvertar,
asvanytar, képek, minden egylitt, zsufolt rendetlenségben, ami azonban nagyon kedvemre van,
zavartalanul turkalhatok, az Or se zavar, néhany ladat kinyitok, kotoraszok a selymek, finom
szovetek kozt, kirakok konyveket, poros iratokat az ir6asztalom lapjara... Bizony, évek ota
zaklat a gondolat, hogy rendet kell csindlni az iratszekrényben és az iroasztalfiokban... most
nekifekszem, ezt el kell végre intézni. Iskolaflizetek keriilnek eld, nini, hat mégis megvan még
a herbarium, amire oly biliszke voltam, szép fehér itatosok koézé préselt halvanyrdzsaszin
kokoresin levelestiil... Kokorcsin, mas novények, kacskaringds piros meg kék agakkal-
bogakkal... hiszen ez mégse a herbarium, nagy csalédas, hogy Oriiltem pedig, mikor
megtalaltam... de nem az, viszont mégis jo, errdl is azt hittem, elveszett, a Szobota anatomiai
atlasza, és amit novényzetnek lattam, az a vérerek bonyolult, szines képe, még a liikktetését is
latni, milyen finom tipografids munka, agy latszik, vékony iiveghalozattal csinaljak, de tényleg
likktet, €s néhol csomoba verddik... Igen am, az atlasz megvan, de hova lett... hova lett a...
mégis at kell vizsgadlnom a szekrényeket és az dsvanyokat és a fegyvereket, itt kell annak lenni,
csak ne j6jjon az Or... sajnos, mulik az id6 és mindig csak képek, megint képek... grafikai
gyljtemény, ugy latszik, igen, biztos, hogy az, ezt a rajzot megismerem: ez Goya mive, szinte
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szivdobogast kapok, hogy az eredetit lathatom, kétségtelen, jol ismerem - ,,A kiraly gyiimol-
csoskertje”, ez a cime, és Oriasi tolgyfa terpeszkedik a kozepén, és az agakrol, szazaval,
akasztott emberek l6gnak, szanalmasan vékony, egyenes tartasban, fiirtosen.

Borzalom bors6dzik a hatamon, nem merek az akasztott ember arcaba nézni, pedig meg kell
néznem, igy, mikor még él, és ajkait gorcsosen hlizza szét, mint a hal - bele kell néznem, hiszen
irnom kell rola reggelre, kilencre meg kell irnom a riportot, borzasztd, nem csalhatok, nem
irhatom masképp, mint ahogy a valosagban tortént. Pillanatra ujjongé felszabadulas, hiszen ez
talan nem 1is valosag, hiszen almodom, nagyszeri! Csak alom az egész, a gyotrelmes
detektivhajsza, szerte a vilagon, hogy a daganatot megtaldljam, nincs is daganat, nem kell
tovabb keresni, és az akasztott ember sincs, tehat nem kell réla irni, nem kell az arcaba nézni!
Még egy kicsit 6dongok itt, ezen az érdekes Oridsi téren, a tomegben, mar nem félek, akarmi
torténik, hiszen ugyis csak almodom, és mindjart fel fogok ébredni, nem is siettetem, érdekel ez
a masik, idegen nagy varos, bar egy kicsit hideg van.

De nem ébredek fel mégsem, és megint elfelejtem, hogy csak almodom, és egyre nyugta-
lanabbul forgolodom, nyugtalanul €és dideregve, a tomegben, oroszul nem tudok, €és a németet
nem értik. Nagy kar, pedig most végre nyomon vagyok, egyenesben vagyok, bar nem értik a
szavam, latom és tudom, a mozdulataimboél és a hangjukboél, hogy éppen arrdl van szo, azert
gylltek 6ssze, ezt akarjak elintézni, a szonok is, az emelvényen, errdl szaval, a sz¢l idehozza a
csikorgo, kemény, ostorpattogashoz hasonl6 szlav szavakat. Hiaba, nem beszélhetek, senki se
ért, gunyosan félrelokdosnek a durva arcu, kiallo pofacsontd, rongyos figurak - nem mond-
hatom el nekik, pedig ha tudnak, hogy én vagyok az, rélam van sz6, velem kapcsolatban
szaladt Gssze az egész forradalmi népgyiilés, nem az akasztas volt a fontos, hanem a nagy
ujsag, a kinyilatkoztatas, a kozhirrététel, hogy megvan, megtalaltak, az dntudatos munkassag
feltorte a féltett €s rejtett kincstarakat, és most birtokaba veszi... Rendetleniil zakatol halan-
tékom, tlirelmetlentil topogok a hidegben, gyerlink mar, gyeriink mar, fejezze be a nagyképii a
szonoklatot... Es csakugyan, orditva és lazadva 16dul mar a tomeg, szétszalad a térrél, a Kreml
elott futunk, aztan mellékutcakba szorodunk, egy csoport mindig eltlinik a kapuk alatt... Az
emberek tandcstalanok, néhanyan megéllnak, veszekednek, nem erre kell menni, a régi
parlamentbe vitték, dehogy, ez a kdzponti bizottsag dolga, biztosan atadtdk a palotaban...
Gyanus 1épcsokon botorkalunk lefelé, most harman vagyunk, egy micisapkés, horihorgas
szenesember €s Vedres, a Galilei-korbol, aki késébb influenzaban meghalt. Vedres folényesen
magyaraz, bennfentes, husz éve €l itt, bizzam csak ra, 6 jobban tudja ezeknél. A daganatot
bevitték a leltarba, de persze iktatni kell, lajstromozni, bizzuk csak ra magunkat, 6t perc alatt
bevisz, ismeri a titkos ajtokat. Ott is allunk, egy vasajté elott, most mindjart beengednek, latni
fogom - am az ajtdo nem nyilik, Vedres bossziisan toppant, 6rdog vigye, tizenkettokor bezartak,
nem lehet semmit csindlni, csak holnap van hivatalos 6ra. Hacsak... hacsak nem megyiink fel a
permanenciaba, egy Szergejelev van ott, akit ismer, az talan tehet valamit, hogy még ma... de
mégis érzem, hogy benne vagyunk a biirokratikus labirintusban, sohasem talaljuk meg, amit
keresiink.

Vagy mar meg is talaltam, inkabb arrol van sz6, hova rejtsem, hogy ne tudjak meg, hogy
szabaduljak meg t6le? Ki tudja, ki sejti - ha sejtenék! hogy a nehéz, otromba csomagban, amit
napok ota cipelek, ujsagpapirba csavarva, mint egy dinnyét, a vildg legnagyobb gyémantjat
rejtegetem, hisszor akkorat, mint a Kohinoor vagy Orlov. De persze nem lehet értékesiteni,
kutya nagy darab {iveg, ki hiszi el nekem, hogy gyémant? Feldarabolni nem tudom, miiszerem
nincs hozza, egyben senkinek sem kell, mihez kezdjek vele? Mar megprobaltam elhagyni,
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»veletleniil” letettem, ottfelejtettem, mindig utanam hoztak. Lopakodva nézek koriil, latja-e
valaki, beleereszteném a csatornaba. Nem, odaat figyelnek. Viszem tovabb, keservesen.

Nagyon keserves. Mindenki hazament mar, az utcéak iiresek, ugy latszik, az egész varos kihalt,
de kihaltak az erdék és mezdk is. Nagy korokben kering a hold, a zene is elhallgatott. A
Tejaton tal, ez az a Tér, amir6l Arrheniusban olvastam, kddfoltok, spirdlgomolyok, igen, ez a
Taguld Vilagegyetem. Ha egyszer tagul, egyre nagyobb lesz, egyre gyorsabban szalad szét, hol
teszem le ezt a terhet, vagy hol taldlom meg azt, amit keresek, feltéve, hogy amint latszik,
kiszabadult a vonzas korébol?

Es még sok mas varos és vidék és kodfolt és spiralgomolyok...

Es ekkor egy éles, vilagos sz, hangosan mondom ki, tagoltan, hogy el ne felejtsem, hiszen
vizsgaznom kell, talan mar holnapra kiirtak, és az érettségi biztost nem ismerem. Szerencsére
eszembe jutott a Tétel. ,,Ko-po-nya”, szoétagolom.

Es ime, hozzak, hosszli sorban hozzék a koponyakat, és guritjak le, a volgybe. Kupacok
alakulnak, némelyik akkora mar, mint maga a hegy. Okosan, folényesen bolintok, mint a jo
tanulo, akit nem lehet tetten érni. ,,Koponyak hegye” - sigom magyardzva, valami rossz tanu-
16nak, akit nem is latok. Es miivelten hozzateszem: ,Golgota”.

Ugy bizony, golgota és nem ,.tapping” és nem is ,.kidnapping”, kedves Al Capone baratom.

Es most, ha orditok, csakugyan fel fogok ébredni, mert a hatgerincemen fekszem kifesziilve, és
nem birom tovabb.
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ISTEN NEVEBEN - ESZAK FELE

Az alom, kiils6é id6ben is, elég hosszl lehetett: mar sotétedik, mikor felkeltenek. Kébultan,
kovalyogva cihel6dom. Még harom 6rank van, pont kilenc 6érakor indul a vonatom Berlinen at.
Kiilon halofilkém lesz. Onagysaga vallalja, éjszaka, a hatarvizsgalatokat, reggelig alhatom.
Aprilis huszonnyolcadika van. Elénk, csipds kis szelek fiityiilnek a ,,bécsi hegyeken”. Felké-
szulok ra, hogy ez most fokozodik, a tavaszi hiivosség: miivelt vagyok, bar el0szor utazom
¢letemben északra - délkelet kényelmes fia -, tudom, hogy odafent még nem vagyunk tul a
télen. Igaz is, jégeringet kell venni, ha még van nyitott bolt, mar tegnap akartam mondani.
Jegy, vizum, pénz - minden rendben van? Rendben, siessiink, Gaspar Bandié¢k lent varnak a
hallban, tobb dolgunk mar nem lesz, atmegylink vacsorazni a kedélyes kis koruti kocsmaba, a
csomagokat kdzben felteszik, onnan egyenesen a palyaudvarra visznek. (Ett6l kicsit fazom, a
taxit birom legkevésbé, nem lehet benne lefekiidni, olyan lesz tdle a fejem, mint egy sebtiben
teletomott szatyor, amiben szétesnek és 16tyognek és 0sszekeverednek a kibomlott csomagok.)

Gasparék kedvesek, jokedviiek. Kato dicsekszik, hogy a Moricz Zsigmond-forditas vége felé
jar, oriasi kotet lesz németiil. Bandi azért elég striin nézi az orat titokban. Mi az, Frici, nincs
baj? Nincs, minden jol fog menni, miért, annyira rosszul nézek ki? Dehogy, csak mert... Hat
bizony, elég mogorva vagyok, magam is érzem. Taldn csak azért, mert este van, €s &jszaka
lesz. Ha reggel indultunk volna, sokkal ¢élénkebb lennék. Este van, a szél fi. Este és hidegben
¢szak felé indulok. Kicsit sok az ossziani borongasbol... ,elmaradsz hat, Homér, fénydus
egeddel?” s lehet, hogy most mar... kamaszkori versem sorai bukdéacsolnak hideglelésen
emlékeim kozott, az ,,Eszaki fény” cimii, mely komoran sejti, hogy végiil minden északra
tolodik, a ho és jég kozé, ahova minden iranytli mutat.

Eszak felé, észak felé
Fordul a vasszilank
Nem tudja visszatartani
Egyenlitdi lang
Egyenlit6i tengerek
Meleg hulldmin at
Eszak felé, észak felé
Kovetve csillagat...

Héat szervusztok, szervusztok - igen, igen, hogyne, viszontlatasra. Varjatok, gyerekek, ide a
sofdrt mellé szeretnék {ilni, jobban birom. Hagyjatok, le tudok iilni magam is.

A palyaudvarra csak a hiiséges Joska kisér ki benniinket. J6 is, hogy van valaki. Utéalatosak
ezek a bécsi palyaudvarok, piszkosak, blizosek, komorak, €¢s mindig hideg van, és mindig esik,
és milyen gyalazatos a vilagitas. Es hogy orditoznak a hordarok, és Joskanak is 10g az orra, ezt
mar nem birom. Tudatéra eszmélek, hogy a jokedv és viccelddési hajlam nem hangulatb6l jon,
sziikségem van ra, mint valami boditoszerre. Erdltetni kezdem, akéarmilyen ellenszenves e
pillanatban. Ahogy fel- és ala botorkalunk a sinek eldtt, htizni kezdem a lekokadt Joskat. Nem
mulatsag elozékenynek lenni, mi? J6 volna most a Café Basteiben iildogéIni inkabb, Gusterllel,
forrd tea mellett. Ne félj semmit, egész mas lesz az, mikor visszajovok Stockholmbol. Tudod,
ahogy almomban volt, amit multkor meséltem, emlékszel? Tudod, nem leszek még egész jol,
de a mitét természetesen sikeriil, csak még olyan labadozoféle leszek, tudod... de persze
rogton megyiink fel Potzlhez, jelentkezni... Egy kicsit nehezen fog menni, érted, még nem
leszek egész jol, mint emlitettem, példaul négykézlab maszok fel a klinika 1épcsdjén, egyeldre,
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illetve a térdeimen és a kezemen olyan kefe lesz, mint a labatlan koldusoknak, akik az utca
szélén araszolnak. Es Potzl elém jon, nagyon udvariasan és édeskésen és tapintatosan gy tesz,
mintha nem venne észre semmi kiilondset, 6rommel fogad: LA, 4, freut mich sehr, also gut
gelungen? gratuliere...” ,Jawohl, Herr Professor, vorldufig aber, wie Sie sehen...”, mire 0
gyorsan ,ja, ja, sind noch einige schwierigkeiten, es wird schon... es kann noch vielleicht...” Es
némi kinos feszengés utan masrol beszéliink, én udvariasan elbucsuzom, és kezdek hattal
fordulva lefelé maszni a 1épcson, araszolva a kefékkel.

Joska orra mar mozog, brummogva rohog, minden rendben van, nem kell elérzékenyiilni,
,,Szanalmas szavakat” mondani, ,,szervusz, szervusz”, és a vonat elindul.

Mindjart behtizodom a halofiilkémbe, egész jol el tudok helyezkedni, ha fekszem, nem érzem
annyira a razast. Most persze jo volna, ha valaki felolvas, nem kellene gondolkodni. Szeren-
csére sok altatot vettem be, arra ébredek, hogy sziirke mar a lathatar, a legnehezebbet
megusztam, €s a hataron is tul vagyunk, az uj Németorszagban. Kiilonds igy viszontlatni, kerek
huszonét esztend$ mulva. Milyen fiatal voltam, alig huszonharom éves. Es milyen langolo és
tragikus és veszekedett. Els¢ feleségemet, a barsonyszemt, szelid és szenvedélyes szinésznot
hoztam ide, romantikusan szoktettem meg férjétdl, sotét 6lt6zokon és siillyesztokon at, revol-
verrel a kezemben. Fél évig bujkaltunk Berlin mellett, a szép ifji Friedenauban, gy éreztiik,
orok élet kezdddik, este az erkélyen a csillagokrol beszéltiink. Milyen friss volt akkor Német-
orszag, csupa hetykeség, vallalkozas, késziilodés - emlékszem, az épiild kiilvarosokban harom
évre ingyen kapott hatszobas lakast, aki hat évre lekototte. Humoros és tragikus irasokat
kiildozgettem haza, ujjongva fedeztem fel a varost. ,,Berlin eszik!” kialtottam elragadtatva, a
,oelegtes Brotchen” az Aschinger-palotaban, mint mikor fejlodé csecsemordl kiildiink
tudositast. Németorszdg most mintha komolyabb és illedelmesebb lenne. Ujjasziiletése, ugy
latszik, nem olyan deriis és konnyelmii, mint sziiletése volt. Uj épitkezést nem sokat latok,
pedig arra szamitottam. Egy szerény, csinos kis épiild hazon végre feliratot fedezek fel: ,, ezt se
tudtuk volna emelni Vezériink nélkiil”. Nem tehetek rdla, a gimnazista vicc jut eszembe: ,.te,
ezt az ) hdzat én hagyom épiteni.” , Te?” ,Hat persze - hagyom, hogy épitsék.” Egyéb
jelképével a megvaltozott idoknek nem is talalkozom tobbé.

Ebédidében érkeziink Berlinbe, a kiilsé palyaudvaron. Onagysaga eldresiet a szembeni szallo-
daba, én visszamaradok borotvalkozni, csak menjen, majd attalalok. De kidertil, hogy onbizal-
mam talzott volt. A borotvalkozas még sikeriil valahogy, de aztan elvesztem az Osszefliggést.
Lassan, totyogva igyekszem a kijarat fel¢, am meg kell értenem, hogy egyediil képtelen vagyok
mar egyenesen jarni. Lépteim befelé fordulnak - ezuttal hatarozottan tréfasan hat ram, hogy
korbe megyek, mikor elorenézek. Igen, kerge birka, ismétlem diadallal, &szintén jolesik, hogy
test és lélek kettosséget, amiben hiszek, alkalmam van kisérletileg ellendrizni - hiszen 1am, teljes
tudatomnal vagyok, normalisan érzek, és helyesen gondolkozom, és a testem mégsem
engedelmeskedik, illetve engedelmeskedik, de nem nekem. Valaki masnak, aki belém bujt.
Kiilon lelke van a testnek, az ,,én”-t6] fliggetlen, és a kiilonlélek most ellenem fordult, fellazitja
ellenem a testet.

A helyzet hatarozottan humoros, stilszertien német humor, ,,Fliegende Blitter”’-szerti. Ugyanis
belekapcsolodik a kiilsé vilag. Ha gorbén bar, mégis elérem valamelyik kifelé vezetd ajtot:
egyenruha all elém, ,Bitte die Fahrkarte”. Nem adhatom oda a legjobb akarattal se, hiszen a
feleségem magéaval vitte. Csliggedten maszok tovabb a kdvetkezo ajtoig, ,,Bitte die Fahrkarte”,
itt se engednek ki. Ez 6tszor ismétlodik, mig a hatalmas csarnokot koriilbotorkdlom. Magya-
razkodni faradt vagyok, ugy fest a dolog, soha nem keriilok ki innen, hiszen ha tudnék is
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egyenesen jarni, nem engednek ki. Elkapott a vonzderd, mint egy bolygot, most orokkeé itt
fogok keringeni a kozpont korill, a falak mentén. Félora mualva, mikor mar 0gy érzem,
elvesztem, Gnagysaga mégis ram talal. Kétségbeesetten keres mar, mi van velem? Oszintén
bevallja, azt hitte, megszoktem valamelyik vonattal, elmenekiiltem a ram varé stockholmi
mitét eldl. Nala van a jegy. Biiszkén és emelt fovel vonulok ki bortondmbol, ahol mar rég
elvesztettem a tajékozodast, magamtol nem is tudtam volna, merrefelé kell kijutnom.

Az ebédet azzal haritom el, hogy zsiros az angolna. Ebéd utan 0j dolgot probalok: levelet irni
an¢lkiil, hogy latnam a betiit. Elég jol sikeriilt, ebbe bele kell majd gyakorolni magam - lam,
beidegzett ujjaknak nincs sziiksége a szemre, behunyt szemmel is lehetne irni, plasztikus
sorvezetdvel, ezt szabadalmaztatni fogom. Szabatos Gyulanak irok, és Szdérakozott Gyulanak,
Cininek és a gréfndnek - azt hallom, egész jol el tudtak olvasni.

Miutan néhanyszor megtiszteltem a mosdotalat, ez a borongds délutan is elmulik. Tizenegykor
indul majd a vonat Trelleborg felé, ez mar Skandindvia. Mint nyligds gyerek, makacskodom,
szeretnék végigsétalni még egyszer az Unter den Lindenen. Ha mar itt vagyok. At is
vergOdiink a Friedrichstrassén - éppen jo, vasarnap van, csak a kirakatokat latni, a boltok
nincsenek nyitva. Igen, igen - nini a Café Kerkau, mégis megismertem. O, hanyszor
iildogéltiink ott fent a félemeleten, a barsonyos szemu Judik Etellel! ,,Zwei Melange, schon™! -
mondta az Ober, ¢és elrohant, mi a lapokba temetkeztiink. Mennyi hir a nagyvilagbol. Périzs,
London, mennyi képeslap - ide nézz, boga, latod ezt? tudod-e, hogy ez mar komoly dolog? ez
nem csalds, fotografian latni, a levegdben van, ez Blériot repiilégépe, tavaly Pesten is jart... azt
irja, a napokban teljes egy orat toltott a levegOben! repiilni fogunk, hallod-e, nekiink mar nem
autonk, repiilégéplink lesz, ha gazdagok lesziink! Igen, igen, de most hagyj olvasni... Valami
undok 1j betegség tort ki Spanyolorszagban, haldlos influenza...

A trelleborgi gyors igazan finom, Uri vonat. Haloflilkénk kicsi, de pompésan fel van szerelve.
F¢él fiillel valamit hallok, hogy tengeren megylink at - nyilvan rosszul értettem, kabult vagyok,
hogy mehet a vonat tengeren, vagy valami hidrol van sz6? Igyekszem gyorsan elaludni, hat
orakor érkeziink meg reggel, s maris elég hiivos a levego.

Arra ¢ébredek, hogy a vonat hullamzik alattam. Mi ez? Foldrengés, vagy rosszul vagyok
megint? Feltapaszkodom, felhtizom a fiiggdnyt. Lathatar helyett, az 6lomszinli éjszakéban
voros vasfalak merednek az ablak eldtt. Papucsban, halokabatban kikecmergek a folyosora. A
lejaro alatt vasburok, a kerekek nem forognak. Mégis hullamzik. Leszallok, par 1épést teszek,
kikeriilok az alaglitbol, melybe a vonatot betoltdk. Hajon vagyunk, oriasi kompon. Eg és
tenger egyetlen, fekete folt, csak a bdjak vilagitanak. Valahol, nagy messze - ¢jszaka mindig
nagyobbnak tiinik a lathatar -, hunyorgd lampasor. A korlathoz tamaszkodé matréz idegen
szoval felel valamit halk kérdésemre - halkan besz€liink, mert mindenki alszik hajon és
vonaton. Nem értem meg, ez mar valami skandindv nyelv. A tavoli fénysor felé mutat.
,Kjobenhaven” - mondja. Koppenhaga - aha -, értem, németre kell keményitenem a lagy svéd
szavakat. Par perc alatt kihdmozom beldle, hogy két és fél ordja vagyunk vizen, €s hogy
pontosan hat orara Trelleborgban lesziink. Visszamaszom a kabinba, de mar nem tudok
elaludni.

Hideg, rideg, tengerparti reggel. Hajok és molok és emeldk és traverzek vasvildga - honnan
ismerem? igen, igen, Whistler grafikdin lattam ilyet, lam, a nagy Latd6 hogy megel6zi
szamunkra a meglatott valosagot!
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Gyertlink, gyeriink, elég volt az utazasbol - nem vagyok semmire sem kivancsi. Nem, nem igy
képzeltem els6 északi utamat. Hal’ Istennek, a szabad palyaudvar mindjart itt van a hajo-
allomasnal. Ezen a kis vonaton csak Malmdig megyiink, masfél ora, ott szallunk at a
stockholmi gyorsra. A fiilkében megcsap az idegen orszag idegen berendezése, padok helyett
0blos, orias, pompas karszékek, nalunk régi kandallok eldtt lat ilyent az ember. Vilagoszold
tajakon futunk at - milyen tiszta, fiirdetett, édes, ¢éles a levegd, zold, mert tobbnyire fenyd, de
itt-ott még ho kandikal a halmokon.

Malmoben atszallas. Az étkezdbe megyiink reggelizni. Helyes kis vendégld, oldalt kasszafiilke,
a kasszirkisasszony, vildgosszoke Solveig, baratsdgosan mosolyog, ugy kell neki mondani:
»~froken”. A pincér - ,,szmOr gusz burt”’-ot ajanl, most hallom eldszor a fogas nevét, ami hat
hétig étrendem tengelyévé valik. Gondolom, afféle apéritif, elszornyedek, amikor negyvenféle
izelitot kezdenek lerakni asztalunkra - a rozsaszini és kék és zold halak és siiltek €s vagdalt-
golyocskak kozepén hatalmas eziistszilkében tejszin. Sajnos, nem érzem az izét semminek
(akarcsak tegnapi almomban), csak az egyik halrol allapitom meg csodalkozva, hogy édes:
hogyne volna, hiszen malnalekvarral van elkészitve.

Sotétzold €s vildgoszold és megint sotétzold - messze a tizennégy Oras uton, fenyvesek kozt
robogunk. Fenydfa, kék tavak, pirosra festett fahdzak, véges-végtelen: ez ,,Sverige”, a dombok
€s csobogd forrasok ¢és fak koriil sotétld kék vizek €s sziklak kozt pirosld tanyak naivan
regényes taja. Oly egyszertien mosolyog, hideg bajjal és udvariasan ¢és el6zékenyen, mint egy
falusi menyasszony.

De nagyon, nagyon faradt vagyok mar, mikor harom ora felé a vonat berobog a fovarosba.
Csak annyit latok, hogy tengerparton vagyunk, 6blok és csatornak kozt futottunk. Es még egy
szikrazo torony is felvillan, a varoshaz aranykupolaja. Tobbet egyelore nem jelent szdmomra
Stockholm, és nem is fog jelenteni négy hétig. H.-né fogad benniinket, akit Pestrol értesitettek.
Autoba csomagolnak, az ablakon keresztiil csak aszfaltot latok. Igazan ugy latszik, kész
vagyok, nem vagyom tobbé semmire. Fehér, tiszta 1épcso elétt allunk meg. A homlokzaton
fekete betiikkel ,,Serafimer Lazaretted”. Feltdimogatnak a I€pcson, amelyen sokd nem fogok
visszajonni... ha visszajovok. A folyoson, kozel a 1épcsdhodz, egyszerii betegszoba, egy sze-
mélyre. Két tiszta, sudar termetli, fehér bobitas apolond vesz at, levetkdztetnek, és az agyba
ejtenek. Irataimat elveszik.

A marathoni futd atadta az lizenetet.
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,,LE MIE PRIGIONI”

A szelid, kedves Silvio Pellico, a ,,Francesca da Rimini” szerzdje, irta ki konyve fol¢ ezt az
igénytelen cimet: ,Bortoneim”. Tiz esztendOt toltott Osztrak-olaszorszagban és késObb
Spielbergben, kiilonféle foghazakban mint Ferenc csaszar foglya, a mult szazad elején. Mindig
szerettem ezt a konyvet, halk, elbajolo targyilagossagat, ugy szamol be embertelen szenve-
déseirdl, mint akinek nincs mas igénye, mint hogy a reakcid sziklaba vajt pincetomloceinek és
lancainak szerény szakértdjét lassak benne.

Talan szabad - fantasztikus regényrdl lévén sz6, (mert Europa huszadik szazadanak valdsagat
minden képzeletet feliillmuld kalandnak érzem) -, talan szabad a régi mesék szaraz és szimpla
jelképességével tiz évnek nevezni életemnek azt a tiz honapjat, aminek érdekesebb részérdl, az
els6 harom honaprol itt beszdmolni igyekszem. A ,,Serafimer Lazaretted” betegadgyan sokszor
jutott eszembe Silvio Pellico, s erét véve indulatos természetemen, arra gondoltam, hogy
fogadna 6, milyen természetesen és tiirelmesen a sorsot, aminek Ferenc csaszar éppen ugy
végrehajtd kozege csak, mint egy artalmas daganat. Radeszméltem, hogy nincs mas dolgom,
mint figyelni és kivarni, érzelmi széljegyzetek nélkiil, ami koriilottem és velem torténik -
ezuttal, el6szor €letemben, nem az ,,gazsag” kedvéért, ami megsziinik és betoretik a fejjel
egyiitt, mikor kimondatott: a valdsdg kedvéért, ami akkor is valosag marad, ha torténetesen
nincs modunkban kozo6lni tobbé. Soha nem voltam oly kevéssé lirai, mint magéanéletemnek
ebben a legszubjektivebb koraban.

Onagysaga szobat vett ki a ,,Cosmopoliten Panzio”-ban a Nybro-gatanon. Tiz éra felé naponta
bejott a korhdzba, és késd délutanig ottmaradt. Tole kérdezdskodtem egyet-mast a varosrol,
ahol éltem, s amir6l kevesebbet tudtam, mint Tokiorol. Agyambol latni lehetett a biiszke
aranykupolas tornyot, mely oranként iinnepélyesen €s zengzetesen dalolta az id6 mulasat. Ez
volt minden Osszekottetésem az iddvel, mert piros zseboram, aminek mutatoit tigyse lattam,
elromlott, €és az ember idegenben takarékos. Mint szakmabelit, 6nagysagat kiilonben szivesen
fogadtak az orvosok: mar az elsd nap biiszkén mesélte, hogy a tanar meghivta miitéteihez, és
nagyon kedvesen magyarazott neki.

A ram varé mitétrdl az elsé nap senki se beszélt. Megérkezésem utan, tompan és kozombdsen,
azt vartam, rogton az asztalra fektetnek. Altatot kértem, és nem érdeklodtem. Masnap reggel
hatig aludtam, akkor bejott két fehér sapkas sziszter, megmosdattak, és friss agyat huztak
alam, oly mdédon, hogy folemeltek, s mig az egyik a levegdben tartott, a masik pedans ligyes-
séggel kicserélte a lepedoket. Egyik se tudott németiil. Nyolcra bejott a kedves, karcsu Kerstin
sziszter, lide szagot és mosolyt €s reggelit: tojast, vajat €s sajtot hozott. JO1 besz¢él németiil és
angolul, téle tudtam meg, hogy miitétrél most szo sincs, engem éppen ugy meg fognak
vizsgalni, mint akarmilyen beteget, aki jelentkezik. Csodalkozasomra, hogy hiszen tokéletes €s
hibatlan diagndzist hoztam, megtudtam, hogy az itt csak formasag - udvariasan és tisztelettel
atvesznek mindent, de a hazi vizsgalat nem marad el. Tehat az is lehet, hogy meg se operalnak?
- kérdem almélkodva. Ha a tanar ur nem tartja sziikségesnek, miért operalnak?

Reggeli utan, amit nagy nehezen megettem, koriilnéztem cellimban. Tiszta, nagyon egyszera
kis szoba. Csak ha sziikségem van valamire, deriil ki, hogy minden targy modern és praktikus.
Az é&jjeliszekrény négyfelé nyithato, a kerekeken jard agyat fel lehet emelni, mogdttem a falon
telefonhirmondo.

70



Tizre egy bentlakd német orvossal, vizitutjan, benyit Sojkvist asszisztens Ur, nagy orommel
fogadom, pompasan beszéli a nyelveket, egyébként is europai jelenség, humora van, és érti az
alluziokat. Bejarta a vilagot, Pesten is volt mar, mulatok, ahogy kimondja: ,,Margitsziget” - a
paprikas csirke tetszett neki, de a leveseket til zsirosnak talalta. Allapotomrol kevés szo esik,
inkabb csak tréfalunk. Mintha csakugyan latogatasrol volna sz6. Szinte meglepddik, mikor
rosszul leszek, és a lavor f0lé hajolok. Na, mondja csaknem megbantottan, ugy latszik, rossz
hatassal vagyok onre, mar megyek is.

Froken Kerstin kitarja az ajtot. Nagy darab szolga jon, emeldt dug az dgyam ala, hizni kezdi.
Az agy kigurul a folyosora, végigrobog a foldszinten, beall a liftbe, leszalad a pincébe.
Végightiznak az alagsoron, az egyik szoba elott letesznek. ,,Oogen”, olvassa a szolga az
ajtorol, robinzonjeleimre, amiben a német ,,Augen” sz6t ismerem fol. Kezdddnek hat elolrdl a
vizsgélatok. Mint 6reg, kiszolgalt frontharcos, nagyot s6hajtok, tudom, hogy most acsorogni,
varni kell, aztan mereven {ilni sokaig, figyelni a jeleket, tiirni a tiikroket. A mellém tolt a4gyban
a mar ismert vilagosszoke haj, sovany, intelligens vonasu fiatalasszony. Latom, hogy ujonc,
drukkol, emelkedni probal, szeretném megnyugtatni, de nem tudok svédiil. A szobabol inter-
nacionalis hang, ez mindeniitt egyforma: felcsukld gyereksiras, a kicsike biztosan megijedt a
villogé tiikortsl. Osszenéziink betegtarsammal, ranevetek, 6 is elmosolyogja magat, legalabbis
ugy érzem. Hozzaszoktam, hogy rekonstrualjak minden fényjelet, kiegészitsem emlékeimbol -
kezdem megszokni ezt a furcsa haromnegyedhomalyt, amiben élek, szinte mar kellemes. A
formakat elég jol latom még, képzeletem megtolti 6ket, mint festd az iires keretet. Hangbol és
mozdulatbol kovetkeztetek ra, milyen lehet az arc, amivel szembekeriilok. Kérnyezetem néha
csodalkozik, hogy én, aki szineket és arnyalatokat nem tudok mar megkiilonbdztetni, észre-
veszek futd grimaszokat, amik ép szemnek elkeriilik a figyelmét. Magam is csodalkozom,
egyszer atvillan rajtam a jeges rémiilet, talan mar meg is vakultam. Amit latni vélek még afféle
alomszovedék csak, szavakbodl €s hangokbol épitem vissza az eltlint valosagot, mint ahogy az
elalvas pillanataban hasznalja fel lelkiink a becsukodo szem eldtt ugrald phosphendkat, hogy
¢lethez hasonld képeket allitson 6ssze beldliik. Ott allok, valosadg és képzelet kiiszobén, s
kezdem nem tudni, merrdl jottem - testi szem ¢és lelki szem Osszefolyik, s mar nem biztos,
melyik irdnyitja a masikat.

Ezeknek a fold alatti vizsgalotermeknek is inkabb érzem, mint litom komor hangulatat. Cipel-
nek jobbra-balra, iiltetnek furcsa székekbe, forognak a korongok, villog a tlizsugari lampa,
kérdeznek és felelek. Itt aztan igazan ,,eset” vagyok csak, semmi mas, ez a fiatal orvos nyilvan
soha még a nevem sem hallotta. Nem flizédik hozzam egyetlen képzet se. Se jo, se rossz.
Viselkedésemen dol el, rokonszenvesnek tartson, vagy ellenszenvesnek. Igyekszem szabatos
lenni, nem mondok egy szoval se tobbet, mint ami a targyra tartozik. Mégis meghokkenek,
mikor kérdésemre, mit talalt? csodalkozva néz ram - mi koze ehhez egy kozonséges ,,eset”-
nek? Kissé gunyosan biztosit rola, hogy a leletbe pontosan bevezetett mindent, biccent, és a
kovetkezo beteget kéri.

D¢l van, mikor a kanyargos folyosokon at visszaguritanak. Istenem, husz oraja élek itt, jaj,
mégis milyen megnyugtatd, otthonos érzés, mikor felismerem szobam ajtajat! - otthon! de
milyen viszonylagos fogalom ez! az odaragadt bacilus nyilvdn otthonanak érzi a szaguldo
puskagolyot, mint ahogy otthonunknak érezziik az oreg foldet. Nekem most ez a szoba az
otthonom, tavol, északon, amibdl semmit se lattam, és kényelmetleniil igyekszem masra
gondolni, ha eszembe jut, fogom-e latni egyaltalan?
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Nem is az egész szoba, csak az agy, nem is az agy, csak az a vacok, amit parna ¢és lepedd
kozott kidstam magamnak, hogy kényelmesen tudjak fekiidni, oldalt, ha jon az émelygés ¢€s
szédiilés. Asztalkdm mar meg van teritve. A tejszinnek mindig Oriilok, de ez a furcsa sziirke
dolog gyanus - no persze, puding. Puding am, de halbol és kozepén az elmaradhatatlan lekvar.
Hét ezt majd maskor.

Onagysaga csak haromra jon le, miitétet nézett végig, ami hat ordig tartott egyfolytaban.
Természetesen agymiitétet, ebben a korhdzban nem is operalnak mast: az agysebészet négy
vilagkdzpontjanak egyike ez a stockholmi. Mint elitélt a SingSing siralomhazban, mégis ugy
érdeklodom a ,kolléga™ esete felol, mint akinek semmi kdze az egészhez, hiszen kegyelmi
kérvényemet beadtak... Tudékos szakkifejezéseket hasznalok, olvasmanyaimbodl. Ahelyett,
hogy azt kérdezném, amit sziiklve €s vinnyogva kérdez télem a tudatom kiiszobe alatt, ott,
valahol a daganat mogott meghtizodo, osszenyomott, megfélemlitett vacogd Elélény: hogy
orditott-e és igyekezett-e menekiilni a tatott koponyaju vadallat, hogy csurgott-e a vér és a
veld a nyitott agybol, hogy nyitott szajjal és fennakadt szemekkel elajult-e végre, horogve, a
kinpadra feszitett aldozat - ehelyett tigy érdeklédom, mintha egy precizios fizikai kisérletrdl
vagy orajavitasrol volna szd. Aha, igen, értem, értem, szdval az eliilsé agylebeny volt gyanus...
a ventrikulografia odamutat... huszéves lany? hm, elég fiatal. No és - megtalalta pontosan? Hat
képzelje, mégse ott volt... ezer eset koziil egyszer ha eléfordul, hogy a végsd lokalizalas
tévesnek bizonyul. Ugy latszik, van egy ritka lehetéség, mikor a toltott agykamrak eltolodasa
kétféleképpen értelmezhetd... Képzelje, kinyitja a burkot, és nincs semmi... az agyveld sima €s
fehér... Ejha! no és Oliv... ? Egy arcizma se randul, még csak a szdjaba se harapott, nincs az a
sebész, aki ilyenkor el ne kdromkodja magat... Zavartan fordultam el, ilyen pechem van, az els6
mutétnél, amit mutat nekem: a vilaghirii sebész tévedett... No ¢€s!... szoval, kidertiilt, hogy nincs
is daganat? Dehogyisnem, varjon csak. A tanar pillanatig gondolkodik, aztdn nyugodtan
bevarrja a burkot, visszateszi a kivagott csontkorongot... Kézben intézkedik... Beteget vigyek
vissza a rontgenszobaba, agykamrakat nem kell Ujra tolteni... még egy felvételt kérek, félora
mulva folytatjuk a miitétet. Elszornyedek. Az istenért, tanar ur... félora milva? Bizony, most a
halantékat kell kinyitnom, tudniillik most mar bizonyos, hogy ott a daganat. De hat... nem
lehetne holnap... vagy mikor ez a seb begyogyult?... Mosolyog. Kedves kollegina, tudnia
kellene, hogy ha egyszer egy olyan agyvel6t, amiben daganat van, megbolygattunk, akkor mar
ki kell vennem a daganatot, kiilonben... Ha rogton nem talalom meg, és nem tavolitom el a baj
okat, az a lany huszonnégy ora alatt halott... Nem vitatkozom tovabb. Félora milva hozzak
vissza a beteget, a tanar habozas nélkiil belefog az jabb miitétbe. Tenyérnyi korongot vés ki a
koponyabol, a bal halantékon. Visszafojtott 1¢élegzettel lestiilk, mi lesz... szentisten, ha itt se
talal semmit... O teljesen nyugodt, mint aki kétszer nem tévedhet, csak egyszer. Elzarja,
kihajtja a csonthartyat, elcsipi az 0sszes ereket... belevag a duraba, szétnyitja, belevilagit...
Folébe hajolunk. A sima, fehér agyvelorészen, pontosan a kifaragott nyilas kézepén oridsi,
kerek, voros daganat, mélyen belesiippedve az agykéregbe... mint egy granatalma...

- Szbval, mégis megtalalta.
- Azért tartott ilyen sokd... A masodik miitét, amig kiszedte, maga négy 6ra volt.
- A lany?

- Alszik. A tanar meg van gy6zdédve rola, hogy tuléli... Most mar én is.

Délutanra ijabb vizsgalat volna, de kikonydrgom, hogy holnapra halasszak. Ellenben a flird6t
nem lehet elkeriilni, megint elcipelnek, agyastul. A 1écespadloju fiirdészoba nem tul meleg. Két
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0blos fakad all benne, mint nalunk a sz6lokben. Kovér, kedves néninek adnak at. Csak nem?...
De igen, 6 fiirdet meg, mar tépi is le rolam a kopenyt, belefektet a kadba, huzza ram a vizet,
eroteljesen csutakolni kezd. Igaz. Svédorszagban vagyunk, ahol nem szamit a meztelenség.
Fiirdetéshez asszonyok jobban értenek, ez a szempont valdéban fontosabb, mint a konvencioké.
Egy perc milva behunyt szemekkel adom 4t magam, ahogy 6téves koromban tettem... még az
is jolesik, hogy az erélyes nénike dormog és haragszik, mikézben a hajamat szappanozza,
biztosan rosszul tartom szegény, zigo fejem. Egyébként is folyton beszél, pedig tudja, hogy
nem értek egy kukkot se.

Visszakeriilok a szobamba, leveleket nyajtanak at. Az elsé postam, Pestrol, ahol harom nap 6ta
mar tudjak, hogy ma itt leszek. Dénes mulatsagosan t4jékoztat az ottani dolgokrdl. A sorok
kozott valami gyanis nekem, ahogy felolvassak - felolvastatom az dnagysaganak adott tajé-
koztatast is. Diadalmasan allapitom meg a burkolt célzasokbol, hogy az tligyvédi eljarasokat
elhalasztottdk, de a biztositotarsasag nem tréfal: két elmaradt részletre hivatkozva, wjabb
orvosi vizsgalatot kovetel. Dénes majd elintézi, nem lesz semmi baj. (Illetve, baj lett ugyan, de
nem velem - a biztositotarsasaggal, ami par honap mulva felszamolt. Talan jobb lett volna, ha
nalam biztosittatja magat.)

Ot orakor nyilik az ajto. Harman 1épnek be. A déleléttrdl mar ismert kedves, elmés Sojkvist,
egy fiatal szemész és egy magas, vallas, szoke haji és szdke arcl, szazszazalékosan északi
férfi.

A tanar.
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OLIVECRONA

Arr6l ismerem meg, hogy 6 lép eldszor agyam elé, Sojkvist és a masik, ismeretlen orvos
tisztelettel oldalt allnak. De kiilonben is... mar az ajtoban, mikor beléptek (bar arcokat nemigen
latok), tudtam, hogy 6 az.

- Hogy van? - kérdi és kezet nyajt. Nem ,,na, hogy vagyunk?”, vagy ,.hat hogy vagyunk?”,
ahogy szoktak. Igen, hatdrozottan hiivés, de korantsem tartézkodo. Udvarias, de udvariassaga
nem kényszeredett, érezni, hogy legmeghittebb hangja is ilyen.

Nem vizsgal, nem is kérdez ki. Ez nem lep meg, hisz tudom, hogy latogatasa csak formasag.
Az adatokat vizsgald orvosok naponta kozlik vele, mindent tud rélam, amire sziiksége van.
Mégis, furcsan hat ram, hogy betegségemrdl nem beszéliink. Az a kiilonds hangulat fejlodik ki
bennem, mintha tul a betegségen is képe volna rélam, akar téves, akar helyes, de hatarozott.
Kicsit megalazonak érzem, hogy allapotomrol valo sajat véleményemre nem kivancsi - egész
kozonyos laikusnak tart? vagy épp ellenkezden, fantasztanak (hallotta, hogy koltéféle vagyok),
tulcsapongo képzeletem ellen védekezik?

Ez a gyanu sért, ahitatos tiszteldje vagyok az egzakt tudomanynak, de (most veszem észre)
elvarom annak képviselditdl, hogy éppen ugy tiszteljek azt az, elég félreérthetd szoval,
,miveészi vilagképnek” nevezett igazsagkeresd forrast, ami a megfigyelésen til a képzelet
erejével lenditi elére a gondolatot. Eredményt csak a kettd Osszmiikddése hozhat. Ezért
kihivoan és csakazértis, bar tréfas €s enyelgd formaban, alapjaban nagyon komolyan szoba
hozom feltevésemet, hogy a kiilonféle daganatoknak, amik az emberi testben el6fordulnak, a
legjobb esetben csak az Gsszetételét €s természetét ismerjiik, szerepérol és céljarol, hogy igy
mondjam: szandékair6l annyi sejtelmiink sincsen, mint normalis szerveink feladatair6l, amikkel
pedig szintén nem vagyunk mindig és véglegesen tisztaban. Mit lehet tudni, hatha a rejtélyes
daganat, latszolagos romboldé munk3dja ellenére - de hiszen vannak artalmatlan daganatok is (a
teratomakra gondolok) -, lenni akar valamivé, az ember érdekében, csak nem akarja kifejezni
magat. Eredetileg épiteni akart, de kozben elfelejtette, vagy nem értett hozza, vagy nem voltak
eszkozei - vagy esetleg nem hagyta a kozponti kormanyzat, melynek sejtelme sincs a jovorol,
mindenre a multbdl kovetkeztet. Hatha egy 11j, még ismeretlen szerv elsd, primitiv, dntudatlan,
vagy céltudatos probalkozasa a daganat - 0j szervé vagy testrész¢, amely meg akar sziiletni a
fajta fejlodési rendjének ismeretlen iranyaban? Talan szarnyakat akar noveszteni a fajta,
elrestellvén magat az Egyén folényes €s bator cselekedetén, aki, be nem varva az ¢ lusta és
habozo ¢és vak tapogatdzasat, egyszerlien megcesinalta a szarnyakat, mikor repiilni kerekedett
kedve? Vagy a nyultagyveld titkos utasitdsara, hevenyészett vazlatot készitett, egy 0j érzék-
szerv tervrajzat, mely masféle er0k sugarzasat kozvetiti a kozpontba, mint amiket eddig
kozvetitett? Szerves elektroszkopot, vagy szerves antennat (amilyen nyilvanvaloan a
rovaroknak is van), vagy mit tudom ¢€n - talan olyan sugarzashoz valot, amit eddig szervetlen
miiszereink sem vettek észre?

Arra egészen biztosan emlékszem, hogy ilyesfélét akartam eldadni, de nem felelek érte, mennyi
jutott beldle keserves dadogasomba, zugo6 fejjel és elég tokéletlen németséggel. Olivecrona
udvariasan ¢és el6zékenyen hallgat egy darabig - annyit talan elértem, hogy az 0j ismerdst
hallgatta és nem a korképet -, aztan gyorsan bucsuzni kezdett. Annyit jegyezve csak meg, hogy
ezek biztosan nagyon érdekes dolgok, ha valakinek sok ideje van, azonban nagy a robot,
dolgozni kell: egyiknek a gyarban, masiknak irdasztal el6tt, harmadiknak a telefonkdzpontban.
(Késobb egy itteni eldadasabol tudtam meg, hogy a telefonkézpontos alatt Gnmagat értette, aki
az emberi test telefonkdzpontjaban, az agyveldben teljesit villanyszereldi szolgalatot.)
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Egyediil maradva (Kerstin is veliik tartott), vegyes érzéseknek adtam at magam benyomasaim
hatasa alatt. Nem mondhatnam, hogy els6 pillanatban magaval ragadott, vagy kétségbeesetten
vak bizalmat valtott volna ki a férfi, akinek életem a kezébe keriilt. Rokonszenvesnek talaltam,
de kiilonosebb rajongast nem keltett bennem. Azt mindjart éreztem, hogy nemcsak mestersé-
gében, de életfelfogasaban is szigoru materialista. Emberek megismerésében nyilvan egyszert,
vilagos, targyi szempontok vezetik, az illetd helyzete, természetben és tarsadalomban. Annyit
mar hallottam is réla, itteniektdl, hogy szaz szazalékig gyakorlati életet €l - reggel, héttdl
haromig, esetleg tovabb is, itt dolgozik keményen a vezetése alatt allo klinikan, koponyakat
bont fel, semmi mast. Aztan sz€p kis kastélyaba vonul vissza (gazdag ember) csaladja korébe:
felesége van és harom fia. Egyediili szorakozasa a golf és a bridzs, ezeknek nagy szakértdje.
Természetesen kitind tudomanyos konyveket ir, ezekbOl akkor még egyet sem ismertem.
Sikereit csodalatos precizitdsdnak kdszonheti, a technikaban, de mint mesterének, a bostoni
Cushingnek, neki is vannak 1j, eredeti gondolatai és modszerei.

Egyetlen paradox dolgot vettem csak észre: egy hivatalos aktan véletleniil megpillantottam
alairasat, elolvasni nem tudtam, de a vonasokat megsejtve, odavetden azt mondtam: ez ndies
iras lehet. ROgton hozza is tettem - no persze, hiszen ndi kézimunkat végez.

Tovabb toprengve, feltettem magamnak a kérdést, okvetlen ez a stockholmi kisérlet volt-e az
egyetlen megoldéas? Ismétlem, semmi kifogdsom nem volt a személyes megismerkedés utan, a
tandr Ur igazan kitind embernek latszik, ha nincsen is kiilonosebb érzelmi kultiraja, az
Lemberszeretettdl” rajongd géniusz ,,megvaltd” alliirjei. Bar arcat nem vehettem ki, biztosan
nagyon vonzo, mintha kiss¢ tompe volna az orra, ami josagra vall. Egyébként akarmi lesz,
onmagammal nincs és nem lehet vitam. Ahogy fenti sorokat atolvasom, feltlinik a kifejezés
»akinek életem kezébe keriilt”. Nem véletlen, hogy nem a tetszetOsebb kifejezést hasznaltam,
»akinek az életem kezébe adtam”. Olivecronat nem én valasztottam a mutét céljaira, nem én
eszeltem ki, hogy éppen 6 vagja ki beldlem a daganatot, amire magam bukkantam ra, ott a
bécsi klinikan. Nevét is akkor hallottam el6szor, mikor a ,,gyuldk” kiszamitottak, kiilonféle
vajakos béljoslatbol, hogy hozza kell mennem, senki mashoz. Ez gy latszik, igy volt helyes,
orvosoknak kell érteni hozza, nem nekem.

Es mégis...

Es mégis mi volt ez a bizonytalan, befejezetlen érzés, ahogy visszaidézni probaltam képét,
oldalt fordulva az agyban, pislogva, magam koré csavarva a sarga takar6t? Mintha valami
hidnyozna a képhez? - mintha valamit elfelejtettem volna... valamit, amit nem is most tudtam
meg rola, imént, ahogy eldszor talalkoztunk...

Igen, igen... mi volt az?... hol lattam?... igen, igen... honnan ismerem én ezt az embert?

Es most meg kell allnom, iras kozben ,.énke” kozbekottyan, megéllitja tollam, megzavarva
tulajdon beszamoldém menetét, gyorsan, mielétt a fikciok komponalasahoz szokott ,,ir6”
szerkezeti €és hataspolitikai, ,,miivészi” érdekbdl erdszakot tenne a valosdgon, abban a g6gos
hitben, hogy lehetnek helyzetek, ahol a miivészi érdek folotte all a tiszta igazsag bevallasanak.
Es ezzel nem a miivészet és valosag értékét akarom Osszehasonlitani. Egyszertien megallapi-
tom (amire éppen ennek a betegségemrdl szo6ld beszamolonak irdsa kdzben jottem rd), hogy a
valosag mint miifaj, nemcsak beallitdas, de még kompozicidé szempontjabol sem szorul rd a
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,miveész” tdmogatasara és korrigalasara, egyszeriien azért, mert - nem tudom, hogy csinalja,
de kénytelen vagyok elismerni - 6 maga is komponal. 1gen, komponal, mintha valami mondani-
valdja volna. Komponal és csoportosit, mint az irok. Azt mar leirtam valahol (s a mostanaban
divatos biografidk is bizonyitjak), hogy egy é€let torténete egyben regénye is annak az életnek -
de hogy ez egész aprd részletekre €s célzasokra és csoportositasokra is vonatkozik, azt most
kellett megtanulnom. Nem is konnyen és nem is minden Onfeldldozas nélkiil. Az eddigiekben
tobbszor eléfordult, hogy egy fordulatot vagy epizddot, vagy reflexiot az emlékek sorrendjébdl
ki akartam emelni, hogy egy vagy két nappal elobbre vagy hatrabb tegyem, mas emlékképek
kozé, amiknek tarsasagaban jobban érvényesiilnek, érthetébben, esetleg jelképesebben ma-
gyarazzak azt, ami tortént. Kideriilt, hogy nem megy. Rakosgatas kozben meg kellett értenem,
hogy a sorrendbdl a legkisebb lancszemet sem lehet elmozditani, mert mindig Ggy érthetobb,
tehat hatasosabb is, ahogy valdban tortént s nem ugy, ahogy torténhetett volna. A valdsag
még jelképesen is jobban tudta, mit, miért, hova helyezett el.

Oriilok, hogy ,.énke” tetten érte bennem a tetszelgd irét, s most is, mar tudatosan dobhatom el
a bizonytalan ,,érdekes” fordulatot a talan érdektelennek 1atsz6 igazsag helyébdl.

Mert lehet, hogy érdekesebb volna, s példaul a kdvetkezd fejezetet vonzobba tenné, ha most
azt irom, hogy Olivecrona jelképes megjelenésére ¢letemben: mar akkor €s ott és magamtol
raeszméltem. Ott az agyban, a sarga takaro alatt, els6 latogatasa utan, mikor azon toprengtem,
miért érzem ugy, mintha mar talalkoztunk volna?

Nos, nem igy tortént.

Ugy latszik, a valosag komponalokedve és szeszélye nemcsak magaban a torténésben érvé-
nyesil, kiterjed a valosag bevallasanak tartamdra is. Ezt a ,regényt” folytatasokban irom, s
mar a mult szombaton elhatdroztam, hogy ezen a héten Olivecronaval valo talalkozadsom kertiil
sorra. Vasarnap emlékbeszédet tartottam egy kdzben elhunyt, kedves baratom és nagyszert ird
felett a Zeneakadémian. Sziinetben régi, kedves pajtasommal, a népszert szinésszel talalkoz-
tam, akinek nyilvan van valami hetedik érzéke titokzatos és okkult 6sszefliggések megérzésére,
példaul, egyebek kozt, pompasan sakkozik. Betegségemre terelve a szot, Olivecrona személye
irant kezdett érdeklodni. Hevenyészett képet adtam kiilsejérdl, modorarol, viselkedésérol. A
harmadik mondat utdn meglepetve allitott meg.

- Te... hiszen ez az ember a megtestesiilt... Es egy nevet mondott ki. Nem ¢16 vagy halott
nevét. Fiktiv személyt, egy magyar szindarab egyik hdsének nevét.

A szindarabot én irtam, pontosan husz évvel ezelott. Arrdl van sz6 benne, hogy egy kivalo
tehetségli, érzelmekben gazdag, de onmagaval tusakodo ¢€s habozd természetli ember, aki
mérndk, onmikodo, pilota nélkiili bombavetd repiildgépet talal ki (azdta a valdsagban is
kitalaltak), am egy szkeptikus baratja bebizonyitja neki, hogy ontudatlanul az emberiségen
akarja megbosszulni magat, amiért szép felesége otthagyta, és Osszedllt egy elegans ficsurral. A
mérndk, hogy dnzetlenségét bebizonyitsa, elhatarozza, hogy a bemutatdé préban maga szall fel
a szétrobbano géppel. De rettenetesen fél a halaltoél. Ekkor megjelenik alteregoja - egy északi
orvos, a Solveig-motivum képviseldje, és ajanlatot tesz neki, hogy megoperadlja a fejét, és
kiirtja beldle a halalfélelem kozpontjat, amely valahol hdtul, a kisagyban fészkel. A mérnok
atadja magat a mitétnek, és masnap, a bemutaton, nem félvén tobbé a halalt, van batorsdaga
életben maradni.
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Ez a szinész baratom ismerte a szerepet, jatszotta is. Amit Olivecronardl beszéltem, azért
juttatta eszébe egykori szerepét, Olson Irjot, a f0szerepld alteregd sebészorvosat, mert ugyan-
olyan maszkban €s modorban dbrazolta, mint amilyennek most Olivecronat lefestettem eldtte.
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LUKTETO CSILLAGOK

Par nap 6ta szeles az id0, az ablakot, amit mar nyitva lehetett tartani, megint becsukjak. Majus
elején vagyunk. Koran reggel - mennyivel kordbban, mint otthon ilyenkor - besiit a nap,
szemben megcsillan az aranykupola, de aztan felhdk jonnek. Riigyek is alig litkdznek a fakon, a
lombosodas itt késobb kezdddik. Ez hat az északi szél. Keményebbnek, zordabbnak, harso-
gobbnak gondoltam. ,Eszaki 1égaramlat” irjdk otthon a jelentések, s ilyenkor vad, Ossziani
viharokra gondoltam, kavargd 6rvényekre, a fjordok f6l6tt. Nem, ez nem az. Mégis mas, mint
odalent. Konnytli és hig és derlis ez a szél, szilaj, de nem haragos. Vidaman és kozombdsen
flityorész. A vilag, mintha lengene, és mintha magasabban volna, olyan tiszta és iide. Megfino-
modott szaglasom felfogja a tenger sos illatat.

Mi az, ugy latszik, nem lesz vizsgalat. Kilenc ora elmult, és a szolga nem jelentkezett, hogy
felemelje és guritani kezdje agyamat, a folyosokon at. Az ablak fel¢ fordulva fekszem,
0sszegorbedve. Idonként elalszom, majd felriadok megint: egyszer rajt is kapom Kerstint, hogy
lopézva igyekszik ki a szobambol. Ugy teszek, mintha nem venném észre, nincs kedvem
tréfalkozni. Talan nem vagyok egészen ébren? Vagy pedig a szemem... Hat igen, kétségtelen,
hogy ez mar a vaksag. Az utolsd fény, amit még lattam, tompan és bizonytalanul, a kupola
villandsa volt, reggel. Azota homaly van koriilottem, s ezt nem tulajdonithatom a beborult id6-
nek, hiszen mindenki hatarozottan és ruganyosan jarkal korilottem, s elébb, jol hallottam,
valaki felkattantotta a villanyt. De nem tetszik, hogy ilyen fasultan gondolok erre. Tobbszor
ujra er6t kell vennem magamon, hogy végiggondoljam a megkezdett sort. A lecke, amit
feladtam magamnak, igy szolt: akarsz, vagy tudsz-e €lni vakon? A gépies valasz mindig igy
hangzik: akarok és tudok, de ezt nem érzem megbizhatonak, ujra kezdem, érvek és ellenérvek
jelentkeznek, egyik se gy6z meg. Igen, elég idds vagyok, hogy a lathaté vilagbdl megszereztem
légyen mindent, amire lathatatlan vildigomban sziikségem lehet. Akkor hat... ami hatra van...
csendes feldolgozdsa az anyagnak... végre nyugodtan és zavartalanul. Talan nem is olyan
szOrnyli... Megbizhato, hliséges titkarra vagy titkarnére gondolok, ott iil visszafojtott 1éleg-
zettel az irogép vagy a fiizet elott, €s irja sebesen, amit diktalok... Este pedig - este? milyen
lesz az, hogyan fogom megkiilonboztetni? -, este sokaig halkan, dallamosan olvas fel - hol is
hagytam abba?... Igen, igy lesz. De faradt vagyok tovabbfiizni a képet. Erzem, hogy arcom
keserli vigyorra torzul. Génius jut eszembe, a ,,Lepketanc” hdse, egyetlen lato a vakok kozt...
No, most megirjuk a masikat... egyetlen vakot a laték birodalméaban. Arcokra probalok
gondolni erdlkédve... no ldm, nincs baj, hiszen kezdem mar elfelejteni 6ket, mégse tortént
semmi - a tobbi mar csak atmenet lesz, fokozati kiilonbség, éppen ugy ringatdodzunk at rajta,
mint a teljes latastol idaig. Mi ez? A gyomrom émelyeg, vagy a szivemmel van valami, ez 1j
volna... Egy arc jut eszembe, amit régen, nagyon régen felejtettem el, de sokszor gondolok ra,
hogy latni fogom egyszer, s akkor felismerem megint... Meg fog jelenni még egyszer €s én
mar...

Olyan er6s nyilallas fut at, hogy a cseng6hoz kapok.

Délben feleségem jelenti, hogy Osloval beszélt telefonon. Novérem, aki huszondt éve él ott,
norvég uriember felesége, olvasott valahol rolam, azonnal felhivta a korhazat, megnyugtattak,
majd megint érdeklédik. Sajndlom, hogy nem tudtam beszélni vele. Furcsan voltunk mi ezzel a
Gizivel, negyedszazadon at. Tudtam rdla mindent, 6 is r6lam, de nem leveleztiink. Norvéggé
lett egészen, két sz€p nagy lednya van, fényképen lattam 6ket, szoke €s karcsu északi kisasszo-
nyok. Eszembe jut valami - egy éber alom, képzeletbeli kaland, amit néhanyszor kiszineztem.
Egy napon egyediil elindulok meglatogatni Hollandiat, Helgolandot, Suomit, Skandinaviat...
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Bolyongasomban egy téli délutan Osloba jutok el. Nem jelentkezem sehol, nem keresek fel
senkit. A havas parkban sétalok, tiinddve, abrandozva. Nem kell kérdeznem rendért, Ibsen
¢letrajzabol, Knut Hamsun regényeib6l magam ismerem fel a varost, tajékozodom ifjukori
emlékeimbdl, mikor ugy szerettem ezt a messzi északot, ahova mindig vagyakoztam. Lam, az
ott a ligeti t0, ami most be van fagyva, nyaron hattyik usznak rajta, Saint-Saéns hattyti. Egy
ifji leany siet a varos felé, karjarol korcsolya 16g, arcat pirosra csipte a fagy. Kisasszony, meg
ne ijedjen... ugye, tud németiil? idegen vagyok, nem mondand meg, hol talalom a... Riadtan
fordul hatra, ahogy beszélek hozza, milyen ismerds arc a varosban, ahol elészor vagyok.
Elfutna, mint a ,,Rejtelmek” hdsndje, de bizalmat kelt deriilt bizalmam, negyedora mulva egy
csendes ,,stugan”-ban tedzunk, kettesben... Bolgar kereskedének adom ki magam, mulatsagos
torténeteket mesélek, hatravetett fejjel, teli szivbol kacag. Aztan gyermekkoromrél mondok el
egy-két groteszk emléket, tagra meresztett szemmel bamul ram. Szent Isten, hogy elmult az
idd!... rettenetesen kikapok anyamtodl... nem fog kikapni, errdl kezeskedem... édesanyja bizo-
nyara okos, gondolkodd, finom asszony... Kicsit talan nagyon is bolcselkedo... Igaz! igaz! de
honnan tudja ilyen pontosan? Hat gondolom. Akkor hat Isten vele... nem, nem, ne mente-
get0zzEk, furcsa, de olyan jol éreztem magam, olyan otthonosan, pedig 6n délrdl jott... Isten
vele. Isten veled hat, kedves kis Noémi, és csokold meg helyettem anyad és Astridot is...
Honnan tudja?... Astridroél nem beszéltem... Mi ez? Ez az, hogy mi most elbucsuzunk, Nini,
orokre, a korcsolyazd norvég kislany €s a bolgar kereskeddé. Ezek egy negyedoras ismeretség
utdn nem latjak tobbé egymast - én pedig veled tartok és hazakisérlek. A nagybatyad vagyok.

Délutan, mikor a nehéz fliggdnyt 6sszehuztak az ablakon, kezdddik a hideglelés - megértem
végre, mi az, ami napok ota hidnyzik. Tudom, hogy kornyezetem is észrevette fasult rossz-
kedvem, s most rdeszmélek az okara. Hogy magyarazzam meg? Valami eltint beldlem ezen a
délutan. Valami, aminek még soha nem voltam hijan, amidta az eszemet tudom. Akkor nem
tudtam volna megnevezni - most, visszatekintve, kimondok egy szot: patosz. Igen, nincs mas
kifejezés arra, ami az ¢életet tartja bennem. Nem egész altalanos értelemben, de ezt igy szoktak
mondani. Ertsd hat meg énke, aki bennem ¢élsz, aki tagadod, vagy kineveted. Te tudod, éppen
mert idegen tdled - te tudod, hogy én, aki pongyolan, csaknem cinikusan szoktam beszélni, ha
emberekkel érintkezem - te tudod, hogy magammal mindig szenvedélyesen, nyomatékkal,
valogatott és keresett, erdteljes szavakkal beszélek - igen, igen, patetikusan! mondd csak ki:
nagy gesztusokban, mintha szinpadon volnék. Nevetséges, mégis igaz, hogy kiilsé pongyo-
lasdgomat, cinizmusomat, s6t jokedvemet és folényemet viszont éppen ez a titkolt patosz tette
lehetéveé, amiben pedig sohasem hittem, s6t jozan perceimben rendesen restelltem magam elott
- en¢lkiil talan elpusztultam volna. Ez a belsd szinpad, aminek fliggonye mindig le volt
bocsatva, aminek fliggdnynyilasan at koturnusban és mazolt képpel, biztonsagban és kajanul
leselkedtem ki a varakozd, asitozd kozonségre; az én szinpadomra.

De délutan mindkét szinpad kicstuszott alélam. Hidba kerestem magamban sz€p szavakat €s
hangulatos képeket. Mindig azt reméltem pedig, hogy a balsors perceiben majd fénnyel €s
szinnel és zenével telik meg a szinpad, karpotlasul az elfuto életért - hogy a fliggdny, annyi év
szenvedése ¢€s kiiszkodése utan felgordiil végre, s a kozonség meglatja, eldszor €s utoljara, a
Szinészt, aki ezért az egyetlen jelenetért vallalta a szerepet, hogy elmondhassa, s eltlinjon a
stillyesztoben, 6rok emléket hagyva maga utan. Igen, igen, ostoba ciganyzenére ahitoztam, ami
halotti kocsimat kiséri a temetdbe, ama tetszetds ,,utols6 szavakra”, amiket emlegetnek majd
ismerdsok és ismeretlenek.

Mily szégyen, mily iires, émelygd, gyaldzatos ,.gices”. Atfutott rajtam mindez. Sziirkén, értel-
metleniil, idegeniil. Az osl6i dbrand is eszembe jutott, olyan tavolinak és kozonyOsnek éreztem,
mintha sulyosan sebesiilt katona el6tt Werther keserveit olvasnak fel.
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De hat akkor mi vert ugy le, mégis - a ciganymuzsika elhallgatott, miért nem hallom hat az
ismeretlen valosdgnak hideg zenéjét, hogy felfrissiilve, megsziirve, elhallgatna végre? A hitsag
ezerszer meg ujra 0sszeszedett cokmokja leszakadt hatamrol - miért nem vagyok hat boldog?
Miért hianyzik a gytlolt, atkozott kis batyu?

Miért van itt olyan hideg, nem fiitenek ebben a kérhazban?

Ugy latszik, ezekben az ordkban csakugyan rosszul voltam, talan eszméletemnek se teljes
birtokdban. Emlékszem, megfigyelés és képzelddés Gsszefolyt - azon kaptam magam, hogy
parnak ¢és lepedOk kozt kotoraszva dithdsen keresek egy papirlapot, levelet, amit mar boritékba
is tettem, s eldugtam az agy sarkaba: intézkedések voltak benne, holmimrol és irataimrol, s
most valamit ki akartam igazitani az egyik passzusban. Félorai keresés utan derengett csak ol
bennem, hogy az egészbdl egy sz6 sem igaz. Ugy latszik, almodtam a levelet és a boritékot.
Pedig pontosan emlékeztem a szavakra is.

Olivecronaval is igy voltam. Egyszer csakugyan bent volt a szobdban, a délutani vizit folyaman.
Par k6zombos szot valtottunk, nem mondott semmi lényegest, késébb mégis, mintha megint
bejott volna, de egészen mas volt, mint elobb, az orra megnyult, és felhaborodottan hadona-
szott. Nyissak ki, nyissak ki az ablakot, rikacsolt, nem birom, nem birom ezt a fiilledtséget, ezt
a zsirt, zsiros a levegd, kinyitni, kinyitni! Errdl a jelenetr6l még egy hét mulva is azt hittem,
hogy megtortént, holott nyilvan képzelédés volt. Ugy, mint a mésik. Ezen Olivecrona az
alkonyodo kertben szaladgélt, odakiint, hosszu és sovany volt, vérvoros, lobogo {istokkel
forgolodott, karjait dobalta, kopenyét sovany teste kore csavarta a szél, és ahogy élesen, vadul
felnevetett, nem lehetett tudni, 6 volt-e az, vagy a vihar.

Késo este nyugodtam meg, éjfekete volt mar az ablak. Feleségemet is megnyugtattam, menjen
csak, aludni fogok. De nem aludtam, az ablak fel¢ fordulva, 4gyam szélén, azon erdlkddtem,
hogy mégis kivegyek valami format a feketeségbdl. Es csakugyan, mintha lattam volna suhogo
fak agait mozogni, kozvetleniil a parkany elott. Mozogtak az agak, jobbra €s balra, tinnepé-
lyesen betartva a taktust, mint egy meniiettnél. Ajkaim megint vigyorra torzultak a sététben.
No lam, a fdk. No lam, milyen komédia ez is, milyen szégyenletes komédia. De hat nem akarja
megérteni senki, vagy ugy tesznek, mintha nem latnak, hogy szerep ez is, a hires szerves ,.¢let”,
a komoly és hallgatag golyd felszinén, néhany apré folton, mint a porsenés, ahogy szalad,
rettentd sebességgel a feketeségbe? Valami, vagy inkabb valaki, nem lehet tudni, kicsoda,
jelmezeket probal, és szerepeket jatszik, hogy haszontalansagat, foloslegességét leplezze,
onmaga elott. Tlicskot jatszik és mas bogarat, kigyot és békat és barazdabillegetot - nem
latjatok, hogy illeg és billeg? -, és embert jatszik és fenséges tolgyet €s szemét lesiitdé szemér-
mes almafat. Nem fak ezek ott, meniiettet tancolva, 6 az, én vagyok az, hajladozé torzsek,
tancold agak szerepében. Szégyen, szégyen ¢€s gyalazat!

Gondoltam réa, hogy megtapogatom a pulzusom, mert ereim gorcsOsen Osszehuzodtak és
kinyultak. De elfelejtettem - a nagy er6lkodésben, ahogy meresztgettem a szemem, végre fehér
pontot fedeztem fel az égen. Igen bizony, csak csillag lehet, a felhdk elvonultak.

Csillag, fehér csillag a messzeségben - ez hianyzott hat, ezért nem tudtam megnyugodni? Fehér
csillag a messzeségben - 6 az, 6 az hat, til az émelygds szinpadon, az a hideg zene? O az, aki
volt és lesz, miel6tt voltam, és miutan leszek? Mar 6téves koromban gyonyoriibbnek talaltam
Kepler és Newton és Laplace meséjét a mennyei gyertyacskakrol és angyalszarnyakrol szolo
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tiindérmesénél - titokzatosabbnak és nagyszertibbnek a fényévek és tejutak és csavarkodok
sorat, tulvilagi mezokon csillaghavazast abrazold képeknél. Igen, 6 az, szazezer fényévre -
szazezer évvel ezeldtt volt ott, ahol most latom: milyen fényes mégis, protonok és keringd
elektronok kavargd, tiizes halmaza - protonoké ¢és elektronoké, amiket soha nem latott s nem
fog latni soha emberi szem, mégis bizonyosabb, hogy vannak, mint mi magunk, valoszintitlen,
természetellenes, feltételes €s id6leges halmaza protonoknak €s elektronoknak. Ettél a bizo-
nyossagtol ilyen nyugodt és fehér tehat - de nem, hiszen ugy latom, hunyorog. Hunyorog, €s
szinét valtoztatja...

Es eszembe jutott, amit nemrég olvastam, az osszehuzodo és kitaguld csillagokrél. Nemrég
fedezték fel a titkukat, hogy haromnaponként, némelyik 6ranként valtoztatja rettentd testének
térfogatat. Haromnaponként, naponként, oranként Osszehuzodnak, és megint kitdgulnak,
utemesen.

Liikteto csillag. Dobog, mint egy emberi sziv.

Eppen feliilok, hogy mégis megtapogassam a pulzusom, mikor kattan a villany a nyild ajto
mellett. Ismeretlen éjféli apolond jon be. Nem kérdem, miért kapok dupla adag altatot.

- Hany ora?
- Negyed tiz. Most verte a kilencet.

Valamit levesz az asztalrol, amit magaval hozott, kicsit felemeli a parnam, alateszi, int, hogy
fekiidjek ra.

- Miez?

- Gumiparna. Hogy magasabban legyen a feje. Nyugodtan kell aludnia, holnap reggel fél nyolc-
kor operaljak.
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AVDELNING 13

Ugy latszik, a hatarozott kozlés utdn rogton mélyen elaludtam, nem emlékszem egyetlen
gondolatra se az estérdl, éccaka se riadtam fel, tiz 6rat aludtam egyfolytaban, idéérzéklés
nélkiil. Reggel van. Arra ébredek, hogy guritanak végig a folyoson. Nem vagyok kabult, kicsit
talan nagyon is j6zan és friss vagyok, nyoma sincs bennem érzelmeknek ¢€s indulatoknak. Igazi
reggeli hangulat, éjféli rejtelmekbdl kidbrandult, szinte ginyosan hideg. Semmire se gondolok,
csak figyelek.

A mitot, ahova beguritanak, mar lattam kiviilrél, a napokban, mikor elvittek elétte: akkora
»137-as szam diszeleg folotte, hogy még vakon is ki tudtam bet{izni. Fekszem a hatamon, a
tetore pislogok és varok, a kinos tisztasagban. Jarkélnak koriilottem, halk szavakat hallok,
komikusan hat ram a suttogés, mit suttognak, miért oly tapintatosak? Nem azért hoztak ide,
hogy tapintatosak legyenek velem.

Fehér kopeny derekat latom, ahogy kozeledik, nem nézek oldalt, nem vagyok arcokra kivancsi.
Beguritanak a terembe. Négy kéz fog meg, labamnal és fejemnél, atdobnak egy nagyon kes-
keny, vasalédeszkaszerli asztalra, amihez hozzatoltak az agyat. R6gton a hasamra forditanak,
fejem elore 16g egy ovalis kis mélyedésbe, hogy I€legzeni tudjak. Igyekszem elhelyezni arcomat
¢s orromat, tudom, hogy most orakig leszek ebben a helyzetben, probalok berendezkedni,
terepszemlét tartok. Kétoldalt pislogva a lepedd csiicskét latom, azon tul alig valamit.
Karjaimat magam mell¢é fektetem.

Szorosan a fejem f6lott megint suttognak, halkan, de hatarozottabban. Aztan egyszerre elhall-
gatnak. Hideg vas csiklandozza a tarkom. Aztan alattomos sebességgel berregni kezd rajta.
Ismerem a hangot. A hajamat nyirjak. De nem allanak meg alul, mint a borbély, mikor csinosit.
A gép végigszalad a fejemen, hosszi paszmakban. Utana habot vernek rajta, a borotva mar a
kopasz fejen szaladgal, kecsesen és gyorsan.

Percekig csond, a Iépteket figyelem.

Fejem bubjan diszkrét szuras. Ez nyilvan injekcid. Vajon a tanar all mar ott? Valoszini, oldalt
két fehér kopeny libeg. Valami tompat illesztettek oda. Most ugy latszik... ejha!

Pokoli diiborgés. Siivoltve, gyorsuld sivitassal, egyre gyorsabban és hangosabban és magasabb
hangon sivitva oriasi acélfird szalad be a koponyamba. Még atvillan rajtam: a villamos trepan!
Ugye, hat ezért kellett olyan tapintatosan suttogni? Mint egyszerre megindult ezer 16erds
motor hangszekrénye, sivit és mennydorog a fejem, pokoli égzengés, foldindulas, hogy lehet
ezt kibirni? Eszembe se jut észrevenni, hogy faj-e?

Hirtelen elhallgat, egy zOkkenéssel. A furd atszaladt, jelzi, hogy a hegye szabadon forog.
Hangtalan meleg zubogast érzek beliil, a nyitott lyukon befelé folyik a vér.

Csak egy percig tart a csend. Par centiméterrel odébb ujra koppan a trepan, aztan megindul. A
masodik farast mar hidegebben figyelem, a meglepetés riadalma nélkiil. Zokken, elhallgat, a vér
zubog, befelé. Aztan mintha csdvekkel motoszkalnanak.

Mi ez, tobb furas nem lesz? Sebesen szaladgalnak koriilottem, a két kopeny eltint. Egyszerre
csak megindul az asztal.
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Lagyan gurulunk, nyitott ajtokon, folyosokon at. Két lift, egyik le, masik folfelé. Hova
visznek? Szaladd szOnyegeket latok. Aztan vasajtd csapodik. Nagy teremben vagyok, érzem a
hiis levegon.

Suttogas, 1éptek. Valaki oldalt fordit. Rogzitik a fejem. A tetérdl lemezek siillyednek arcom
elé. Lila fény villan, aztan sotét lesz, aztdn megint vilagos. Folfelé forditanak, megint rogzitik a
fejem.

Hisz ez a rontgenterem. Mint szinpadi zsinorpadlas, a tetd tele rudakkal, fliggonyokkel, traver-
zekkel. Minden a tetérdl jon, egyszerlien, tisztan, elegansan, lent semmi gép, inkvizicios
szekrény. Tudom mar, a halk, mosolygd Lysholm osztalyan vagyok megint, mar voltam itt.
Felvételek késziilnek. Hat ezért furtak meg a fejem - lecsapoltak az agykamrak folyadékat,
levegdt toltottek bele, ez volt a motoszkalads. Szoval - maga a 1ékelés még hatravan.

Soka, nagyon sokéd forgatnak, illesztgetnek, fotografalnak. Meddig tart még? Néha egész
alakokat pillantok meg, ahogy elsuhannak, de Lysholmot sehol sem latom. Mulnak a
negyedorak.

Végre nyikordul az asztal, guritanak vissza a mitéterembe, folyoso, lift, folyoso, lift, folyoso.
Itt vagyunk megint, hallom, ahogy becsukjak az ajtot, a lampa alé guritanak.

Percek. Bizonyara a felvételeket nézik. Most hozzam lépnek. Hasamon fekszem megint, arcom
a valyaban. Valaki vastag ragtapaszokat nyom két halantékomra, meghtizza, hozzaerdsiti 6ket
az asztal széléhez. Most mozdulatlannd merevitették a fejem, le van szoritva, mint a guillotine
nyakcsiptetdjében. Lefelé meredve vodrot latok az arcom alatt, feneke még tlires. Randul két
kezem és labam, érzem, ahogy szijazzék, kétoldalt. Probalom dket, millimétert se engednek,
vonaglani se tudok. Hat ez nehéz lesz igy, huzamosan. Szabalyosan I¢legzem, beosztom a
levegot.

Nyakamon, hatamon motoszkalnak. Ez tudom mi, lattam ilyet, az asszisztens sziszterek koriil-
rakjak kenddvel a teriiletet. Nem hallom a vizcsobogést, pedig a tanar ilyenkor mosakszik.
Talan beszélget is a doktorokkal. Az el6szobaban, mig vizsgaltak, bizonyara ragyujtott egy
cigarettara is, a csutkat Ovatosan helyezte a hamutalca szélére, mikor visszahoztak. Aztan
gumikesztylit hiiznak ra, szaja elé nedves steril gézt, homlokara felcsatoljak a kis villanylampat.

Nagy csond. Kicsi szurasok, korben. Gyerlink, elég lesz, ugyse érzékeny a fejbérom. Nem is
faj, csak érzem, egész vilagosan, ahogy a finom penge kort karmolva, megrajzol egy nagy
teriiletet. Aztan, ugyanazon az uton, végigszalad a rajzon. Hatul a tarkon egyetlen hossza
vagéas. Nem faj, de érzem. Csipeszek zizzennek, egymas utan egész csomod. Ez sokd tart.
Probalok kukucskalni oldalt. Zsebkendd nagysagi darabot rekonstrudlok az eléttem lebegod
fehér kopeny aljabol. Fekete pontok tarkitjak, mint a baboskend6t. Persze, az iitéerek nem
folyatnak, ugrasszertien fecskendeznek.

Puha tolasok, félrehajtasok, a koponya biztosan szabad mar, a bonye, tarkdmon, visszaugrott.
Hallom, ahogy a trepan koppan, immar harmadszor.

Egész hangosan azt mondom:

- Na, szervusz, Frici - és nem lep meg, hogy senki se felel.
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A furd sivitasa pokolibb és makacsabb, mint valaha. Mi az, nem tudja atfarni? Probalom
megfesziteni a nyakam, az az érzésem, mintha nekem is segiteni kellene, mereven és mero-
legesen elébe fesziilni a furdnak, kiilonben végigreped a koponya. A mennydorgés tokéletesen
megsiketit. Kicsit tompul, ugy latszik, tagitja a nyilast. Végre megall.

Végre megallt. Na, csakhogy. Nem gondolja, tanar Ur, hogy épp elég volt? Csak azért
mondom... nekem legalabb elég.

Hetyke, gunyos, szinte kotekedd kedvemben vagyok. Teljesen magamnal. Szilaj megvetés tolt
el magam irant.

Erételjes, vad rantas. A kifurt lékbe, ugy latszik, beakasztotta a fogdt. Feszités, nyomas,
roppanas, rantas... siiket reccsenéssel torik valami. Pillanat malva megint. Feszités, nyomas,
roppanas, rantds. Sokszor, sokszor egymas utan. A folytatdlagos roppandsok olyanok, mint
ahogy konzervdobozt nyitnak, az utana kovetkezd reccsenések, mintha beszegezett lada
oldalabol deszkakat tornének egyenként. Tudom, hogy csontokat tor ki, nagy darabokban.
Hatrafelé tart. Ez az utols6, mintha mar a felsd csigolya lett volna, sokdig ingott, makacs-
kodott, nem akart engedni, mig végre sikertlt kirdntani.

A miivelet brutalitdsa magaval ragad. Vad gyonyoriséggel adom 4t magam, szinte segiteni
szeretnék. Lihegve biztatom magamban a tanart, a rombolas diihe atcsap ram. Vagd csak, tord
csak jobban, csak neki - csak szét az egészet... most a csigolyat, ugy, még egyszer, fogd meg
er6sebben, csavard, muszaj kitdrnie! Ugye, kitort ez is, csak tovabb, rajta, hentesek!

Lihegek. Vorosben kaprazik minden. Ha most balta vagy vasdarab volna a kezemben, {itnék,
vagnék, ziznék, magamat, mindenkit, esztelen kéjjel.

Es ekkor, a dithn at, kdzvetlen a fiilem mellett, halk, figyelmes, bensdséges emberi hang.
Olyan udvariasan, gyongéden, szinte simogatva, ahogy 6rjongot nyugtat meg egy hiivés és
bator, csitito kéz, vagy afrikai poganyt az északi lovag, keresztes karddal a kezében.

- Wie fiihlen Sie sich jetzt?

Olivecrona hangja...?!... Csak 0 lehet, bar nem ismerem meg a hangot, soha azel6tt (azutan se)
nem volt ilyen lagy, selymes, biztato - tele Ovatos részvéttel és megértéssel - hat ez lenne 6?
Vagy csak a géz tompitja a hangot?

Meélyen, mélyen elszégyellem magam, ugyanekkor megsajdul nyitott fejem. Es csodalkozva hal-
lom diih6s karomkodas helyett, udvarias és restelkedé hangon, ahogy felelek.

- Danke, Herr Professor... es geht gut!

A hangulat megvaltozott. A koponya feltdrése utan viszonylagos csend lett. De a csend nem
megnyugtatd. Gyengeség fog el, ugyanakkor villimszerti rémiilet. Szent Isten, nem szabad
elvesztenem az eszméletemet. Mit is mondott a feleségemnek, egy beteggel kapcsolatban?
,Buropai embert nem altatok el, nekem éber betegnél huszondt szazalékkal kisebb a rizikoém.”
Igen, egyiitt dolgozunk, nekem éppugy vigyaznom kell, mint neki, milliméterek ezredrészén
mulik minden. Abban a pillanatban, ha elvesztettem az eszméletemet, azzal egyiitt az életemet
is.

Tehat figyeljiink. Akarnom, produkalnom kell a figyelmet, gondolatokat kell termelnem,
gépiesen, értelmesen. Eszméletnél kell maradnom. Lassuk csak. Ebren vagyok, tudom, hol
vagyok, operalnak. Most valosziniien az agyburkot nyitjak fol, szép rendesen, egyenletesen,
egy vagas, egy csipesz €s igy tovabb, mint a szabond. Logikusan, mégis varatlanul Cushing
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agymiitéte jut eszembe, amit miikedveld-filmen néztem végig. Igen, tiszta, rendes munka volt -
azt mondtam akkor: eldkeld szalloda konyhacsarnokaban a fehér ruhas f0szakacs vel6t tisztit,
velokrokettet készit. Nem, nem, ez ostobasag, gyorsan valami mast. Mir6l is van sz6? - Igen -
ez az -, ha most meg tudom hatarozni, hova raktam el toltétollamat, a szobamban, az é&jjeli-
szekrény fiokjaban, akkor eszméleten vagyok. Nem, nem, ez se jO, inkabb azt a, igen, azt a
balladat, azzal az id6t is mérni tudom, eltart egy negyedorat, elejétél végig, az is valami. Es
mar kezdem is: ,,Vara 6blos teremében fel s alé jar bajnok Pazmany...”

- Wie fiihlen Sie sich jetzt?

- Danke, Herr Professor, es geht...

Hii, ez mar nem az én hangom volt. Magas, vékony hang valaszolt a kérdésre, valahonnan
nagyon messzirél. Ezt abba fogom hagyni, nem felelek tobbet, nem ijesztgetem magam
foloslegesen.

Kiilonben is - kiilonben is messze tarthatunk mar -, miota fekszem itt? Kezem-labam teljesen el
van zsibbadva - mért nem lazitjdk azt a szijat, akarmilyen kicsit, csak egy gondolattal - azt
hiszik, kapkodni fogok, vagy feldontom az asztalt? ostobasag! hiszen megfulladnak... meg-
fulladnak a tagjaim...

Szivattyuznak, valamit szivattyiznak megint. Valamit csapolnak. Valami szércség - meddig
tart ez a kotoraszas, hoho, uraim! én szépen, udvariasan hallgatok, lathatjak, de meddig tart a
kaparéaszas? talan mégis megtisztelnének... valamit velem is k6zoIni. Végre én is itt vagyok, ha
szabadna kérnem, €s egy kicsit engem is érdekelne - bevallom -, hogy meddig tart még ez a
puha, lucskos kotoraszas.

Engem.

Igen, engem - ezt itt - és Onok, uraim - voltunk-e valaha, lesziink-e valaha ilyen kdozel
egymashoz? Mert nagyon jol tudom, hogy az agyvelonél tartanak. Azon babralnak valamit,
miutan 4jbol kiszivattytztak, hogy hozzaférjenek... Agyvelom. Valosziniileg liiktet.

F4j? Nem faj.

Egyaltalan nem f3j az agyvelém. Egy miiszer éles csorrenéssel, az iiveglapra esik, az faj. Es faj
egy atsuhano gondolat, ami nem ide tartozik és amit nem tudok visszatartani. Elotérbe akar
tolakodni, visszaszoritom, faj.

Nem, az agyvelom nem faj. F4;? Hat nem kietlenebb ez, mintha fajna? Inkabb fajna. Ijesztébb
minden fajasnal, hogy valdsziniitlen. Valdsziniitlen, hogy ember itt fekiidjék az asztalon,
felbontott koponyaval, agyveleje a kiilvilagban - valdsziniitlen hogy itt fekhessék élve -,
valosziniitlen, nem vald ez, illetlen ez, hogy mégis ¢l - nemcsak hogy él, ébren van és gondol-
kodik. Nem illik ez, nem szép, nem természetes - mint ahogy nem volt természetes... akkor...
Otezer méter magasan... egy sulyos, stlyos targy... és nem zuhan le... ahogy kellene... Nem,
nem... uraim, hogy is mondta a kiskacsa... szeliden és szégyenkezve... ahogy hatrahajtottak a
nyakat... ez a kés nem valo ide... ebbdl nagy baj lesz...

85



Ne suttogjunk, uraim. Mindent hallanék, ha nem restellném magam figyelni. Ne suttogjunk.
Hallom, egyre sebesebb suttogas. Egyre sebesebb és zsémbesebb. Es szemérmetlenebb. Ne
suttogjunk, ez nem mélté. En nem tehetek rola. Szégyellem magam. Gyeriink, gyeriink,
takarjak mar be meztelen agyvelomet.

Ez akkor lehetett, amikor Olivecrona homlokardl levették a pantot, 6 mikrolampat siillyesztett
az liregbe, s annak fénye mellett, a kicsit pirosabb, jobb oldali kisagyveldn, a pia mater masodik
lemeze alatt megpillantotta, aztan kicsit megtapogatta a duzzanatot. Tizenegy 6Ora volt, két
oraja folyt a mutét.
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ADDISZ-ABEBA

Budapest, 1936. majus 4., hétfd. Az ember egy arnyalattal mogorvabb, eltekintve a ,,Blaumon-
tag”-tol, kavéhazas és ujsagolvasd varosrdl 1évén sz6, mindenkinek hianyzik a maga napilapja.
Kénytelen megelégedni a hétfo reggeli lapokkal. Léon Blum, gy latszik, hajland6 kormanyt
alakitani Parizsban. ,,Ez a hét is jol kezdodik™ - mondjak giinyosan a jobboldali érzelmiiek, az
akasztani vitt cigany szavaval.

*

Cininek, aki ¢li szabad legény¢letét, kiilonben jo6 napja volna, csak tizenkettdig tart az eldadas,
Uj ruhdjat is megkapta, amit B. baratommal probalt ki szombaton. A tornatanar mar az elso
oran érdeklodik, mit tud rélam, késdbb a tobbiek is. Végre az egyiktdl megtudja, hogy operal-
nak, igaz is, anya irt effélét, mult héten. Tehat ma.

Roézsi, a Reviczky utcaban, élénken szaladgal az iires szobaban, takaritds utan is nyitva hagyja
az ablakot, sz&ép az id0. Pali gyerek egész koran jott haza, berohan, kirohan, 6vé a lakas.
Hallali, megtalalta a trombitat, tutu-u! De Ro6zsi mar fut is be a konyhabol - nem teszed le
rogton azt a trombitat?! Nem tudod, most operaljak szegény nagysagos urat? Itt van inkabb a
Biblia, tessék szépen imadkozni. Pali olyasfélét dormog, hogy olyan messze én ugyse hallom a
trombitat.

Edesapja, Szabados Pal, a korttra ment, valami foglalkozas van kilatasban. A Tisza Kalméan
téren, ahogy atballag, a nevemet hallja. Megfordul, két uriember beszélget a szinhaz kdzelében.

- Igen, olvastam. Ma vagy holnap. Komoly dolog, baratom.
- Tudom, kér volna érte, mint embernek is nagyon jo ember volt.
- Ismerted?

- Egyszer beszéltiink, futdlag.

*

Gabi, Siofokon, lemegy a Balatonra, valami karcolas van a kezén, benyit a fiirdéorvoshoz,
hogy jodozza meg. Az orvos kérdezdskodik feldlem, igen, nagyon rosszul volt, mikor utoljara
lattam, de mostanaban fogjak operalni, valamikor tetszik tudni, izében... Stockholmban, igen,
igen, honnan tetszik tudni?

Ozvegy Sch.-né, draga, abrandos 1élek a kiilvarosi honaposszobaban, megint ott iil az asztalnal,
a levegébe bamul, tollal a kezében. Mar negyedik hosszu levelet irja, de csak egyet kiild el,
néhany rozsaszirmot tesz bele. Isten, ugye, meg fogsz segiteni. Inkabb nem is akar latni soha,
csak gyogyuljak meg.

*

Kint a ligetben, a Gundelnél mar a kertben teritenek - a hullamfiirdé is megnyilt, még kevesen
vannak, a kedves, kovér Uszomester ismerds urnal kérdezdskodik, mit tud rolam? , Kérem,
milyen viddman csuszkalt még Osszel innen - az a huncut Cini meg folyton a viz alatt volt,
gyljtotte a cipdket, mint egy indianus a nék labarol -, micsoda sikoltozas volt! Itt lesz a Cini,
lefogadom, két napon beliil!” Odafont a svabhegyi sz€p csendes szanatoriumban, lent a hallban,
Gy. féorvos ur éppen kozli valakivel, hogy elutazasom elott egy hétig itt voltam az emeleten, 6
sejtette, hogy komoly baj van.
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Igen, sok helyiitt keriilok szoba.

Adolf, a szerkesztdség derék telefonosa mar gépiesen valaszolgat a stirti felhivasokra. Most
operaljak, igen, kérem, a déli lapban adunk részletes jelentést, akar befejezik addig, akar nem.
Hogy hogy lehet az? Hat kérem, felhivtuk Stockholmot, fél tizkor, most megint felhivtuk,
éppen folyik a beszélgetés, eddig azt hallom, egész jol megy minden, kérem, szivesen; hallo?...
igen kérem, most operaljak, a déli lapokban adunk részletes...

Es at a skandindv hegyeken, a fenyveseken at, a kék tavak kozott, az éles, sos levegSben
hullamozva szalad a drét, a toltés mellett, leszalad és felszalad oszlopok kozt, nem néz se
jobbra, se balra, mint a hazaszaladé kismalac, mikor megdobjak, sivit és fut tovabb. Tajak
valtoznak, haragoszoldbol piszkossziirkébe, atfut a hataron, felhdk gyiilekeznek magasan,
magasan, Hamburg f0l6tt, Nirnberg folott, Berlinen at, Bécsen at, at a Vag volgyén s a
magyar sikon at, ahol zoldbe borult mar a rét, s lombosodnak a gylimélcsfak - szalad a vékony
drot, és besiklik kiilvarosok csatornain keresztiil a kozpontba -, szalad a drot, és drotban szalad
a sz6, oda és vissza, pillanat ezredrésze alatt, emberi szo, mit érdekli a drotot? Az oszlopokat
se érdekli, 6k fabol vannak, megcsonkitott, kivagott rokkantjai a fak viligtarsadalmanak. Oket
a fak érdeklik, megcsonkitva és fajdalmasan sajogva; ha kérdeznek valakit, legfeljebb a drotot
magat, nincs-e kiilon lizenet szamukra? Messzirdl jossz, drot testvér? - kérdi suttogva a
stockholmi faoszlop, mi ujsag délen? Igaz-e, hogy ott mar viragzik a cseresznye, ami nalunk
csak jovO honapban érik s rajtam soha tobbé?

Fél tizkor feleségemet, aki izgatottan szaladgal a folyosokon, telefonhoz hivja a pesti szerkesz-
tdség. Beszéljen, amit tud, negyedoraig. A gyorsir6 tigy, ahogy mondja, adja le, részletenként a
foszerkesztonek, onnan a nyomdaba, délre lapzarta. (Nagyon helyesen csak adatokat mond,
minden szubjektiv hozzaszolas nélkiil, ahogy orvos 1étére hozza és hozzam illik.)

... a mitét kilenckor kezd0dott, és egy ora eldtt alig lesz vége... Itt hallgatoztam imént az aj-
tonal, kihallatszik a beteg nydgése...

...a professzor csodalatos ember...

...igen, villamostlvel... Percenként mérik a vérnyomast... Kozben oxigénbelégzést kap. Ha
sziikség van ra, fiziologiai sooldatot és vératomlesztést... Egy ember, az uram vércsoportjabol,
ott tartézkodik a mellékszobaban, reméljiik, nem lesz ra sziikség...

...pp most veszik ki, alul, a koponyacsontot...

...teljesen maganal van, a professzor allando érintkezésben van vele, lelkileg is... Az elején
meglékelte, és végso felvételt készitett... Epp olyan tokéletes neurologus, mint sebész...

...Jaj, ahogy a fiilkébdl latom, épp most viszik azt az embert... igen, igen... jo reggelt...”

A telefon koriil ott allanak a munkatarsak. Minden mondat utan, amit a gyorsird lead, csend
lesz. Utana szétszélednek a fiuk, ki-ki megy a dolga utdn. Misu atsiet a folyosén, a délutani
lapot kell szerkesztenie, ha szerencséje van, még le tudja adni Mussolini radiobeszédét. Pecsus
is leiil diktalni a sportrovatot. Nem tud teljesen odafigyelni, folyton az lebeg el6tte, két hét
elott font volt ndlam, részletesen elbeszélte, mikor 6 Stockholmban volt mint kardvivobajnok, a
miniszterelndk ott korcsolyazott eldtte az utcan, nagy ,,bognik-ban. A lelkes, arct, tehetséges
kis P. is ram gondol, mig a krokit irja, igaz részvéttel, probal reziimét csinalni, hogy is van az a
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hirhedt monddsom? ,,Humorban nem ismerek tréfat”. S.-nek lelkén atsuhan egy gonoszkodo
kis karikatara, amit irtam rola, de aztan egy verssorom jelentkezik, és a koltd megbékiil.
Foszerkesztd egy pesti tanarra gondol. K. 6szinte boruval pislog, szemiivegén at, aztan rajta-
kapja magat, hogy mondatot formal, egy esetleg irando cikk elsé mondatat. ,,A kis akrobata,
aki felért az 6sszetakolt épitmény tetejére, mar elohuzta trikoja aldl a hegediit, hogy élete nagy
novellamban szerepel. A cikkre, ami igy fog kezdddni, sajnos, reggelre sziikség lehet, minden-
esetre meg kell irni. Cimet nem kell talalni. Cime széles, nagy fekete keretben a nevem.

A tarsalgoban egy ismeretlen holgy iil feketében, és sirdogal. Nem kérdez senkit, csodalkozva
néznek ra, megkérdik, kit keres? Nem felel.

Fél egyre kint a lap, némelyek megallnak az utcan, ahogy ranyitnak az 6todik oldalra, ugy
olvassak, gépies pillantast vetve a hirdetdoszlop oOrajara: még nincs vége, a délutani lapban
benne lesz az eredmény.

Szoval, délutan... mi is van még? Igen, az Uszok, a bécsi mérkdzés és ez. Mind délutan.
(Sportos varos vagyunk.)

A Duna-parti korzon mar élénk az élet. ,,Adjal csak egy példanyt fiam!” Baratom, ez a modern
hirszolgalat, mi? O még ott fekszik az asztalon, és én itt olvasom. Te, mi az, hogy fizioldgias
sooldat?

A Citadella fol6tt felhdk bandukolnak, nagy lendiilettel hallgat az Erzsébet-hid.

*

A villamoson valaki fejét csovalja. Kérem, ezt olvasom, ne tessék haragudni, hogy beszélhet
egy feleség ilyen targyilagosan, mikozben az urat... kérem, az én feleségem...

Néhany fényképésznél kirakatot nyitnak, kiteszik az arcképemet. A VOrosmarty téren oOriasi
fényképet illesztenek a szalon hirdet6oszlopaba. Sz. Pista éppen ott all, elmereng a képen:
érdekes, ez a leglijabb felvétel, milyen furcsan, aldzatosan, szinte bocsanatkéréen mosolyog
rajta, akkor mar benne lehetett a daganat. Valami Buddha-szerli van rajta.

Miklos elegans alakja lassan vonul a Horthy Miklos uton, nehezen jar... asztma kinozza.
Széchenyi-tanulméanya a napokban aratott dont6d sikert. De most nem erre gondol. Csendesen
elmosolyodik, egy enyelgd tréfam jut eszébe, ahogy ugratjuk egymast. J6 volna, ha kimasznék
ebbol a csavabol, ezt és ezt szeretné mondani nekem, ha visszatérek, meg is mondja. (Még
betegen fekiidtem, mikor meghalt.)

Es Dezs6 és Zoltan is erre gondolnak, mit mondunk majd egymasnak. Szeretnének ott lenni
nalam, vigasztalni, mit félsz, te 10, nem lesz semmi baj... beszéljiink masrol. - Nagyon rendes
dolog volt, amit a kutya halalardl irtal - és hogy jo dolog alkalmat adni az embereknek, hogy
sirhassanak miattunk, és végre zavartalanul szerethessenek, nem zavarja oket, hogy €liink.

(Dezs0 se €l mar, Zoltan se ¢l mar.)

V. kicsit elsapad, ahogy odafiilel, mikor beszélnek rélam. Ez az & napja, suttogja fogai kozt,
irigyen.
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Titkaromat, Dénest, Iépten-nyomon megallitjdk. Mi 0jsag, mit tud, mik az utolsé hirek? Sz.
kiilondsen meleg és odaado, elkisérteti magat a szigetig, részletesen akar tudni mindent. Valaki
azt is megkérdezi téle, nincs-e nala kéziratom?

*

Egy ora felé torzskavéhazamban kezdenek feketére gyiilekezni. Elarvult asztalomhoz is lelilnek
néhanyan, pajtasok, ismerdsok. Tibor pincér par 1épésnyire alldogal, hallgatozik. Rélam van
sz0, ¢lénk vita folyik orvosi témakrol. Gyerekek, bevallom dszintén, nem tudom pontosan, mi
az, hogy tumor? Na igen, a sz6t értem, de ebben az esetben? Te hiilye, itt nincs ,,ebben az
esetben”, ez egy gylijtdnév, altalaban daganatot jelent. Ugy - hat hiszen akkor ezenttl nem ugy
kelt 6t mondani, hogy humorista, hanem ugy, hogy tumorista. Nagyon jo, csak mar nem 1j,
mar Bécsben rajott valaki.

Egy kedves holgy, idegenvezetd, most invitalja ki az autdobusz utasait: Ladies and Gentlemen,
itt vagyunk az Erzsébet-kilatonal. Ez a Janos-hegy orma, legmagasabb pontja Budapestnek.
Mit szolnak ehhez a kilatashoz? Kiilonbnek tartjak az Eiffel-toronynal és a Campanilénél.
Felmegyiink a toronyba, igen? Ah, a miszisz svéd? Milyen jol beszél németiil. Voltam Svéd-
orszagban, most egy kedves baratunk van kint, j6 nevli magyar ird, silyos mitétet végeznek
rajta... hogy is hivjak a tanart? Oli... Oliv... igen, igen, Olivecrona, hat tetszik ismerni a
nevet?... igazadn? Olyan hires odakint? Akkor nyugodt vagyok.

*

A Szvetenay utcai morgue-ban csendesen fekiisznek a hulldk, badogszekrényeikben. Szorcsog
alattuk a jég. Az arcuk ko6zonyOs, némelyikiik csodalkozo. Csodalkozd vagy kozonyos
kifejezés, de kifejezés. Kifejezés, aminek nincsen értelme, hiszen nincs mogotte értelem. Egy
szolga szalonnat eszik, a kiiszobre kuporodva. Valaki ujsagot olvas fel, hangosan, a mitétrol
sz0l06 riport cimét. A szolga szel egyet a szalonnabol.

- Ki az az ember? - kérdi mérsékelt érdeklodéssel.

*

Szedik a délutani lapot. Feliil a nagy szenzacio, mar ki van szedve: ,, Addisz-Abebat elfoglaltak
az olaszok.”
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KRIZANTEM

Mennyi lehet még hatra? Kezdek nem odafigyelni, ugyse értek semmit ebbdl a motoszkalasbol,
percegésbol, nyisszentésbol, csiptetésbol: csak annyit, hogy részletekben nagyon gyorsan
csinalnak mindent, boszorkanyosan szaladnak a kések és fogok és ollok, de rengeteg részlet
van, nem lehet kivarni. Néha varatlan csend lesz, percekig. Ilyenkor felriadok, bar érzem, hogy
ez nem a vége, mert mozdulatlanul allnak, sot, ugy latszik, ez lehet a ,,paradés jelenet”, mint
mikor az artista a nagy produkciot csindlja, a zene lélegzetfojtva elhallgat, hogy ne zavarja.
Probalok kombindlni. Talan, megpillantvan a daganatot, tiinddik, Osszeradncolt homloka
mogott, liktetd kombinaciokkal, hogy fogjon hozza? Ki lehet-e emelni egyaltalan? Vagy
nagyon mélyen fekszik bent, egészen bent, nincs batorsaga belenyulni? Vagy mar benne is van,
fejti ki, hamozza, 6vatosan, mint a voros, vékonyhéji narancsot? Megint atvillamlik a rettenet -
miért nem hallok most egy sz6t sem (elobb még zavart), talan csak nem... talan csak nem vagta
at az... aku... akasz... hogy mondjak, a-kusz-tikusz - halléideg. Nem, nem, ugye nem, biztosan
neheztel, hogy nem feleltem, most nem kérdez tobbet. Er6lkodom, hogy mondjak valamit, de
nagyon is faradt vagyok hozza, abbahagyom. Végre, mintha hallandm, egész halkan és
ny0szorogve, mintha hallandim a hangom, vagy csak képzeldodom? Oda kell figyelnem erre is,
hogy megértsem, mit ny0szorgok, legalabb én, ha 0k tigyse hallhatjak. Valami sziszegd hang
van benne az elején, csodalkozom, mikor végre értem, hiszen nem ezt akartam mondani.

»Szijak... szijak...” ezt ny0szorgém, makacsul, nyavogva.

Hogy a fajdalomérzés teljesen megszlint, nem nyugtat meg. SOt egyre ijesztébbnek taldlom.
Valami néma, mégis egyre ginyosabb fenyegetés van ebben, elokésziilet a legrosszabbra, az a
kivarhatatlan id6, mig a pribék a spanyolcsizmat igazgatja, felhtizas elott. Hiszen lehetetlen,
hogy bent vajkalnak az agyvel6ben, €és ez ne fajjon, ez kiilonds, vagy azt jelenti, hogy... Hiszen
egy idegecske izgalma odabent, a skatulydban, ami most nyitva van, még nemrég olyan 6rjito
fajdalmat okozott, hogy Ossze akartam torni a fejem. Hiszen mindenki tudja, mindnyajan
tudjuk, mi az agyvel6, hogy elég beledotni, a koponyan at, vagy a koponyan keresztiil erésen
megiitni, €s rogton vége az embernek... itt meg... mar miota... egészen bent... kések és csipe-
szek és ollok... lehetséges ez? Talan mégse szabadna?... Talan mégis figyelmeztetni kellene
Oket, hogy elég lesz... végre is... akarmilyen nagy tudoés, talan elfelejtette... hogy altalaban elég
szokott lenni, ha beledofnek... Talan orditani kellene, mintha fajna?... De hogy orditsak, mikor
nem f4j? Elhatarozom, hogy orditani fogok, ha f4j, nem tiirelmetlenségbdl, vagy rémiiletbdl, hi-
szen nem is bannam olyan nagyon, még oriilnék is neki, csak figyelmeztetésképpen, hogy most
még élek, vigyazzanak, hagyjak abba. Mert mégis kicsit hossza ez a lagy kavaras és keverés,
bar egyre sebesebb és ligyesebb, nagyon iigyes, el kell ismerni. El kell ismerni, igazéan. Keveri
¢és kavarja, ez az tigyes szakacs, a gyurddeszkan, bamulatos villimmozdulataival, format kap a
lisztkupac, kis mélyedést nyom bele, észrevétleniil, masik kezével mar iiti is be a tojas fenekét,
16ttyenti a mélyedésbe, pillanatra megvillan a sarga golyo, aztan kever és kavar... Bamulatos.

Oho... csak elaludni nem... akkor végem van.

A kodfatyolképrol, ami csak ezutan kovetkezhetett - barhogy erdltetem emlékezetem -, kép-
telen vagyok eldonteni, hogy most, miitét kdzben zajlott le bennem, vagy késdbb, par nap
mulva, 1dzdlmomban. Lehet, hogy az idézavar (amir6l még beszamolok) éppen most kezdd-
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dott, s eldre helyet adott egy késobbi képsornak, ami aztan, visszavetiilve az iddben,
ideékel6dott. Annyi bizonyos, hogy a szinte erdszakos gonddal elhivott, elékényszeritett
emlékképsorban, ahogy pergetem (félig transzban, onmagam médiuma) az agy girusai €s
ganglionjai k6zé temetett filmtekercset, i#f jelentkezik. Tehat itt probalom lerdgziteni.

A kaprazat nyilvan abbodl all, hogy kivetitem magam a terembe. A nagy lusztert eloltottak,
hogy egységes legyen a fény.

Olivecrona (vagy lehet, hogy én magam vagyok az) homlokén a panttal el6reddl: labaval
félreragja a kopeny sarkat, ami a magas, kerek, tamlatlan kis székbe csavarodott. A homlok-
lampa belestit a feltart iiregbe. A sargas valadékot mar lecsapolta, a két kisagy Osszelappant,
elkiilontilt, jol lathatdo a megnyitott holyag belseje. A metszésvonalon athalad6 ereket lecsipte,
megsiitotte az izz6 villamoskéssel.

Most meglatja a vérdaganatot. Ott fekszik, kicsit oldalt, a holyag belsejében, vords, jokora
gbb: a holyaggal egyiitt akkora, mint egy kis kelvirag. Feliilete dudoros. A dudorokbdl rajz
alakul ki, vagyis dombormii. Mint egy nagy kdmea, amibe, sajat anyagabol, mintat véstek. A
minta, elmosodottan, ndi felsOtestet abrazol - karjaiban, erdsen arcahoz szoritva, pufok
csecsemot tart. Az anya fején olaszos csipkekendd, a bambino profilba fordul, belekapaszkodik
az anya nyakaba.

Szinte kar érte, hogy most pusztitani kezdi. Kortilégeti, 6vatosan, de irgalmatlanul, a kameat,
melynek egész tomege élesen elemelddik a kornyezo, sarga szovettdl. A relief halvanyodik,
beesik, elmosddik, az egész dsszesiil. Most le kell fejteni, kikanalazni. Egy ¢€les, laposvégii kés,
lampacskaval a végén, kecsesen €s bravirosan szaladgal, besiipped, kanyarodik. Sehol nem
szalad be az agyveldbe. Olivecrona behuizza also ajkat. Iskolas koraban, ahogy tussal huzta ki
az abra sz¢lét vagy térképfestésnél, vagy a szabadkézi rajzban, amikor ki kellett festeni zélddel
¢s pirossal az ¢€lesen eldrajzolt teriiletet, vigyazott igy, titkos elégiiltséggel, hogy nem megy ki
a festék. Most konnyen megy a munka, hiszen az egész kiilonvalt, kezében van. Mint egy
gumigdmb, ami egy masik nagyobb gombben lebeg szabadon, valami hig folyadékban - lebeg
¢és forog ,.kesertli levében” - a golyd. Az oldalan jokora vasdarab. Isten tudja, hogy kertilt oda,
talan atfurta a kiilsé burkot valami, mikor rohant és szaguldott a kocsi, veszett orszagutakon
at, hegynek ol és le, zocsogve €s zihalva - vagy alattomos srapnelszilank pattant be, titokban,
észre sem vettiik, hiszen hivatalosan nem volt beldve a teriilet, és civilekre nem is szabad 16ni?

Nem, nem errdl van szo.

Ezek a fehér ruhas, fehér dlarcos magusok csak staffazs €s statisztéria a klasszikus misztérium-
ban, amit jatszanak. Olivecrona nem jatszik komédiat. Ott iil a k6zpontban, munkak&penyében,
a tabla eldtt, ami tele van lyukakkal és banandugédkkal. Kapcsol és bont, kapcsol és bont. A
finom huzalok bonyolult Gordius-csomojaban tokéletesen kiismeri magat. Tudja, ki akar
érintkezni kivel. Fiilén a hallgatd, és nyugodtan figyeli a ziirzavaros, egyre szenvedélyesebb,
stirgetobb, lihegd lizenetcsatat. Figyeli, de csak az érintkezés ellendrzése szempontjabodl, a
tartalomra nem kivancsi. Igaza van. Rettentd ez a tartalom. Kik vitaznak itt, kik veszekednek
és koveteloznek ¢és konyordgnek ¢és fenyegetdznek itt, egymassal, egymas hegyén-hatan,
mindegyiknek a maga baja a legfontosabb, legégetdbb. Aljas zsibvasar, diszharmonia. Messzi-
r6l, messzirdl, most bekapcsolodik egy kiilsd, idegen orszag kdzpontja. Elokelden folényes, az
igazgatot kéri, nem érdeklik a kisebb hivatalnokok; olyan magabiztos, mintha odaat a
legnagyobb rend volna az orszagban. Pedig hallani halvanyan, a zsort6l6dé mellékzongéket.
Olivecrona kapcsol €s bont, kapcsol és bont. A kiilsé vonal azonban nem hagyja abba, egyre
élesebb és kihivobb - mi az, nem hallotta, mit mondok? Kovetelem, kovetelem a valaszt! Es
cslirés-csavaras nélkiil - igen vagy nem, igen vagy nem? Csitité hangok, eminnen. Tessék varni,
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tessék varni, elobb ezeket kell itt elintézni. Nem, elobb ezt, ez fontosabb a maguk nyavalyas
beliigyeinél, itt nincs most semmi mas, tudnom kell, nekem tudnom kell, nem vagyok semmire
se kivancsi, mondta, vagy nem mondta, igen vagy nem, kiilonben leteszem a kagylot. De nem
lehet, a dolog nem olyan egyszerii, masrél van sz6, illetve masrdl is van szd... a mondatot
hagyja befejezni... hallo, hallo! hallé... 6... 6!

A koOzponti hang acsarkodva ordit, dithong, csapkod, tobb oldalr6l rohogést hallani, halljuk,
halljuk a jo kis botranyt, pszt, figyeljetek! Olivecrona nem nevet, és nem is haragszik: a
huzalokra figyel, latja, hogy a vékony drot nem birja az orditast, az aram tulfesziilt, az acélszal
halvanyan izzani kezd, aztan villanva fellangol koriilotte a finom, sziirke burkolat. Rovidzarlat!
Gyorsan lerant egy fogantyut, kikapcsol valamit, egyszerre halalos csond lesz, mint mikor
elvagjak a fovezetéket. Ebben a csondben sebesen dolgozni kezdenek biivészujjai, tapogatja az
elégett huzalt, aminek burkolatan csomoéba szaladt a pork. A finom késsel dvatosan kaparja le,
fejti fel, emeli ki.

Gorcsosen probalok megkapaszkodni ligyetlen, kurta ujjaimmal. Szeliden elharitja - vigyaz-
zunk, most nem szabad hozzanyulni. Igen, tanar ur, tudom, de akkor legurulok ebbe a sotét
szakadékba, labaimnak nincs tdmasztéka. Tiirelem, még tartania kell magat. Igen... tanar ur...
de nehéz... nagyon nehéz... Csendben kell maradnia, akkor megnyugszik. Csendben kell
maradni. Altalaban csendben kellett volna maradni, eddig is. Hogy érti ezt? Lehajol, kozel a
fillemhez. Egész halk a hangja, suttog, hogy senki ne hallja, ketténkon kiviil. Latta a huzallal
azt a dolgot? Hat kérem, az orditastol volt. Ezek az orditasok, dithongo izgalmak. Nem érezte
olyankor, mintha meg akarna pukkadni a feje? Hat tudja meg, ilyenkor a véraram tagitotta a
vékony ereket - €s az egyiknél tokocska keletkezett -, igy kezd6dott az egész. Igen... értem...
de értsen meg, tanar Ur engem is... hat lehetett tiirni... hat lehetett tiirni... az igaztalansagot... a
moho, 6nzd indulatot... Mar gyermekkoromban... artatlanul vadoltak... nem hallgattdk meg a
védekezésem... rdm csaptak az ajtot... tomboltam, ragtam, dongettem... nem lehet tiirni... De
igen, lehet tirni és kell is. Ertem... értem... szoval... Igen, szdval, csendben... konnyedén,
lazan... laza tartas, érti. Igen... mar csindlom is... No lam - ugye, jobb igy? Wie fiihlen Sie sich
jetzt? Danke, danke, danke Herr Professor...

Azt biztosan tudom, hogy harmadszor még hallottam a kérdést. Es innen kezdve, ugy latszik,
megsziint a félelem. S a félelemmel egyiitt az ellenallas is. Persze, nagyon nehezen tudom most
eldonteni, hogy akkor eszméletemen voltam-e még. De valoszinii, hogy mar nem féltem az
eszméletlenségtdl. S nem remegtem, hogy meddig tart még. Zsibongo, jolesé kdzony ringatott.

Vagy talan tobb is, mint kozony. Tulzas volna azt mondani, hogy élveztem allapotomat. De
mintha megszoktam volna. Beleéltem magam, nem erélkodtem kifelé.

Utolsé emlékem egy kis csodalkozas, aztan riadalom. Ugy voltam, mint akinek kiilon, bels6
problémaja, mar nincs, csak figyelni akar, kifelé, mindenre. Es figyeltem is. Es figyelés kozben
megalltam, és vitatkozni kezdtem magammal. Ugyan. Nem. De igen, igen. De hogy lehet? Két
nagy, fehér krizantém. Mondom, hogy krizantém. Itt van, hat itt van az orrom el6tt, nem vatta
€s nem géz, krizantém. Oldalt pislogva, ahogy elébb a kopeny szélét néztem - éppen lathato a
tollsepréhoz hasonld viragfej. De hogy keriilt ide? Lassuk csak. Furcsa dolgok, egy ilyen
¢szaki miitOben. Jo, jO, nyugalom, lassuk csak, mindjart megfejtem. Aha, tudom mar. Reakcio-
ellen6rzés, mint a tobbi, a vérmérés ¢és a kérdések. Szaglasomat akarjak ellendrizni, hogy
megvan-e még, azért toltak ide, az orrom elé. De hisz a krizantémnak nincs szaga.

Es most dermeszt meg a riadalom. Atyatristen - ravatalon fekszem?
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De nem. Egyszerre raeszmélek, mint mikor éjszaka az ember végre visszaforditja a képze-
letében megfordult agyat, vagy a hatara forditott bogar, mikor forogni kezd: raeszmélek, hogy
az arcom folfelé van mar forditva, nem lefelé.

Szobamban fekiidtem, hatamon, az dgyban. Az éjjeliszekrényen karcst vazabol szokken ki a
két krizantém sudar dereka. Ot ora lehetett. A mitét utolsdé 6rajat eszméletleniil éltem at.
Eszméletlen voltam, mikor levették a szijakat, kezem és labam 4jultan alahullott.
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TER ES IDO

Vegyitenem kell emlékeimet, kornyezetemtdl kapott informaciokkal, a miitét utani napokra
vonatkozoan. Nem szivesen teszem, mégis kénytelen vagyok vele, hiszen utobb el kellett
ismernem, hogy helyzetem belso felismerése térben és idoben stlyosan megzavarodott.

Nem emlékszem ré, de egybevagod leirasban hallottam késébb, hogy magamhoz térésem utan
kellemetleniil nyugtalankodni kezdtem. El0szo6r hatamra fordultam, aztan, nyilvan a fej helyze-
tének szokatlansdga miatt, erdvel fel akartam iilni - talan tul magas parnanak éreztem a
koponyamra csavart hatalmas kotés-turbant, s arra akartam figyelmeztetni apoldimat, hogy
hazzak ki aldlam.

Ett6l persze mindenki megijedt, és nekem estek, hogy azonnal fekiidjek vissza. Ez nagyon
elkeseritett, és méltatlankodo ellenallast valtott ki belslem. Ugy latszik, sértdnek talaltam, hogy
itéloképességemben kételkednek. Eldszor magyarazni probaltam (meg voltam gyézddve rola,
hogy 0sszefliggden beszélek), hogy ez nemhogy artalmas volna, de nagyon is helyes, statikai
szempontbol, mert a test kiilonféle kozlekeddcsovei egyensulyban vannak. Latvan, hogy szem-
pontjaimat nem akarjak méltanyolni, rogton atcsaptam illetékességem felsobb rangjanak
védelmezésébe. Miutan megallapitottam, hogy csupa né van koriilottem, feleségemet is bele-
szamitva, karakterologiai fejtegetésbe kezdtem, melynek Iényegét a ndi ész alacsonyren-
diségérol kialakult véleményem képezte. Szavamat nem valogattam, mert alaposan méregbe
jottem. Mit értenek ehhez a n6k? Mindent 0sszezavarnak, elméletet és praktikumot, képtelenek
felfogni, hogy a tudomany kilencven szazalékban mégiscsak az elobbihez tartozik, utdébbiak-
ban, a teenddket illetve, az ¢let minden pillanatadban jézan, minden pillanatban résen allo,
mindig alkalmazkod6, mindig 1) mérleget csinalo itéloképességlinkre vagyunk utalva.
Feleségem, mikozben kétségbeesetten nyomkodott vissza, sziszter Kerstint emlegette, aki
utasitas alapjan parancsolta meg, hogy fekiidjek - ezzel végzetesen elvesztette a vitat, tudnia
kellett volna, hogy mindent elviselek, csak a tekintélyekre vald hivatkozast nem. Kijelentettem,
hogy a nék mind ostobak €s nagyképliek, sejtelmiik sincs a vilagrol, mas, férfiaktol &tmajmolt,
készpénznek vett formulakkal fontoskodnak, mindeniitt ott akarnak lenni, mindent jobban
akarnak tudni. Ami Kerstint illeti, vegye tudomasul, eddig nem akartam mondani, épp olyan
ostoba liba, mint a tobbi, udvariassagom ¢€s bizalmam nem az eszének szolt, csak a kedves,
szelid természetének. Igenis, ostoba liba, ismételtem, €s ezt nem haboztam tobb nyelven
nyilvanossagra hozni, hogy 6 is hallhassa, ha bent van a szobaban. Eine dumme Gans, a stupid
goose, une oie stupide.

A pillanatnyi meghokkenést diadalnak konyvelve el, régton racsaptam, hogy kihaszndljam, és
atvegyem a parancsnoksagot. Derékban kiegyenesedve feliiltem, ¢€s kajanul koveteldézni és
fenyeget6zni kezdtem. Eszrevettem, hogy a legnagyobb rémiiletet azzal valtom ki, ha a fejemet
mozgatom. Tehat, mint Varus kardjat, ezt dobtam a serpenydbe. A legkisebb ellenallasra, vagy
plane ellentmondésra 16balni és lengetni kezdtem a nyakamon ingd behemodt buvarharangot,
mintha csakugyan buvar lennék, nyakig a vizben, aki tiistént visszameriil a tenger mélységes
fenekére, kihaldszott kincseivel egylitt, amiket felhozott - visszameriil, és 6rokre eltiinik, ha
nem teljesitik feltételeit.

Hitetlenkedve és értetlentil kénytelen vagyok tudomasul venni, hogy ezek a feltételek nem
alltak aranyban a fent vazolt logikus gondolatmenettel. Feleségem eskiiszik ra, hogy barack-
palinkat kértem, igen hatdrozottan, s miutan ram hagytak, hogy kapok barackpalinkat, vér-
szemet kaptam, és kijelentettem, hogy teniszezni akarok, ami annal meglepdbb, mert soha nem

95



teniszeztem, és nem is €reztem hianyat. Konnyen lehet, hogy az orszag kirdlya irant érzett
hédolatomnak és halamnak akartam, ontudatlanul, kifejezést adni, akirdl tudtam, hogy hajlott
kora ellenére kitin6en teniszezik, s par nappal ezeldtt hallottam, hogy megnyert egy nemzet-
kozi bajnoksagot.

Ezek utan, nyilvan fogyatékos targyilagossagom biintetéseként, altatot kaphattam, mert harcias
kevélységem egyelore sziinetelni latszik. Magamhoz térve nagyon Oriiltem, hogy vilagos van,
¢s szamolni kezdtem, a magam szakallara. A szamitas alapjaul, gy latszik, a primitiv népek
impresszionista modszerét valasztottam, akiknek még oOrajuk sincs: vilagossag €s sotétség
valtakozasat figyelve csak, semmi mast. Ebbdl lett aztan a zlirzavar s keserves veszekedések
forrasa. Megszoktam; hogy csak magamban bizhatok, de mivel a naptar mar rég nem érdekelt,
ezuttal - el0szor életemben - ez a bizalom tulzottnak bizonyult. Mondom, nagyon Oriiltem,
hogy nappal van, s eszembe se jutott kételkedni benne, hogy ez mar egy kdvetkezé nap, vagyis
meg voltam gy6zddve rola, hogy délelott van s nem délutan. Az éjszakat bizonyara remekiil at-
aludtam, s most szépen kivarjuk majd a kovetkezot. Az ebéd és vacsora elmaraddsa nem tiint
fel, nem volt étvagyam, és arra gondoltam, hogy ezt az orvosok is tudjak, s okosan békében
hagynak ezzel, valamint a mosdatasokkal és forgatasokkal is. Az &polok labujjhegyen jottek-
mentek, nem kérdezdskodott senki, s ha mégis kérdeztek valamit, mogorvan motyogtam, hogy
hagyjanak békén. Feldolgozni valé gondolatanyagom elég volt, bar az a gyanum, alapjaban
semmi egyébbel nem foglalkoztam, mint idoméréssel, akar a rabok, vagy az alvdé ember also
tudata, aki azzal aludt el, hogy reggel fél nyolckor fel kell majd kelnie. fgy semmi rendkiviilit
nem talaltam rajta, hogy megint s6tét van, illetve hogy megint almos vagyok. A nap szegényes
benyomasait faradtsagomnak tulajdonitottam, s elégedetten regisztraltam el, amint, tgy lat-
szott, megint békés éjszakaba fordult. A toronyora bugd, 6blos hangjat sokszor hallottam, de
nem szamoltam az iitéseket, az se tlint fel, hogy mindig sokat iit, sohase keveset. Egyszer
lattam Olivecronat is, alakjarol ismertem fel, az ajtoban allt, fehér kopenyben, nem jott
kozelebb, biztatoan és elégedetten bolintott.

Tizenkétszer lett igy sotét €s megint vilagos, s én egyre fokozodd Onérzettel szdmoltam
tovabb, tovabbi kombinaciok érdekében. Az se tett gyanakodova, hogy milyen egyformak ezek
az 1d0kozok. Hogy mindig ugyanazok jonnek és mennek, ugyanazokat kérdezik, és ugyan-
azokat motyogom, s hangulatom nem valtozik Iényegesen. S hogy Olivecrona is - 6tszor vagy
hatszor - mindig ugyanigy jelenik meg, ugyanott az ajtéban, fehér kopenyben, nem jon
kozelebb, biztatoan és elégedetten bolint €s eltlinik.

A ,,déja vu-nek (,,jelen emlékének”, ahogy Bergson nevezi) sajatos, megforditott esete volt ez
- nem két, vagy tobb képet (emlék és benyomas) vegyitettem eggyé, hanem az egyszerii
benyomast bontottam szét tizenkét egyforma képre. Minden elbobiskoldsomat és minden
felriadasomat gondosan 0sszegeztem.

De az utols¢ felriadasnal valéban homalyos volt mar. Feleségem valamit irkalt az ablakhoz tolt
asztalon.

- Mikor veszik le a kotést - kérdeztem, igazan minden civakod6 szandék nélkiil.
- Jaj, maga ébren van?! F4j valamije?

- Nem faj semmi. Mikor veszik le a kotést?

Nevetett.

- A kotést? Kicsit koran kérdezi. Hat majd ha kell. Talan ugy gondolja, mikor valtjak? Nem
fogjak valtani. Egyszer s mindenkorra eltavolitjak.
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- Csak holnap?

Megint nevetett.

- Holnap? Majd nyolc-tiz nap mulva.

Kezdtem szép csendesen felformi.

- Harom hétig hagyjak rajta? Ez talan tlzas, vagy rosszul hallotta.
- Hogyhogy harom hétig?

- Hat azt mondta, nyolc-tiz nap mulva.

- Na igen.

- Meg tizenkettd, az harom hét.

- Micsoda tizenkettd?

- Micsoda, micsoda, hat nem tizenkét napja operaltak meg?
Ezuttal kicsit hideglelésen nevetett.

- Na, ne bolondozzon.

- Hat mikor operaltak?

- Ma reggel.

Nem feleltem, oldalamra déltem, hatat forditottam. Végtelen kesertiség ontott el. Hat ennek
meg mi az értelme, miféle agyafurt kinzas, orvosi nagyképiiség, beadni a betegnek, ,,magasabb
orvosetikai szempontb6l”, hogy talbecsiilte az idot, csakhogy nagyobb tiirelemre birjak, a
tovabbiakra valo tekintettel. Ostobasag, azt hiszik, most mindent beveszek, mert az agyam meg
van sériilve?

A kérdésekre nem valaszoltam, ugy tettem, mintha pihennék.

Feleségem probalt mulattatni, dicsekedett vele, hogy egy nagy svéd lapban megjelent a hossza
beszélgetés, amit a napokban folytatott veliink egy fiatal ijsagir6. Kép is volt benne, mind-
kettonk fényképe. Oréla kiilon irtak, nagyon dicsérték, mint orvost és mint ,¢érdekes meg-
jelenést”. Konokul hallgatok. Hat persze, az egészbdl csak az érdekli; ami vele torténik, de
hiszen régen tudom én ezt. En egy szegény, hiilye beteg vagyok, akinél nem fontos, igazat tud
meg, vagy nem - kiilonben is mi az igazsag, ha nem ¢letérdekeinket szolgalja? A ndket soha
nem érdekelte az igazsag, csak a maguk igaza. Egy pillanatra felvillant bennem Strindberg
komor tekintete, haragos iistoke - igen, ugy volt, és ugy van, ahogy Te lattad, ifjtkorom
mestere! Nem véletleniil zarandokoltam ide, hogy megmutassam Neked, feltart fejem, ahogy
én lattam konyveidben a Tiédet!

Ugy teszek, mintha elaludtam volna, alig varom, hogy feleségem kimenjen. Rogton hatamra
fordulok, csengetek.

Maga Kerstin jon.
- Ne tessék erdlkodni...

- Jo, j6... Csukja, be az ajtot, froken Kerstin. Es jojjon kozelebb. Es most mondja meg nekem,
de kertelés nélkiil - mikor operaltak meg engem?

- Hogy hany orakor kezdték? Hat nyolckor.
- Azt tudom. De mikor nyolckor?
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- Hat ma reggel.

- U... 0... Ggy. Na, koszondm. Es milyen nap van ma maga szerint?
- Hétfo.

-U... 0... igy. Na jo. Nem kell semmi.

- Megigazitanam a parnat.

- Hagyja csak, jo lesz.

- De tessék csak hagyni...

Kerstin azt allitja, hogy egy darabig szotlanul tlirtem a parnaigazitast, aztan egyszerre, mikor a
fejemet gyengéden oldalt tolta, villdamgyorsan kinyujtottam karom a paplan alol, és a kezére
csaptam, mint egy ragadozo, aki lesben figyel. O azt hitte, fajdalmat okozott, bocsanatot kért,
¢€s gyorsan kiment.

Nem emlékszem erre, de azt biztosan tudom, hogy nem okozott fajdalmat. Lihegve, fuldokolva
fekiidtem, és karomkodtam.

Hét most megfogtak. Erre nem szamitottam a napok szamolgatasa kozben. Hogy masok is
vannak, akik ugy szamolnak, ahogy nekik tetszik. Es egyszeriien fiityiilnek az én er6feszité-
semre, amivel a tényeket regisztralom. Nekik, valami okbdl, sziikségiik van ra (orvosi érdek!
nagyképtiség!), hogy engem félrevezessenek, és most egy hiron pendiilnek, az egész Ossze-
eskiivd banda. Kezeik kozt vagyok, nem tehetek semmit, ha akarjak, felforditjadk az egész
Gregorianus-naptart. Fuccsba ment minden bizakodasom, reménykedésem, tizenkét napos
sziilésem. Itt fekszem, vasdoronggal leiitve a kocsma el6tt, amibdl kidobtak, a vidam
tivornyazok az ablakbol néznek, és rohdgnek rajtam. Ma tegnap van, és tegnap holnap lesz.

Olivecronat mar ravaszabbul fogadtam. Nem tettem fel neki egyenes kérdést.

- K6szondm, tanar ur - jol érzem magam. Kérem, tandr ur - szabadna egy percre?... Igen,
bocsanat... Nem tudom, jol fejezem-e ki magam... bizonyara méltoztatik ismerni Kant
diszciplinait, tér- és idéérzékletiink formairdl... En nem nagyon ismerem - csak azt szeretném
hozzatenni... na igen, mint orvos, lehetségesnek tartja tanar ur, tessék jol figyelni, hogy
idéérzeékletiink adottsag, amely a szemlélettdl fiiggetleniil, vagy pedig a posteriori...

Megveregette a kezem.
- Na latom, egész jol van.

Es gyorsan kiment.
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TRELLEBORG FELE FUT EGY FEL FEKETE EB

Ezek utan elmulik két valodi nap, amirdl alig van emlékem. Feljegyzések keriiltek a kezembe,
néhany oldal irés, feleségem lefirkalta olykor, amiket 0sszebeszéltem. Nem érdemes idézni,
hasonlatosak azokhoz a korleirasokhoz, amiket locsogo skizofrénekrdl vesznek fel a téboly-
daban: tudédkos filozofalas, ,muveltségem” fitogtatasa, pedans megjegyzések, lényegtelen
dolgokrol. Az egész ugy hat rdm most, mintha valaki betorés utan leltart csinalna lakasaban -
minden felbukkano vagy kiviilrdl jott képet kicsinyesen megforgattam, hogy megvannak-e még
a hozza tartozd képzettarsulasok: a porcelan garnitirabdl, amire ugy vigyaztam, nem
hidnyzik-e egy darab? Igy locsogtam én is, Gigy latom, ontudatlanom aggodalmasan vizsgélta
betort fejem tartalmat. ,,El kell kiildeni azt a levelet, a fontos levelet, oldalt bélyeg van rajta, a
postaigazgatosag miatt, Kerstin adja fel, bar a ndk logikaja nem megbizhatd, arra talan
alkalmasak, mint az az izé is mondja, az a francia, mindjart eszembe jut a neve.” Ajulasbol
magukhoz téroknél sokszor figyeltem, hogy aprolékos dolgok érdeklik oket, a zsebkenddjiik
vagy valami kis targy, hogy nem vesztették-e el? Nem nagyszerii ,,meglatasok™ ¢€let és halal
kiiszobérdl, ahogy a regényes rajongok és a rossz megfigyelok hiszik. Emellett sok a vicc €s
paradoxul tréfas fordulat a feljegyzésekben, erre valoszintien kiilon vigyaztam.

Erdekes, hogy ez a két nap kiesett, ellenben a harom utana kovetkez6rél megint kisértetiesen
erds latomasom van, holott ezhttal nem szamoltam a napokat, nem is voltam magamnal, csak
rovid idokre.

Arachnitis (agyburokgyulladas) jelentkezett, negyven fokos 14z kiséretében, ezt késobb tudtam
meg, mikor mar tul voltam a veszélyen.

A falon nincs tiikor, mégis mintha kiviilrél latnam magam az egész id6 alatt. S mintha az egész
1d6 alatt egy helyzetben lennék.

Mindig ugyanabban a helyzetben. Fekszem, jobb oldalamon, elfordulva az ablaktol, szemben az
ajtoval, a kilincset nézem, mereven. Begorbiilve fekszem, 6sszehuzodva, mint akinek a hasa
faj. Fejem profilban, a lepeddn, nem a parnan, a parnat hatratoltam. Amennyire csak lehet,
elérehajtom a fejem, az agy szélére, félig lelogatva a peremérol.

Orakon 4t fekszem igy, gondolkodva pislogok. Nem panaszkodom, nem hivok senkit, nem
kérek semmit. De azért varok, fesziilten. Ha valaki bejon, nem mozdulok, fekszem tovabb,
lefelé nézek, mintha nem érdekelne. De mikor ki akar menni, megszo6lalok. Egyhangu, kicsit
éneklds hangon. Mindig ugyanazt mondom. J6l megfogalmazott rovid nyilatkozat és kérdés,
olyan, mint egy hivatalos beadvany vagy interpellaci6. Minden szavara pontosan emlékszem,
arra is, mikor fogalmaztam, hogy jol megértsenek.

- Kérem, egy percre. Tessék figyelni. Tudom, hogy komplikacié allott be. Feln6tt ember
vagyok, jogom van tudni, mi tortént. Csaladom is van, és intézkedni 6hajtok. Tessék pontosan
megmondani, hany napot élhetek még?

Mindig semmitmondo6 valaszokat kapok, mégis makacsul elmondom ujra monddkamat, mint
egy betanult leckét, sietve, nehogy kimenjenek kézben. Miutan kimentek, magamban elismét-
lem a kérdést, aztan elhallgatok. Komoran figyelem, milyen nehéz és kabult és meleg a fejem,
mint egy oriasi 6lomgoly6 - egyensulyozva tartom az agy sz¢€lén, tigy érzem, ha kicsit jobban
eléreddlnék, nagy koppanassal zuhanna a padlora. Mintha Osszeforrott volna a kotéssel,
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egynek €érzem az egészet, azért olyan rettenetesen nagy - a testem hozzd képest vézna és
hitvany. Erzem, hogy sovany vagyok.

Ezek azonban csak visszatérd allapotok, az ébrenlét ritka percei. A tobbi hosszl, hosszu, sotét,
egybefolyo alom. Egybefoly6, mert mihelyt elalszom, folytatddik, ahol abbamaradt.

Az agy ¢és a lelogo fej és az ajto és a lecke, amit elmondok, kibukkano szigetek egy fekete,
zugd siiketség tengerében. Ez a tenger iires. Felszine nincs, csak mélysége van és mégis
hatartalan és végtelen és parttalan.

Ennek a hatartalan €s parttalan és iddtlen siiketségnek mélységében nyargalok én. Nyargalok
lihegve és sziintelentil, és mégis mindig egy helyben vagyok, a kdzépen, egyforma tavolsagban
céltol és indulastol. Nem jutok elébbre, és nem tudok elmaradni se. Es magasra tartott fejjel
vonitok ennek a lehetetlenségnek kinjatol.

Barnas-fekete eb vagyok, sovany nagy kutya, valami atmenet a vizsla €s a dan dog kozott. De
csak egyik oldalrol vagyok egész és hibatlan.

Ezért rohanok Trelleborg felé, az ¢jszakaban. Trelleborgban kettészelt a vonat, hosszaban, €s
én, a fél eb, most hideglelds elszdnassal rohanok Trelleborgba, a sinek mentén, hogy meg-
talaljam elveszett masik felemet, amig nem késO, mig ebben a maradékban tart a maradék élet.

Hidegen, kétségbeesetten szamolok. Pontosan tudom, hogy kilenc és fél oraig tartott az 1ut,
vasuton, idaig. Egy szaguldd kutya tizenot Ora alatt talan lefutja, ugyanazt, visszafel¢. Persze,
tekintetbe kell venni, hogy csak két labon futok. A bal mellsén és bal hatson, ennek a hatrany-
nak viszont elonye, hogy f¢l stlyt kell csak hordanom. Az is jo, hogy bal oldalon 1évén egyetlen
szemem,; nem lathatom jobb oldalamat, e szornyii sebfeliiletet, aminek borzalmatol elalélnék, és
nem tudnék tovabb futni.

Nem is vonitanék, leszegett fél fejemmel szorgalmasan iszkoInék elére, csak ne szaladna velem
a ta)! De az a dermesztd, hogy a t4j velem szalad, forditva, mint a vasut ablakabol, ahol
ellenkezd iranyban fut, jelezve a haladast. Erre nem szamitottam, a gyaloglasnak erre az ijeszto
felfedezésére. Kajanul fut velem az éjszaka, nem tehetek mast, gyorsabban kell futnom, hogy
mégis elébbre jussak. Néha mintha sikeriilne, de néha nem, ilyenkor vonitok és sziikolok a
rémiilettdl.

Az ¢éjszaka hideg ¢és deriilt. Ideutazasom révén jol ismerem a tajat, el tudok igazodni, ha egy
pillanatra szem eldl tévesztem a sineket. De lehetdleg azért tartom magam hozzajuk. Mellettiik
futok, néha kozottiik - csak néha rebbenek riadtan félre, mikor hatam mogott mintha vonat-
diiborgést hallanék: a lathatatlan vonat diiborgését. De a diiborgés tobbnyire elhallgat, és én
visszakanyarodom a sinek k6z¢, loholok tovabb - ez mar csak képzelddés volt. Képzelddeés -
mint az a masik is... a vizen vergddd kutya, Szentendre és a sziget kozt, mogdttem, az
alkonyatban.

Erésen fazom. Az ég felhdtlen, tudom, hogy a hold is siit, kozel a hatam mogott. Mikor
vonitds kozben felemelem a fejem, szeretném megpillantani, mar csaknem latom is, de a
hatraforditastol faj a nyakam. Am biivos fényét latni a mez6kon, holdfényben fiirdik a vidék, a
végtelen fenyvesek, dombok ¢€s volgyek és piros hazak, néha a fak koziil kikandikalo kék tavak
fodra megcsillan. J6 volna megpihenni, de nem lehet, el kell érnem Trelleborgot, amig nem
késO, mig tart az élet. S azért is sietnem kell, azért is szorongok, mert a Hold leszallhat,
vaksotétbe borulhat a taj, akkor nem latom tobbé egyetlen iranyvonalamat, a sineket. Igen, a
Hold kell, ez a kis vilagossag, ami éppen hogy elég. Néha atborzong rajtam, hogy talan nem is
Hold, talan maga a Nap ez a halvany pislakolas, de nekem mar csak ennyi maradt beldle. Annal
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inkabb kell igyekeznem. Valami huhog, s a hideg ilyenkor dermesztévé valik. Ez a Szél
Leanya, az elfelejtett gyermekkori mesébdl, akit oly fajdalmas vaggyal szerettem volna meg-
ismerni, hatéves koromban, a péceli Boszorkany-sziget erdejében. S nem lattam meg soha.
Most itt huhog, és nevet magdban, de most se lathatom, nem jatszhatom el vele azt az
ajulatosan édes ¢€s szornytiséges jatékot, amit kiterveztem magamban, amirdl csak én tudok.

A mélységbdl megint kibukik egy sziget: nyilik az ajto, pislogok, l6gatom a fejem. Orvos jon
be, nem Olivecrona, de ismerem, csak nem tudom a nevét. Nézeget, folém hajol, méreget,
halkan suttog valakivel. Mikor kifelé tart, gépiesen sz6lalok meg:

- Feln6tt ember vagyok. Tudom, hogy komplikacié allott be, jogom van tudni, mi tortént?
Es a tobbi.
Aztan tovabb, a Trelleborg felé kanyarg6 sinek kozott.

Egyszer aztan megint egy sziget. TObb, mint sziget, odzis. Ez mar a hosszu lidércnyomas vége
felé lehetett. Szemben az ajto ¢és kilincs mozdulatlan, a szoba iires. Mégis magamhoz térek,
nem vagyok egyediil. Valahonnan, a szomszédban, zongoraznak. Ezt nem is tudtam, hogy
zongora van az osztalyon, a betegek szorakoztatdsara - ugy latszik, a meglékelt fejeknek jot
tesz a muzsika. A hang egész lagyan ér ide, csak a hurok zengése, a billentylik kopogasa
elmosodott. Csodalkozva és hitetlenkedve allapitom meg, hogy a fekete rettegés és harag
mintha folengedett volna, fejem tiszta €s konnyt, €s olyan irtdzatosan faradt vagyok, amilyen
faradt csak elvégzett feladat utin lehet a lélek. Mint halalra tikkadt Szahara-vandor fekete
inyén, az utols6 percben egy korty nedvesség, gy szivarog fiilembe a zongorahur szelid,
enyelgo, bekito rezgése.

Poco moto

1{1 il -
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,Fur Elise” - Beethoven aprdsaga ez, amit egy tizéves kislednyhoz irt a vén orias, hddolattal
selypitve ¢€s tipegve el a Szépség Hajnala elott, esetleniil egyszeri és blibdjosan szemérmes
medvetancat. Ugy szivom magamba, mint Gjsziilott az elsd 1élegzetet, elamulva és szégyen-
kezve a boldogsagtol. Mi ez?... Mi ez?... - suttogom - lehetséges... lehetséges, hogy életben
maradok? Beethoven meghalt, de én még élni fogok. Lassan, akadozva folynak torkomba és a
lepedore konnyeim.

Késobb bejott feleségem €s Olivecrona. Erdvel feliiltetett, sokaig vizsgalt, figyelt. Nem volt
egy szavam se ezuttal. Eszrevettem, hogy felélénkiil.

- Széval - mondta, mikor felegyenesedett -, miota is tart?

A feleségem valamit magyarazott.
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- Nna - mondta a tanar hatarozottan. - Akkor ennek most véget vetiink, éppen elég volt. Jovok
mindjart, magam.

Kifordult. Feleségem biztatni kezdett, hogy ne nyugtalankodjam, semmi az egész. Nem
értettem, mir6l beszél, nem is érdekelt. Olivecrona egy perc mulva visszatért, hatalmas tiivel,
ami széles pravaszbol allt ki.

- Egy kicsit megcsapolom - magyarazta -, gorbedjen elére, amennyire csak tud.
Eldregorbedtem.

- Most mestermiivet fogunk latni - hallottam a feleségem hizelgd hangjat. Nyilvan héalabol
udvariaskodott, amiért a tanar személyesen végzi ezt az egyszeri munkat.

Kar volt szolnia (pedig jot akart), lehet, hogy Olivecrona pillanatra zavarba jott. Pechiink volt,
mindharmunknak. A kovetkezd pillanatban akkorat orditottam, mint egy sakal. A tii, agy
latszik, pont egy idegducba szaladt bele, Olivecronaval is talan el6szor tortént életében. Egy
pillanatig tartott, de soha ¢életemben ilyen émelyitd fajdalmat nem tapasztaltam. Egyébként
egész betegségem alatt ez volt az egyetlen nemtetszés-nyilvanitas, ami torkomat elhagyta.

Utana rogton targyilagos lettem, €s megkérdeztem, mennyi folyadékot kapott a gerinc-
csatornan at? Fél teascsésze eddig, felelte, szintén nagyon el6zékenyen, de még lesz beldle.

A kis miitét utdn elszunnyadtam megint. Ezuttal éltem 4t lazalmom utolso fejezetét. Ebren-
létem alatt, ugy latszik, a fél kutya szerencsésen elérte mégis Trelleborgot. Hajnal volt, egész
jol lehetett latni az alacsony fahazakat, a palyaudvar épiiletét és a dokkokat. A vérnyomokat
mar megtalaltam, most ezek mellett kisztam, szimatolva, a tengerpartig. A nyomok a viz felé
vezettek, Ovatosan igyekeztem befelé. Egy kis zatonyon ott fekiidt a masik felem, amit
besodortak a szelid hullimok. Csaknem teljesen feloszlott. Zavartan kezdtem nyalogatni,
belekapaszkodtam, hogy partra vonszoljam. De azt is éreztem mar, hogy ez csak kegyelet,
nincs sziikségem ra, megint egészben vagyok.

Kés6 délutan panaszkodni kezdtem, hogy szeretnék feliilni. Azt nem Iehet, de hatamra fekhe-
tem, majd alatamasztjak a fejem.

- Csak harminchét hat a hdmérséklet - dicsekedett Kerstin.
GOgosen bolintottam, hiszen természetes.

- Huszonnégy 6raval a miitét utan elég sz&p - mondtam.
Boldogan nevettek.

- Huszonnégy o6ra? Holnap reggel lesz éppen egy hete.
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,,OLDOZZATOK EL KOTELEKEIT”

Ezek mar megint napok, felismerhetok és ellendrizhetdk, neve és szama van mindegyiknek,
huszonnégy 6rabol allanak, s folytonosan €és megszakitas nélkiil kapcsolédnak egymasba, mint
ezelott, a teremtés kezdete oOta, vagy legalabbis az 6zOnviz kalandos oOtlete utdn, amikor
megmondatott a szivarvany 6rias hirdetményén ,,s elrendelem, hogy ¢éj és nap, ho és hideg, fény
¢€s sotétség, valtozatlan rendben valtsak fel egymast™. Igen, hideg és meleg, szenvedés és 6rom,
félelem és remény, hit és kétségbeesés, a napok kdzonséges korforgasaban.

Minden napnak megvan a maga gyotrelme €s megvan a maga gyonyoriisége. A mai reggel
példaul istenien kezd6dott, a reggelinél megallapitottam, hogy az ételnek megint ize van - a
régi gyonyoriséges, ismerds izek! - s méghozza 0j valtozatokban! De hiszen ez a koményes
sajt, amit soha nem ettem, pompas €s egész jo a lekvaros lazac is és a ,,szm0Or gusz burt” egyéb
kiilonlegességei. izek, izek, nyelv és iny mamora és boldogsaga hat visszatértetek hozzam?
Ugy koszontlek benneteket, mint az Gjsziilott az elsd korty tejet, mikor langyosan és habosan
lefut a torkan.

Orémre persze jon az iirdom. Par 6ra mulva mar Ongyilkossagi tervekkel foglalkozom, a
szégyentdl €s haragtol, hogy a kiilonben is megalazo kiilsoségek kozt alkalmazott bedntésnek
egyelore nincs hatdsa. Katétert is ma kaptam eldszor életemben, restelltem a dolgot, mint a
kutya, ha kilencet kolykedzett, kiillondsen ez a kérlelhetetleniil hiivés és targyilagos ndi
kiszolgalas idegesit, a sok szoke haj és tejfehér arcbor, mely nem ismeri a pirulast.

Késobb lagy ¢és elnézd leszek, s mikor Olivecrona bejon, forré hala ont el, valami nagyon
szépet szeretnék neki mondani. De Olivecrona ezlttal mogorva és sziikszavu, siet, szorako-
zott. Még a tartalmaban hizelgd nyilatkozatban is, ahogy az ajtobodl visszafordul, tiirelmetlen-
séget ¢és szemrehanyast érzek ki.

- Kicsoda 6n a hazajaban? - kérdi gyanakodva. - Elarasztanak levelekkel Magyarorszagbol,
melyben holgyek és urak gratuldlnak, hogy megmentettem az életét.

Mikor kimegy, mosolyogva nézek magam elé, Heine verse jut eszembe, és félhangosan,
magamban szavalva, izenem Olivecronanak:

Ich bin ein... Dichter

Bekannt in... Land

Nennt man die besten Namen
So wird auch der meine genannt

Délutan megérteni vélem, miért volt Olivecrona rosszkedvii.

Négy ora felé, mikor elmentek a latogatok, néhany kiszdrmazott magyar, Leffler, a kedves ma-
gyar kovet, a kalandos Grundbock kapitany és Trulson konzul tr, egyediil maradunk felesé-
gemmel. Latom, hogy nyugtalan, felugrik, kisiet, megint bejon, nem figyel.

- Mi baj? - kérdem egy hosszabb sziinet utan.
Kiiszkodik magaval, végre kitor.

- Nem hagy békén a viking (csak igy hivjuk magunk kozott). Mar harmadszor figyelmeztet,
hogy mondjam meg maganak.
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Megint sziinet.

- Ugy. Na mirdl van szo?

- Mit tudom én. Nem tudom, mért olyan siirgds. Hiszen talan még...

Osszeszedem magam. - Szoval?

- Szoval 1z8... ugy latszik... hat kérem, szdval azt {izeni... hogy az életét megmentette, de...
- De?

- De a szeme vilagat mar nem tudja visszaadni.

Oriasi a ziirzavar, ami a varatlan robbandsra visszhangzik bennem. Eleinte nem ismerem ki
magam, tulajdon lelkemben. A gondolatok szaguldoznak oda és vissza, kiiszkodnek, vesze-
kednek, az egyik szenvedélyesen sikoltozni akar, a masik gunyosan leinti. Erzem, hogy
Onagysaga aggoddva figyel, nyilatkoznom kell.

Fintort vagok.
- Eleget lattam ¢életemben.

Tobb szavam nincs. Kinos hallgatds, Onagysaga nem ismeri ki magat. Konnyeket vart,
kétségbeesést, legalabbis szenvedélyes kérdéseket. Igazan idOszerti kérdések. Honnan veszi
Olivecrona ezt a lesujto itéletet? Es hogy értsem - arrdl van szo, hogy megmaradok ebben a
félhomalyban, vagy befejezést nyer a folyamat, amit a pesti szemorvos jelzett, a tokéletes
¢jszakaig? Késon jott mégis a mitét, a szemfenéken Osszegyllt vércsomok szempontjabol?
Hiszen igaz, megmondtak, hogy mar elfajulasi pontok jelentkeztek - ez az, amit mar nem lehet
visszacsinalni? Az elfajulas most mar elvégzi rombolé munkajat?

De nem kérdezek semmit. Onagysaga zavartan feldll, az ablakhoz megy. Nem tudja mire vélni
a dolgot. Hésnek tartson, vagy ostobanak?

Holott nem vagyok se hds, se ostoba. Megmondjam az igazat?

Onok bizonyara ismerik Sztrogoff Mihaly izgalmas és elbjold torténetét, utazasat Moszkvatol
Irkutszkig, amelynek legbonyodalmasabb fejezetében elfogjak a car futarat, aki nem tudja
veégignézni, hogy édesanyjat megkorbacsoljak eldtte. A tatar vezér megvakitasra itéli, a tabori
diadaliinnep utan fahoz kotozik, s a hohér fehéren izzo pallost suhint el kézvetleniil a szeme
elstt. Edesanyja aléltan omlik &ssze, de mieldtt kiadna lelkét, a megvakitott, leporkolt szem-
héju fia odakuszik hozza, €s fiilébe stigja: ,,Anyam, ne szolj senkinek, titokban kell tartanunk,
hogy eljuthassak Irkutszkba a cér lizenetével. De neked megstigom: latok! A megcsonkitas
nem sikertlt! Talan azért, mert tele volt konnyel a szemem, ahogy utoljara rad néztem!”

Nos, anélkiil hogy a legenda eszembe jutott volna, valami ilyesfajta torténhetett bennem, azért
nem jutott el a gyaszos hiradas tudatom gydkeréig. Mar reggel 6ta holmi vidam, szinte kajan
kis nevetés bugyborékol és ficankol bennem, egyre er6sbodd, hetyke gyanu, csak nem akartam
sz0Ini rola, mig nem valik bizonyossaggd. Mar Kerstin arcan is észrevettem valamiképp kife-
jezobb és hatarozottabb vonasokat, amik ujak a szamomra. Olivecronan is azért bamészkodtam
el, azért nem valaszoltam kérdésére, mert raeszméltem végre, hogy kék a szeme, hidegen és
figyelmesen, de josagosan kék.

Es a tanyér és a kanal és a paplan...
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Ezért nem tortem ki szenvedélyesen. Ellenkezni még nem mertem, mig nem hihetek magamnak
egészen, hogy racafolok a szigora és hatalmas tudomanyra.

De mar ott bujkal bennem a térvény itéletét egyéni onérzetiink, ,kivételességilink” nevében
megvetd csakazeértis. Lehet, hogy orvosi szabaly szerint megvakulok, de a diagnozis elfelej-
tette, hogy rolam van szd. Csak alkalomra vartam...

Ot 6rakor 6nagysaga elment, de itthagyta nekem tarsasagul a kedves Annit, egy pesti baratunk
feleségét, aki éppen itt tartozkodott Stockholmban. Anni romantikus l¢élek, a képzomiivészet és
mas szépségek vardzslataban, éppen kapora jott nekem. Miutdn hosszasan meséltettem ma-
gamnak a varosroél, csatornakrol és gyonyori kertekrol és szines vitorlakrol és tarka hidakrol,
amiket most majd én is megismerek, atvettem a szot. Koltokorombol sok szép magyar és
német vers raktarozodott fel bennem, most kiprobéaltam, jo1 mitkodik-e mar memoriam. Orak
hosszat szavaltam Anninak, csaknem iil6helyzetbe tamaszkodva fel, s affektalt alszerénységgel
¢lveztem a sikert, mint az idegen tollakkal ékeskedd szinész. Utana egy sereg viccel
kedveskedtem, szeliddel és borsossal vegyesen, hogy a humorista is babérhoz jusson.

Jol aludtam, a porokbodl csak fél adagot kértem, mert masnap déleldttre kilatasba helyezték a
kotés eltavolitasat.

Ez fél tizenegykor kovetkezett be. Olivecrona és Sojkvist egyiitt végezték az {linnepélyes
aktust. Behunyt szemmel, mamoros boldogsaggal ¢lveztem a halk pattanasokat €s nyisszana-
sokat, ahogy atvagjak és lefejtik a hatalmas koteg gézt és vasznat, szinte grammonként
éreztem a megkonnyebbiilést, ahogy a sulyoktdl megszabadulok, mint a felszin felé suhano
buvar, ahogy egyre kevesbedik feje f0lott a vizek rétege. Utdna megnézhettem magam a kézi
tiikorben. Konnyli vaszonsapka volt rajtam, nagy orommel értesiiltem a tiikorbol, hogy eldl
nem is nyirtak le, ahogy hittem, koponyam hatso részén is sarjadzni kezd mar a hajzat. Reggel
kiilonben is megborotvaltak, az arcom sima volt. Sima, csak rettenetesen sovany ¢€s petyhiidt -
Oriilten komikusan hatott ram, ahogy fiilig éré nagy szam és vaskos orrom biztatdoan és
szemérmetesen mosolyogni probalt, mint egy boldog menyasszony a mirtuszkoszoru alatt.

Konyorogtem, hogy oldalt iilhessek az agyra, és lelogathassam a labam, de erre még nem
kaptam engedélyt. Délben egy atutazd magyar jsagird rontott be, széles jokedve atragadt ram,
elézéen néhany kupica svéd puncsot hajtott fel. Friss pletykakat hozott Pestrél. Mikor
Olivecrona benézett egy percre, elébe allt €s hajmeresztd németséggel beszédet intézett hozza:
,»In Namen von Ungarn”. Olivecrona zavartan szabadkozott, és elhagyta a csatateret. (Késobb
ovatosan megkérdezte, mi volt ez, gratulaltam neki, hogy alkalma volt megismerkedni a telivér
magyar temperamentummal.)

Hérom orakor egy percre egyediil maradva, dvatosan koriilnéztem, és nekifogtam a kitervezett
ellendrzé kisérletnek. Ejjeliszekrényem iiveglapjan ott fekiidt a kikészitett konyv, Thomas
Mann ,,Jozsef’-e, magam elé tettem a paplanra, felvettem rendes szemiivegemet, amit harom
éve hasznalok. Aztan lapozni kezdtem, dobogd szivvel, mint a kartyas, amikor ,,gusztalja” a
lapot, amire ¢élete legnagyobb tétjét feltette. Nem sokaig kellett lapoznom, a 73-ik oldal be volt
hajtva - ez volt az az oldal, ahol hat héttel ezel6tt abbahagytam az olvasast, megértvén, hogy a
jokora betliket még nagyitoval se latom mar. Innen eldre lapoztam, koriilbeliil annyit, amennyit
Roézsi részletekben felolvasott, betegdgyamon. A 237-ik oldalon megalltam. Emlékeztem ra,
koriilbeliil ott tartunk, mikor Jozsefet a vandorkereskedd izmaelitdk megtalaljak a veremben: a
vezetd lekiildi fiat, Kedmat, hogy hozza ki a mélységbdl.
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Mikor feleségem bejott, megallitottam, €s csendesen azt mondtam neki.

- Most pedig idefigyeljen. A kovetkezoket lizenem a vikingnek.

S még kissé akadozva €s vontatottan, de mar dsszefliggden olvasni kezdtem:
,,ott tilt kotelékeiben, lehorgadt fovel és dohszagot arasztott...”

,.sebei elvarasodtak, és meglehetosen begyogyultak odalenn, és szemeinek duzzaddsa is
annyira lelohadt, hogy ki tudta nyitni... Ferden feltekintett aloluk... kivancsian nézett meg-
mentdire... meg mosolygott is csodalkozasukon...”

,,...oldozzatok el kotelékeit, igy van rendjén, és hozzatok tejet, hogy megenyhiiljon...”

,,...oly modon ivott, hogy a tejnek jo része, alig hogy szdajaba jutott, kibuggyant rajta, mint
egy csecsemo szajabol...”

Negyedora mulva lent voltam a szemészeti osztalyon: ezuttal magam olvastam el az ajtd folott
az ,,Oogen” szot. A tartdzkodd modort szemész szétlanul vizsgélt hosszu percekig. De most
nem kiildott el, mint eldszor, folényes figyelmeztetéssel, hogy a diagndzis nem tartozik ram. A
szemtiikrot letéve hallottam, mormog valamit, egy sz6t, ami nem orvosi vélemény, és nem is
szerepel a tudomanyos terminologiaban.

Ezt mormogta:
- Ein Wunder. Ez csoda.

Késobb mas orvosok is meglatogattak szobamban, az egyik nem is a korhazbdl valo, tanul-
manyuton dolgozo német szemész, egy masik intézetbol jott. Estefelé fényképész jelent meg,
lefotografaltak a fejem, elolrdl és hatulrol, készségesen elarultak, hogy e felvételek egy szaklap
részére késziilnek.

Majus 25-én, harom héttel a miitét utan, hat ora felé, belemeriilve és szinte feldiihodve szamol-
gatasaimba, amik most mar orakra vonatkoztak, mint a raboknal, a benyitd Olivecronat azzal
fogadtam, hogy megbolondulok, ha nem enged feliilni legalabb. Lecsendesitett és elment.
Sejtelmem se volt, mi lesz velem.

Masnap, majus 26-an, délelott jott be, varatlanul.
- Na mi ujsag?
- Fel szeretnék iilni, tanar ur.

- Feliilni? Mért éppen feliilni? Alljon fel és jarjon.

Olyan volt, mint egy alom, a biblidbol. Feliiltem, egymas utan emeltem fel labaim, letettem a
padlora. Aztan kiegyenesedtem. A kotéltancos all igy fel, produkcidja csticspontjan, a sodrony
kozepén, karjait lengetve, egyensulyozva, a Niagara folott. Aztan két 1épést tettem, megalltam,
megint tettem két 1épést.

- Na, hiszen egész jol megy - hallom Olivecrona hangjat, egész természetesen €s joindulatiian,
mintha valami aprosagrol volna szé. - Mikor akar kimenni?

A jozan hangtol kijozanodok. Tréfasan felelek, akasztofahumorral.
- Holnap.
- Ahogy tetszik. Holnap reggel elhagyhatja a korhazat.
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ROBINSON SZIGETE

Grand Hotel, Saltsjobaden. Tiz napja tidiilok itt, a parkra néz6 foldszinti szobaban. A hallon at
a tengerpartra jutni, futd férfialak all ott alacsony talapzatan és lent a vizen enyelgd najad.
Vitorlak és motorcsonakok szeldelik a kora tavaszi hiivosséget, szemben az 6bol kanyarulata,
font, a hegyen a csillagvizsgalo kupolaja.

Apré lazaktol eltekintve egész jol vagyok, csak hangulataimmal birok nehezen. Olyan érzékeny
lettem, mint egy csecsemd €s olyan érzelmes, mint egy kis cseléd - ugy arad bel6lem a részvét
emberek ¢és allatok és novények és minden €16 ¢és élettelen felé, ami €16t utdnoz, mint az
influenzéas natha. Idegeneket ért apro balszerencsék, amikrol jelenlétemben beszélnek, varat-
lanul konnyeket buggyantanak szemembdl - tegnap este félre kellett fordulnom, olyan szanal-
mas tekintete volt egy kis porceldn kutyanak, amit a szerencsegépen nyert valaki, a folyoson.

Ebéd elott lejarok a Roden Stugan-(Voros Kunyhd)rol elnevezett kis cukraszdaba feketézni. A
Froken egymas utan rakosgatja elém a kannat, tanyért, ibriket, gépiesen mondogatom a kevés
svéd szavak egyikét, amit tudok: ,tak” (koszonom). Es tak és megint tak és tak-tak, mig rajta
nem kapom magam, hogy ugy ketyegek, mint egy ébresztdora. Szegényes tarsalgas, ugy
érzem, muszaj valahogy felvennem az érintkezést ezzel a szoke Solveiggel, aki talan mar fel is
ismerte bennem az 6 hazatért Peer Gyntjét, csak nem tudja kozolni velem. Magyarazok kézzel-
labbal, angol és német szavak nyakat csavarom ki. Mutogatok az ablakra ¢és a szivemre, jelezni
akarom, milyen csodaszép a tavasz, a tenger, a jachtok és a hegyek. Froken gondolkodik,
,»hjasszo!” mondja beszippantva a levegodt, egy csodalkozd, kurta kis sdhajjal, ahogy itt szoktak
- aztan a folyoso felé int, ahol egy kis ajté f0l¢ az a nem van kiirva, amihez tartozom. Diihdsen
fizetek, €s édes anyanyelvemen végre kereken €s folyékonyan fejezem ki véleményemet az esze
tokjarol - ezuttal nem azzal a céllal, s6t isten mentsen téle, hogy megértsen.

Este tizenegykor még egész vilagos van. Itt is, a varosban is, ahol nyolct6l kezdve azért ég a
sok villany - soha ilyen gusztusos, tarka és takaros varost és ilyen tiindéri ragyogasat a
z0ldeknek és kékeknek és pirosnak. Auton jottiink ki, elobb koriilvittek egy kicsit a kertek
kozt és a csatornak mentén. Végre tavlatbol is lattam a varoshaza arany kupolajat, amit annyit
néztem, sovaran, a korhaz ablakan at - és lattam kozelrél békésen pihenni az urak palotait és a
munkésok baratsagos hézait. Az egyik csatornan kiilonosen megszerettem a kék és sarga
vitorldkat, faragott szentekkel elol: ezeket parasztok eszkabaljak Ossze, fat hoznak le rajtuk,
messzirdl a varosba - a fat kirakjak a partra, s ha kell, egész nyaron varnak tiirelmesen, mig
akad ra vevo, 6k maguk ott laknak a barkan, sajtot esznek, és palinkat isznak, nagyon csen-
desek és bizonyara nagyon boldogok. Igen, mindenki boldog itt, ezért jarnak-kelnek és iilnek
padokon ¢és merengnek, athajolva a korlaton, a kék vizekbe, olyan nyugodtan. Eleinte azzal
torkolom le magam, hogy ez is csak olyan kaprazat, mint mindig, ha idegen nagyvarosban
jarok - csak azért olyan mas, olyan valosziniitlen, olyan jatékos, mert nem ebbe sziilettem bele -
jatékutcakon jatékemberek jarnak, f6zdcskét esznek, és jatékpénzzel fizetnek érte. De aztan
eltinddom, s néhany telivér svéddel valo beszélgetés utan kezdem kevésbé viszonylagosnak
érezni nyugalmukat. Ez a nép szazhusz esztendeje nem viselt haborut - megszokta, hogy a
dolgok értékét annyira becsiilje, amennyit a beléjiik fektetett anyag ér, erében és tartossagban
-, a kObdl épiilt haz ezer évre szo6l s a hiisbol és csontbdl épiilt test szaz évre s nem addig, amig
bombanak ¢és tlizcsévanak tetszik. Természetes allapotnak tartjak a boldogsagot s a boldog-
talansagot természetellenesnek.
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Egy reggel ott siitkérezem a parton. Karcst, szoke leany szaladgal izgatottam a kozelemben,
keres valakit, kérdezdskodik. Egyszer csak megfordul, €s szelesen felém fut. Felallok, bizony-
talanul.

- Onkel! Onkel!

Sirva és nevetve esik a nyakamba, &sszecsokol. A hall ajtajaban ekkor jelenik meg sziirke
porkdpenyben egy 6sziild holgy. Az édesanyja. Huszon6t éve nem lattam Gizi névéremet,
hajszinén kiviil keveset valtozott. A reggeli vonattal érkeztek Oslobol. S6gorom ¢és druszam, a
volt hajoskapitany, tréfas tidvozletét kiildi, és hogy vigyazzak az ¢ kincseire, akik haromnapos
latogatasra jottek le hozzam.

Noémi most huszonegy éves.

A kései alkonyatban sokaig sétalgatunk jsziilott unokahtigommal, a ligetben és a toltés szélén.
Sajnos, egy szot se tud magyarul, édesanyja nem szamitott ra, hogy valaha sziikség lehet arra.
De német és angol dadogasomat lassan folyékonnya élénkiti az 6 moho kivancsisaga.

Nini, kis norvég rokon, mit meséljek neked déli hazadmrol, hogy abrandjaidra is vigyazzak, hisz
annyit almodoztal réla, Magyari Imre notait hallgatva, estefelé a radidban?

Egyet-mast sorsunkrol is beszéltek otthon és rolam is, akinek legutobbi kalandjat ismered, €s
nyomait még lathatod rajtam.

Nini, kis norvég rokon, azt kérdezed, boldog ¢€s biiszke vagyok-e most, hogy ujjasziilettem,
ujra kezdhetem az ¢életet a Kanadnban, ahol kincseimet 0sszegytijtottem? Vagy talan megtort-
nek ¢és rokkantnak érzem magam, hajotorottnek, akit egy irgalmas hullam partra vetett,
megajandékozva 6t a maradék élet alamizsnajaval?

Akar igy volna, akar ugy, koszondm a részvéted, kicsi Nini. Mert egy Kkicsit igy is meg-
érdemlem ¢és egy kicsit ugy is. Ha elszant volnék és bizakodd, nem volnék boldog, hidd el - de
ne hidd azt se, hogy boldogtalanna tenne a tudat, ha hajétorott vagyok.

Meglehet - de nem att6l, ami most Stockholmban tortént velem. Valamivel régebben esett meg
velem és veliink...

Csodalkozol... Igen, mindketten csodalkozunk. Te a nyugalmamon, hogy hajotérottnek
nevezem magam ¢éppen most, mikor megmenekiiltem... viszont mégsem atkozom sorsomat,
koriiltekintve a kopar szigeten, amir6l maris lathatom, hogy szamomra lakatlan és elhagya-
tott... En pedig... én pedig azon... mirél is van szd?... bocsass meg, hadd szedem Ossze
gondolataimat... egy kicsit szorakozott vagyok, érhetd, ugye, alaposan Osszeraztak ezek a
szigora hulldmbécsik.

Aha, tudom mar. Te elképzelted, kedves kis Nini, te latni vélted a biliszke hajot, ahogy dagado
vitorldival szeli a felhdk szovetét, lattad a hajéorr smaragd szinii szentjének korvonalait. S
hallottal rola, hogy bukdacsol, kinlodik a kitdr6é viharban, hogy szalad zatonyra, hogy siillyed
arbocrudja a lathataron... Nos hat igen. Ez a hajo a mi hajonk volt, az én hajom volt, s azt sem
tagadom, sok dragasaggal megrakottan futott célja felé. Hol is volt a cél, mind Joreménység
fokan? Ugy volt bizony, hogy sok aranyra és gyémantra cserélik be az értékes holmit, draga
terit, amivel boldog és hetyke kereskedd, utnak eredtem ezen a hajon, magam kormanyosa,
magam kapitanya.
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Ennek bizony vége, kis rokon, sok szép holminak, szines kristalylivegnek, gomboknak ¢és
kosontyliknek, illatos rézsaolajnak, ezer tarka csecsebecsének és csereberének, ami gazdagga
tett volna, ha elérjiik Afrikat... Merdben ugy fest, hogy alaposan vége - azonkiviil, igazad van,
ez a sziget szdmomra csakugyan...

S hogy mégis ilyen derlis és mosolygds vagyok? Latod, kis Nini, ennek az az oka, hogy
ahonnan elindult a hajo, a fold, vagy ha ugy tetszik, egész vilagrész, amirdl tikkadt szomju-
saggal almodozol itt a sziklafalon, mar régen nem volt Kanaan, aminek vélnéd... Pedig sok
millié ember €l ott, gazdagok és szegények s a draga szép természet, erdok €s mezok, hegyek
és volgyek béven ontottak kincseiket... Es mégis... és mar régebben... s talan nemcsak én...
éreztiik, hogy ez a haj6 nem biztonsagosabb, a mélyében morajlé tiiztengeren lebegve, mint
maga a tliztenger... s hogy nyugtalanité ajandék minden pillanat, amit ott élek, boségben és
dragasagban is az volna... Tudod, mit mondok?... Ha nem is tudatosan, lelkem mélyén jol
éreztem mar odadt (s talan azért biztam magamat a habokra), hogy egy oriasi Robinson-
szigeten ¢€liink mindannyian. Mindannyian, kiilon-kiilon, elhagyatva és egyediil, s hogy nem
arrél van szo, vajon eléri majd megrakott hajom a vagyak partjait, hanem arrdl, lesz-e kegyes a
tenger kidobni az elsiillyedt hajorol egy deszkaszalat, amiben megkapaszkodhatunk? Mert
tengerrengés volt odaat, a szarazfoldon, tengerhajozok népének leanya, kis Nini, ha nem is
vette észre mindenki - a nagy becsvagyak hajoja régen elsiillyedt, s akik azt hitték, hogy még
mindig a viz szinén szalad ez a hajo, halottak voltak mar régen, iiveges szemiikben balga
gbggel ildogélvén a barsonypamlagon, lent a tenger fenekén. De latod, én nem haltam meg, a
roncs kidobott magabdl, és jol sejtettem, hogy ami ezutan jon, nem a legtobbnek elérése,
hanem a legkevesebbnek kivarasa, amivel Gjra kezdhetem az életet. S ugy jartam a vilagban
maris, ahogy Robinson szigetén illik jarni a hajotordttnek, ahova kidobta a kdzonyos hullam,
amikor elsiillyedt alatta a Megértés, amit lelkes, Istentdl kiildott épiték acsoltak szamara,
valamikor, a mult szazad kdzepén s még régebben, egy ember, akinek mar az apja is acs volt.
Es ajandéknak vettem minden lomot és szemetet, amit a haborgd vizek tetején leltem,
hulladékat a biiszke hajoknak. S megszoktam mindenben meglatni az alamizsnaértéket s feledni
azt, ami hidnyzik - értékelni a minimumot a maximummal szemben - elfogadni adésomtol
ezredrészét annak, amivel tartozott, lemondani a tobbirdl - megelégedni vele, ha hitelezém
csak egy font hust kért a testembdl, csak egy bort nyazott le rolam, kdnnyelmi addossagom
fejében.

Felhaborodni sors igaztalansagan, ember igaztalansagan - ugyan, kis Nini! Nincs ennek helye
Robinson szigetén! Elarult a barat, megcsalt a bajtars, kifosztott a kalmar? Ugyanakkor, latod
karjaba oOlelt az ismeretlen, megmentett az idegen, visszaadta legfObb glinyamat, a béromet,
akire rabiztam! Elvitte almomban ruham és kalapom a Gangstervédé Uzem KFT., mert ugy
tetszett neki? Ugyanakkor fejbe is vaghatott volna, mégse tette, sot tlirte, hogy vagjak csont-
jaimat, nem azért, hogy enyvet f0zzon beldle a Spédium gyar, hanem azért, hogy kicsalogassak
alola az 6nmagamra tdmadd, testemben lakozo ellenséget.

Odanézz... mi az ott a fovényen?... 6, f6ldontali boldogsag!... 6, tiindéralom!... heurékal... egy
lyukas kanal, bizonyara az elsiillyedt hajorol valo. Engedj el, hadd rohanok - ezzel a kanallal
kikaparom, kidsom a sziklat, és kunyhot épitek ra, hallod-e? mahoz egy évre palotam lesz ezen
a lakatlan szigeten.

Emlékszel, kis Nini, Caesar mondasara, Egyiptom foldjén?

Aki nem remélt semmit, nem eshetik kétségbe soha.
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Régota nem remélek én sokat. K6szondom magyar barataimnak, hogy nem hagytak elveszni -
koszonom aggodalmait mindenkinek, aki aggodott értem -, koszonom idegenek imajat -
koszonom, kis rokon, hogy tiirelmesen hallgatsz, pedig latom mar, észrevetted, hogy a fia, akit
bemutattam délelott, percek oOta keriilget benniinket - kdszonom Olivecronanak hatralevo
éveimet. Es koszonom az olvasonak kegyes és szives figyelmét.

*

Goteborgban este fél hétkor hajoztunk be a Britanniara, hogy Londonon keresztiil igyekezziink
hazafelé. Szélesen tarul ki eléttem a lathatar. Ez lesz, negyvenhét éves koromban, elsé tengeri
utam.
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